一句顶一万句（典藏版）
编者荐言 一句胜过千年
- 话，一旦成了人与人唯一沟通的东西，寻找和孤独便伴随一生。心灵的疲惫和生命的颓废，以及无边无际的茫然和累，便如影随形地产生了。
一
- 我不是说这事，是说这理。不拿你当朋友的，你赶着巴结了一辈子；拿你当朋友的，你倒不往心里去。
二
- 当面骂人不算欺负人，骂过第二天，老蔡又把老裴挨骂的情形，当做笑话，说给别人，就算欺负人了。
- 其实论理不论理我都不怕，就怕自己哪天忍不住，一时性起，拿起刀子杀了谁。能因为一句话杀人吗，老曾？”
- 别人能成为好朋友是相互处得来，或你在这事上帮过我，我在那事上帮过你；他们俩能成为好朋友，是因为共同喜欢一个人，罗家庄做醋的罗长礼。
- 但到了罗长礼这里，却不喜欢做醋。不喜欢做醋不是跟醋有仇，而是做醋之外，罗长礼喜欢另一件事，谁家死了人，他爱去喊丧
- 卖豆腐的老杨，已经把一件事说成了另一件事。
- 因为在卖豆腐的老杨那里，过去一件事挺难，除非再发生一件大事，把这件事遮过去。
三
- “一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人在胡言乱语，何劝之有？”
- 日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂
- 瞎老贾阅人多了，倒把自个儿阅伤了心。因为在他看来，所有人都生错了年头；所有人每天干的，都不是命里该有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他这个人别着劲和岔着道。
四
- “好把的是病，猜不透的是人心。”
- 话是能听懂，但话里的意思听不懂。
- 小韩一说能说到正点上，他们不停地说，如果说下了道，就把话说乱了。
- “上学是得脑子好使，但要说值得着，还得那个脑子笨的。人就像鸟一样，脑子好使，翅膀一硬就飞了；脑子笨，撒出去才能飞回来。”
五
- 如用吆喝豆腐的腔调吆喝豆腐，杨百顺又没了兴致，还不如跟老杨打鼓
- 卖东西不在卖者，而在买者，一天到底能卖多少，就难说了。
- 。他终于可以离开家了。或者说，他终于找到了脱离老杨和豆腐的另一个理由。
- 但老尹是个秃子，人一秃脾气就怪，
- 想到的人都不称心，没想到的就在眼前。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
- “患难之交可以做朋友，咋能做师徒呢？”
六
- 老费认为，世上有用的话，一天不超过十句
- 但日常的一举一动，也要平分秋色，牛国兴心里就有了想法。啥叫主次颠倒呢？这就叫主次颠倒；啥叫忘恩负义呢？这就叫忘恩负义
- 看上去是个孩子，没想到嘴上的功夫这么老辣。四十多年自己爱聊天，男女老少，没碰到对手，没想到在延津铁冶场竟遇到了知己。
- 老牛念了几声阿弥陀佛：“机务段老万是个好人，帮我除了一个孽障。”
七
- 但啥事经不住时候长，三个月下来，天天白刀子进红刀子出，习惯成自然，心就硬了。一个活物刚才还在哭，一刀子下去，就不哭了，一个事情就了结了。这时杨百顺又想，世上万千的事，说起了结，还属这种了结快；别的事，一辈子也难了结。了结之后，倒生出些许快感。
- “人来世上一趟，免生闲气罢了。”
- 两个人中间加进一个人，事情就起了变化。
- 虽然下水还是三件，但过去是自己拿，现在是别人给，东西虽然一样，但感觉不一样；在乎的不是下水，是拿和给的不同。生活中多了一个师娘，不仅是师傅变了，世界全他妈变了。杨百顺心里像长了茅草。
- 说是不成，杀猪要学三年徒，你还不到一年。但事到如今，就不是杀猪的事了。有钱不挣还是小事，老陈老邓知道咱不能杀猪了，心里不定怎么乐呢。一想到这个，我心里像刀扎一样疼。”
- 自师傅续弦之后，两人一块儿出去杀猪，杨百顺觉得他说话转舌头，令人厌烦；现在路上剩杨百顺一个人，本该清静了，杨百顺心里倒更乱了。
- 一个人能支撑局面，接着就会产生想法
- 话过了好几道嘴，话已经转了
- 百顺，这就是你的不是了，就是有啥，也该当面说，不该背后骂师傅。
八
- 杨百顺、杨百利都离家出走，剩下一个杨百业跟他在家做豆腐；离家出走的不在眼前，在眼前的处处能挑出毛病。一句话不对付，老杨会记上十天；十天哪有不说错一句话的？所以老杨对杨百业的不满，渐渐超过了对杨百顺和杨百利的，就是藏在心里不说。
- “操他大爷，还有比我沉得住气的。”
- 这就是老秦的不是了。别说是结儿女亲家，就是卖头小猪，也不能对买主掖着藏着
- “全是误传害的，明明是一只耳垂，却传成一只耳朵。”
- 富贵贫贱如流水，富贵未必不烦恼，贫贱未必不是好夫妻。只要心气顺，吃口窝头也安然。我儿不懂这个道理，嫁谁一辈子都不痛快；懂了这个理儿，一辈子少生多少闷气。
- “是咱自家孩儿无福，有眼不识金镶玉，让李家错过了一个好儿媳。”又拍手：“罢罢罢，在老秦面前，我到死也是个恶人，谁让我遇事没主意呢。”
- 这就是一场戏，没必要把它从戏台子上搬到日子里。
- 家有良田千顷，不如薄技在身。”
- 秦曼卿叹一口气，便知生活和明清小说里不是一回事。但事到如今，主意全是自己拿的，想回头也已经晚了，在乐器的吹打中，不禁流下泪来。不是伤悲嫁错了人家，而是伤悲不该读书。
- 老杨看他丢盔撩甲回来，心里更加得意；这次得意，又不同于前一次得意，说起风凉话，不再嬉皮笑脸，转成正色：“我做豆腐不缺人呀。”
- 嘴一天天闲着。手闲着不会把人憋死，嘴闲着就把人憋死了。
- 秦家这边来的大户人家，也知一个机务段司炉的深浅，听杨百利在那里“喷空”，皆感到好笑。杨百利的“喷空”，适合牛国兴与机务段采买老万，不适合这些东家。
- 但气恼之中，杨百顺把不知道的过程全忽略了，现在计较的是结果。
- 平时说一千句坏话无碍，关键时候说人一句坏话，就把一个人变成了另一个人。
- 世上的事情，原来件件藏着委屈。
九
- 杨百顺七十岁时想起来，他十九岁那年认识延津天主教牧师老詹，是件大事。
- 茶壶里煮饺子，有却倒不出来。
- “信了他，你就知道你是谁，从哪儿来，到哪儿去。” 老曾： “我本来就知道呀，我是一杀猪的，从曾家庄来，到各村去杀猪。”
- 虽然只得罪了几个人，但好像把全延津都得罪了；虽然与几个人不对付，但好像跟全延津都不对付。
- 还有几十年呢，也不能这么说。”
- 这些年杨百顺经历过许多事，知道每个事中皆有原委，每个原委之中，又拐着好几道弯。
- 当然杨百顺招惹银锁，都是趁掌柜老蒋不在的时候；老蒋在，杨百顺挑着水从枣树下穿过，目不斜视，好像跟银锁不认识；老蒋不在的时候，他才放下水桶，上去跟银锁打招呼。自银锁来了之后，杨百顺感到日子比以前好过多了，人在担着水，心里一直想着银锁。
- 看着老蒋不在，便自作主张将树上的铁链子解开了。他哪里知道，银锁并不是他想的银锁，待铁链子一解开，银锁就凶相毕露，原来多少天的变成金锁都是装的，它没有上树够枣，而是伸手给了杨百顺一巴掌。杨百顺没有防备，一屁股蹾到地上。手一摸脸，五道大血印子。
- 不但人看不清楚，连个猴子都看不清楚；正因为把银锁当成了知己，才落得个如此下场。真是深渊有底，猴心难测啊。
- 老詹想把杨百顺的名字改成杨摩西，也是图个吉利；想借这个名字，像摩西带领以色列人出埃及一样，能把深渊中的延津人，带出苦海
十
- 或不法经营，或买空卖空，或偷漏税金，老史二话没说，将老焦、老沈和老邝下了大狱，三人家产充了公，县财政一下由瘦子变成了胖子。全县百姓看到老史下车伊始，就惩治不法商人，倒都拍手称快。延津的商风，也因此大为好转。老史接着便请大家看戏
- 并不是为了强调这话的重要，而是为了强调这话说过。句句强调，倒分不出个话语高下。
- 不求人办事是熟人，一求人办事人就生了
- 接着感叹瞎老贾弹出了主的心。又摇头感叹，一个能懂主的心的人，为啥还不信主呢？便想让瞎老贾信主。没想到瞎老贾说：“既然我都知道他的心了，为啥还信他呢？”
- 正是因为老鲁讨厌瞎老贾，怕老詹真把他搬来，与自己啰嗦；又觉得老詹后一段话，信主和破竹子之间，又说得驴头不对马嘴，让人哭笑不得；为了与瞎老贾和老詹都不啰嗦，便苦笑一下，又收下杨摩西。老詹和主没办成的事，没出面的瞎老贾却办成了。杨摩西也是无意之中，沾了瞎老贾的光。
- 残竹摔到头上，杨摩西倒一下醒了。醒来之后，环顾四周，突然不知自己身在何处。
- 老詹认为这是自己自传教以来，讲经讲得最好的一次。四十多年间，似这样透彻淋漓者，也就三五回。但杨摩西一句也没听全，觉得这是自听经以来，老詹最啰嗦的一晚。
- 但杨摩西哪里是经得起磨练和考验的人。经不起磨练和考验并不是说他没有这个心志，而是和老詹一样，没这个时间。一天不张罗生计，一天就没有饭吃；饿着肚子，哪里还有闲心信主？老詹不愿管他，他也就离开了老詹。
- 但杨摩西一个挑水的，名字到底叫啥，无人认真，别人不认真，光自己认真有啥用
- 老史，对社火的看法，却与老胡、小韩不同。不同不是喜欢这种乱，而是乱与乱又有不同。生活中他反对乱，但一个人扮成另一个人在街上舞，他觉得这不叫乱，恰恰是静。
- 世上不怕别的，就怕相同的东西绞在一起；麻烦麻烦，就是相同的麻搅在了一起；
- 万事不能凑合，一凑合就乱了套。那就找，那就干等着。”
- 只是这几年杨摩西走岔了路，先后跟着卖豆腐的老杨、杀猪的老曾、染坊的老蒋、牧师老詹、竹业社的老鲁当徒弟，跟一个人，消磨一回性子，把喜欢热闹的本性给消磨没了，或者把世上还有热闹这回事给忘了；
- 但有活儿干就不能叫累，没活儿干等活儿的时候，才叫累呢。
- “过去我以为帮我的会是人，或是主，谁知是个社火。”
十一
- 人运气来了，门板也挡不住。
- 人相互一有隔阂，对方便无做得对的地方；同做一件事，本来是为对方考虑，对方也把你想成了另有想法。
- 老姜知道这个姜虎，平日不爱说话，心里主意大着呢。出去单过没啥，借一只鸡腿，扯到跟爹分家上，看来早就跟爹不是一条心了。这就不是鸡腿的事了。老姜也赌上了气，第二天一早，把姜虎的老舅找来，父子俩也就分了家。
- 姜虎平日不爱说话，也讨厌别人说废话。啥叫废话？说些已经过去的没用的事；啥叫有用的话？张罗些前面的有用的事。
- 人要一赌上气，就忘记了事情的初衷；只想能气着别人，忘记也耽误了自己。
- 世上最难吃的是屎，世上最难寻的是人。
- 人一自主，心里又松快许多。
- 。大家看似欺负杨摩西占了便宜，其实是帮了杨摩西；杨摩西看似吃了亏，其实是占了大家的便宜，只不过大家和杨摩西没想到这层理儿罢了。
- 祸是杨摩西惹的，老史由杨摩西起，突然对全世界失了望。一个阎罗，在社火中还与众不同，到这个世界种菜，昏头昏脑，也和大家差不多；或者，对眼前这个世界，老史失望的不是一个人，而是整个大家
- 大家只知道他被老史看上，不知道老史又看不上他了
- 老崔不骂不走杨摩西觉得是拿他打镲，一骂一走，杨摩西觉得这事有些门道，
- 老崔已经把一件事说成了另一件事。
- “孩子，头一回我不以主的名义，以你大爷的名义给你说，遇到小事，可以指望别人；遇到大事，千万不能把自个儿的命运，拴到别人身上。”
十二
- “我活一天，等于别人活十年，值了。”
- “我说的是实话。这群鸡巴人，弄了几千年，还弄这些，没啥指望了。”
- 全不知她不是上了吴摩西的当，是上了县长老史的当；也不是上了县长老史的当，是上了省长老费的当；也不是上了省长的当，是上了总理衙门的当。
- 一时三刻，吴摩西脸上似开了个油酱铺，红的，黑的，绛的，从鼻口里涌出来。
- 这时又觉得自己的老婆吴香香不是一般的女人：别人家遭了横事，妻子皆劝丈夫不要节外生枝；这里丈夫刚挨打，她又唆使丈夫去杀人。
- 吴摩西一身狗血，站在那里。除了觉得浑身马上要散架，突然觉得这个亲着喊他“亲人”的人，他与她不亲。
- 。本是一泡痢疾，蚂蚁般的事，最后拐了几道弯，变成了一头大象；本为图省事，反倒多花出去几十倍的工夫，几十倍的钱。
- 吴摩西在别人面前不会说话，但跟巧玲在一起，嘴倒变利索了。
- 心里痒痒不光图个玩，而是比起琐碎的日子，舞社火有些“虚”。所谓“虚”，是一句延津话，就像“喷空”一样，舞起社火，扮起别人，能让人脱离眼前的生活。
- 眼里不存在，心里倒更存在了。
- 这时想起来，离开货栈已有一年多光景；重回货栈，仿佛就是昨天，跟吴香香过的这大半年日子，好像只是影子中的事。
十三
- 第一句是：“话是这么说，但不能这么干。”第二句是：“事儿能这么干，但不能这么说。”第三句是：“要让我说，这事儿从根上起就错了。”
- 吴摩西活了二十一年，以为世上的事，一多半是说不清楚的，只好清楚不了糊涂了
- “街上的事，一件事就是一件事；家里的事，一件事扯着八件事。你只给我说了一件事，我如何去断八件事呢？”
- 一个人总顺着别人的心思来，自己心里就有些别扭；但一个人自己别扭，也比再让别人别扭自己强。
- 老詹倒明白事理，说：“如是去你家吃饭，你不能收我的钱；如今你在做生意，就是两回事了。买馒头不给钱，下回我就不好意思来了。”
- “人在罪恶中，却不自知，让主如之奈何呢？”
- 老詹传教虽没传给别人，但传给了他自己。老詹在时，吴摩西并不信主；现在老詹死了，吴摩西也不想信主，但老詹这个人，让他信了。吴摩西心里那道亮，并不来自主，而来自老詹。
- “怎么没耽误正事？耽误正事多了；既然你除了蒸馒头，还有闲工夫弄这个，为啥不去贩葱？”
- 月光下，院里像撒了一层霜。
- 吴摩西一下觉得自己长大了。也一下发现自己的内心，还有闪亮的一面；原来闪亮的一面，就是狠毒的一面。也许以前没有，是吴香香和老高，一个是自己的老婆，一个是自己信得过的朋友，手把手教会了自己。过去是个死心眼，现在终于活泛了。
十四
- 吴香香走时，倒从账本上撕下一张纸，给吴摩西写了几句话：啥也别说了。说啥也没用了。等你回来，我也走了。家里的钱是我拿的。馒头铺给你留下。巧玲也给你留下。一是出门在外，带着她也是受罪；二是她跟你说得着，跟我说不着。
- 街上怎么说，那是街上的事；自己怎么做，才是自己的事。
- 你上回说得对，咱们都不是小孩了，就别揣着明白装糊涂了；老姜家不提馒头铺的事，不是怕你，是为了巧玲；你别往歪里想。”
- 吴摩西又愣在那里。女儿跟人跑了，丈母娘不怪女儿，却要找女婿拼命；这层道理，也是吴摩西没有想到的。
- 在鸡毛店吃起烩面，吴摩西突然有些想念剃头匠老裴。多年不见，也不知老裴怎么样了。
- “想发横财，先得黑了心；看你的面相，不像黑心的人。”
- 成山成海的人，不知他们从哪里来，又往何处去。成山成海的人，自己竟一个也不认识。想起自己认识的亲人，一多半不亲；现在看到成山成海的陌生人，嘴里说着天南海北的话，或是着急上车的神色，突然都觉得那么亲切。
- 顺着你说的人，心里就是憋着坏。
- 吴摩西想起自己这些年的遭遇，从做豆腐起，到杀猪，到染布，到信主破竹子，到沿街挑水，到去县政府种菜，到“嫁”给吴香香，到吴香香和老高出事，没有一步不坎坷；但所有的坎坷加起来，都比不上巧玲丢了。
- 。吴摩西醒过闷儿来，当天离开开封，到了郑州；在郑州找了五天，又离开郑州，去了新乡；在新乡又找了五天，巧玲没找着，倒又去了趟东关鸡毛店，将自个儿的行李找了回来；离开新乡，去了汲县；离开汲县，去了安阳；又从安阳到了洛阳；周边能找的地方，都找了个遍。
- 这时就不是为了一个找，而是为了自己心安
- 这么说，倒是吴摩西错了。吴摩西又转过身子，回了货栈。唯一让吴摩西恼火的是，一个女人与人通奸，通奸之前，总有一句话打动了她。这句话到底是什么，吴摩西一辈子没有想出来。
- “大哥，我没杀过人，你就叫我罗长礼吧。”
一
- 指得上不是说缺钱的时候可以找他们借钱，有事的时候可以找他们办事；而是遇到想不开或想不明白的事，或一个事拿不定主意，可以找他们商量。或没有具体的事要说，心里忧愁，可以找他们坐一会儿。坐的时候，把忧愁说出来，心里的包袱就卸下许多。赶上忧愁并不具体，漫无边际，想说也无处下嘴，干脆什么都不说，只是坐一会儿，或说些别的，心里也松快许多。
- 因两家是仇人，共同做一件事，还得背着大家；两人在学校还假装不说话，放学后，拔草也各拔各的，在砖窑里聚齐喂兔的时候，反倒显得亲密。
- 她首先怪的不是小张，而是自己。原以为小张不爱说话、爱笑靠得住，谁知不爱说话、爱笑的人皆一肚子坏心眼。
- 爸妈不亲你，有不亲的好处；爸妈护着你，有护着的坏处。
- 五年之中，头两年两人还通信，后来渐渐淡了，后来渐渐断了。五年之后，牛爱国复员，冯文修已经娶了老婆，生下两个孩子，在县城东街肉铺卖肉。
- 但五年后的冯文修，已不是五年前的冯文修；五年前冯文修的眼睛是清澈的，现在浑浊了
- 与杜青海只见一面，就能说得来，可见能否成为朋友，不在相处的长短。头一场话说下来，两人竟说出后半夜，说到黎明，直说到宿营地吹起起床号，千军万马复活回来，东方涌出血样的红霞。
- 两人也通信，有时也打电话，但不管是通信，或是打电话，都跟见面是两回事。有时事情很急，当下要作决断，更是远水解不了近渴。
- 一开始觉得没有话说是两人不爱说话，后来发现不爱说话和没话说是两回事。不爱说话是心里还有话，没话说是干脆什么都没有了。
- “还是呀，不是想不想离婚，是自己离不离得起，这才是你犹豫的原因。”
- 又三年过去，牛爱国方知，在部队的时候，杜青海给自己码放事情，出的都是好主意；唯有在滹沱河畔，他和庞丽娜的事，杜青海出的主意，打根上起就错了。
- 牛爱国不爱说话，陈奎一也不爱说话，因都不爱说话，两人倒能说到一起。
- 不是心疼那点儿猪耳朵和猪心，是让小谢明白，一个人想和另一个人成为朋友，也不是件容易的事。
- “二百多块钱算什么，当年你走背字的时候，还借过我两千多呢。” 已经把一件事说成了另一件事。
- 平日不爱说话的人，气性都大。
- 与别人在一起说话的时候，有人说起河南，牛爱国马上想起了陈奎一；但牛爱国遇到事情，不会像到河北平山县找杜青海一样，去河南滑县找陈奎一。
二
- 牛爱国他妈叫曹青娥。牛爱国他妈本不该姓曹，应该姓姜；本也不该姓姜，应该姓吴；本也不该姓吴，应该姓杨。曹青娥五岁那年，被人从河南卖到山西。六十年过去，曹青娥还记得她爹叫吴摩西，她娘叫吴香香；她娘吴香香跟人跑了，她爹带着她去找她娘，住在新乡一个鸡毛店里，她被人拐子给拐走了。她还记得自己的小名叫巧玲。
- 巧玲看老卞在那里急，倒不觉头上的秃疮坏，也忘了头上的秃疮疼，仰着头，又“咯咯”笑了。
- 女人不会生孩子是个短处，但曹满仓老婆自己不当短处，别人也无可奈何；
- 到了晚上，“嘎嘣”一声，金枝真让疼死了；倒最后一口气的时候，脖子反弓着，落在了脊背上。一个晚上，曹满囤家没声。到了五更鸡叫，传来曹满囤号啕的哭声。他没哭自己的孩子，哭道：“姓曹的，我跟你不共戴天。”
三
- 可见两人平日的好，都在小处；一遇大事，他就露出了本相。不是说老韩贪财，舍不得分给他钱，而是这理讲不通。
- 因为一只布袋，襄垣县温家庄的老曹，和沁源县牛家庄的老韩，成了一辈子的好朋友。
- 到了六月初三，牛家庄就开始热闹。关帝庙前，搭起了戏台子，糊起了彩棚，挂起了马灯。许多卖果物、杂货和零食的小贩，前三天就在牛家庄摆上了摊子
- 不为听戏，为朋友一句话；一百多里，让人捎过来不容易。
- “这里是小村，没经过事，有经理看穿的，不要笑话。”
- 戏里说的事，也是世上的事，怎么戏里说的，就比世上的事有意思呢？
- 世上最难是厚道，一见面大家就能喝醉，证明说得着。”
- 我不是哭他个龟孙，我是哭我自己。我这一辈子，算是毁到了他手里。”
四
- “懂道理的人，才跟他理论；这吵来吵去，也吵不出个子丑寅卯，就为磨嘴？”
- 原来一个人的面容，这么不经想。
- 也许本来不是这样，但娘俩吵着吵着，吵出一个延津；这时的延津，就不是改心过去待过的延津，这个新延津，成了改心心里的家。
- 老韩说这话只是因为一个话多；话一多，句句不过脑子，句句都是虚的；但老曹老婆听后，却似喝下一服良药，登时就解了心病。
- 第二回见面仍不喜欢。老曹老婆却认为曹青娥不是不喜欢牛书道，而是故意跟娘治气。看着娘喜欢，她才故意不喜欢。按说一桩婚事，本也不必在一棵树上吊死，但曹青娥越不喜欢，老曹老婆越要成就这门婚事。为此两人又大吵一架。
- 人一有偏向，中间自然有假。
- “你咋能让她半夜跑呢？她夜里怕黑。”
- “过去能跑的时候没跑，现在不能跑的时候跑了，要说可怜，也就这点可怜。”
五
- “嫁给牛书道，也不是没有好处，从此不怕天黑。”
- 会说话不是说他话多，嘴不停，而是说起话来，不与你抢话；有话让你先说，他再接着说
- 虽然跟牛书道在一起，也开始不怕黑，但这个不怕黑，不是那个不怕黑。
- 曹青娥突然明白，她找的侯宝山，不是这个侯宝山；她要找的侯宝山，在这个世界上，已经死了。
- 曹青娥这时才明白，人是掰扯不得的，掰扯了别人，就是掰扯了自己。
- 一个孩子被卖，本是一件大事；三十三年后孩子又回来了，也是一件大事；但卖孩子是三十三年前，三十三年前的大事，三十三年后，就成了“听说”。当年当回事的人，或走了，或死了，剩下的是一帮“听说”的人，也就无人把上辈子人的事当回事。不把三十三年前卖人的事当回事，三十三年后回来，也就没人当回事。虽也百感交集，到说起来，还是一段闲话
六
- 说话办事，一方总想着另一方，就没了自己的心思。没自己的心思倒没什么，所做的每一件事，都不是出自自己内心，而是为了给别人看，牛爱国突然觉得没了自己。自己没了，自己的心思也没了，那牛爱国成了谁呢？
- 爱眨巴眼的人，都藏着坏心思。
- “人生在世，草木一秋哇。”
- “看你眉心那条沟，一想事有多深。”
- 原来世上还有怕是不怕，不怕是怕的道理。
- 说起来也不是怕庞丽娜，还是怕离开她；也不是非跟她在一起，而是离开她，连她也没有了；或者，连怕都没有了；与她说不上话，离开她，连话和说也没有了。怕的原来是这个。一切不在庞丽娜，全在自己。
- 将心腹话说给朋友，没想到朋友一掰，这些自己说过的话，都成了刀子，反过头扎向自己。这些话自己说过吗？说过；是这个意思吗？是这个意思。但又不是这个意思。但这个意思已无法解释。因为时候变了，场合变了，人也变了。话走了几道形，牛爱国没有杀人，但比杀了人心还毒。这话毒就毒在这个地方。
七
- “世上烦的就是这些亲人。论起共事，用谁，都比用他们好。”
- “我还看穿一件事，过日子是过以后，不是过从前。”
- “那多不好意思。”李昆：“我贩皮毛，也常在外边，谁也没有顶着房屋走。”
- 换成电话，母子俩并无话说。看来当面说话和打电话是两回事。每次在电话里，牛爱国问的都是相同的话：“妈，你和百慧还好吧？”妈也是相同的话：“好，你呢？”牛爱国：“好。”
- 现在又想起这梦，牛爱国不禁摇头长叹，看来事情还没从心里过去，倒是在心里越淤越深了。
- 看来啥事只要用心，不可能的事就能变成可能。
- “你跟她说得着，是因为她现在由丈夫养着，你就是与她说个话；等你养她，就成了过日子，到时候就该说过日子了。”
- 牛爱国接到电话，首先不是担心妈曹青娥的病，而是终于给自己找到一个离开沧州的理由
八
- 事情想不明白，人的忧愁还少些；事情想明白了，反倒更加忧愁了。
- 娘一个月走不动道，身子是太沉了。刚才到了梦里，我走呀走呀，走到一个河边，腿突然就轻了。河边有花有草，我说，好长时间没洗脸了，蹲这河边洗把脸吧。刚要洗脸，听到你喊我，就又回来了；一回来，又躺在这病床上。妮，下次娘走的时候，就不要再喊娘了；不是娘心狠，不是娘没话跟你说，实在是受不了了……
- 解释不清不是事情不好解释，而是事情之中藏着的曲里拐弯的道理，一时无法说清楚
- 百慧： “她说过，她小时候怕黑，肯定想带一把手电。”
- 曹青娥死后，牛爱国一天没想起哭，现在为没听懂曹青娥在世上的最后一句话，或一个意思，扇了自己一嘴巴，接着落下泪来。
- 过去觉得这些话就是些闲话，曹青娥对牛爱国说过去的事时，他只是听着；曹青娥对他说心里话，他不对曹青娥说心里话；现在曹青娥死了，他却觉得这些话重要。
- 你看你，一年多不见，你咋成了我，我咋成了你呢？”
九
- 不大说话不是不爱说话，而是嘴笨，有话说不出来。
- 百慧倒说牛爱国做的饭，比曹青娥做的饭好吃；最爱吃牛爱国做的鱼。
- “哥，今天是谈对象，你不要再说‘从何说起’和‘我心里明白’了。” 宋解放脸憋得通红： “我心里明白。”
- “给你说实话，姐现在结婚，不是为了结婚，就是想找一个人说话。姐都四十二了，整天一个人，憋死我了。”
- 姐比牛爱国有主张；事情从根上起，就掰了要出的横杈。
- 宋解放：“我说的不是你姐。”牛爱国：“那是谁呀？”宋解放：“是百慧。过去我不会说话，自从有了百慧，我变得会说话了。”牛爱国倒哭笑不得。
- 就像一块伤疤，脱头一层皮的时候会疼，脱第二层皮的时候，伤疤已经快好了。
十
- 翻了半天，也没找到陈奎一的名字。看来五年前这号码记得太牢了，才没往本子上写；谁知五年后就忘记了。也
- 七十年前吴摩西从延津出门时，找人也是假找；没想到七十年后，一个假找找另一个假找，却是真找。
- “就是找到这些事，也解不了你心里的烦闷。”牛爱国：“此话怎讲？”何玉芬：“能看出来，你心里的烦闷，比你找的事还大。”牛爱国心里“咯噔”一下，觉得何玉芬的话，说中了他的心事。
- 在触景生情，突然觉得章楚红没说出的话，和吴摩西临终前要对巧玲说的话一样重要。吴
- “日子是过以后，不是过从前。我要想不清楚这一点，也活不到今天。”
- “这你就不懂了，大概老李也是对这里伤了心，就像我对葫芦岛伤了心，才来河北一样。”
- 一个人换手机号码，就是要与过去的生活彻底割断。
- 牛爱国：“不，得找。”