人间失格
版权信息
- 书名：人间失格作者：[日]太宰治译者：陆求实
- 爱天真、孤独自由、尊严、恐惧好奇、欲望、理性、幽默乐观、勇气、幻想、善恶、信仰……
前言
- 不过与常人的笑容仍然有种说不清的差异：缺乏气韵的厚重感，或者说，缺乏生命的洗练、自然朴浑，总之完全没有这类充实之感，轻得就像一叶鸟的羽毛——连鸟儿都不是，就那样纤巧轻俏地微笑着，浑似白纸一
手记之一
- 对讨厌的事物不敢明说，对于喜欢的事物，也像做贼似的畏畏缩缩、惴惴不安，令我备感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。
手记之二
- 在我过往的人生中，曾多次期望自己命丧他人之手，但从未想过要夺他人之命，因为我觉得，那样反倒是给可怕的对手以幸福了。
- 对同类极度恐惧的人，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质，越是胆怯的人，越是期盼着强犷的暴风雨到来。
- 懦夫连幸福降临都害怕，触到棉花都会受伤，当然也会为幸福所伤。
- 但同时又有一种同是穷困疲弊之人的亲近感（时至今日，我以为贫富间的悲喜聚离虽已是陈词滥调，但依旧是戏剧的永恒主题之一）
- 我的演技简直称得上出神入化。可惜，这不过是一次对我并无半点益处的全力演出。
- “唷，是个帅哥嘛！这不是你的错，你妈生出你这么个帅哥来，是她的过错。”
- 透过背后高高的窗户可以望见满是落霞的天空，海鸥排成一个“女”字形，朝天际飞去。
手记之三
- 人竟然能够如此轻易地变得如此面目全非？真是无情又可怜，不，应该说滑稽又可笑才对。
- “比目鱼”的说话方式，不，这世上所有人的说话方式，总是显得转弯抹角，云里雾里混沌不清，带有一种试图逃避责任的微妙的复杂性。
- 其实当时我并不觉得难吃，并且他老母亲的心意也令我感动匪浅，尽管我对贫穷心怀恐惧，但从未怀有轻蔑之感
- 公寓窗外不远处的一根电线杆上，有只风筝绊挂在上面，夹裹着尘土的春风将它吹得破烂不堪，但它依旧牢牢地缠在电线上不肯离去，只是迎着风像在频频点头似的。每见此景，我总不禁苦笑、脸红，甚至夜晚做噩梦。
- 那以后我也画过许许多多画，但都远远及不上记忆中那逸作的水准，以致我总是被一种失落感所折磨，仿佛整个心灵都变得空阒似洞了。
- 这句自欺欺人的敷衍话，想不到竟反而令她信以为真了
- 所谓世人，究竟何指？是人的复数吗？这个所谓的“世人”其实体又何在呢？迄今为止，我一直认为它是强悍、严苛、可怕的东西，我就是抱着如此想法活到现在的，如今被堀木这样数落，有句话差一点就脱口而出：“所谓的世人，不就是你吗？”
- 日日同样的事重复不息，只需遵从与昨日无异的惯例。若能避开炽猛的欢喜，自然不会有哀痛来袭，阻碍去路的绊脚石，蟾蜍会绕道而行。
- 才刚要忘却之际，却有一只怪鸟振翅飞过来，用尖长的喙戳破我记忆的伤口。刹那间，过去那些惭耻与罪恶的记忆登时又清晰地浮现在眼前，一阵禁不住想放声惊叫的恐惧感，使我坐立不安。
- 从那晚起，我开始少年白头，我越发对世间所有的一切失去信心，越发对人产生无止境的怀疑，从此诀别了对人世生活所抱有的全部期待、喜悦、共鸣。事实上，这也是我整个人生中起到决定性作用的一个事件，仿佛被人迎面一刀砍中眉间，日后无论我与任何人接触，那伤口便会隐隐作痛。
- “我要到没有女人的地方去。”
- 不幸。这个世上有着各色各样的不幸之人，不，就算说世上全是不幸之人也绝非夸张。但是，他们遭遇不幸却可以堂而皇之地向世间发出抗议，并且世人也很容易理解和同情他们的抗议，而我的不幸则全部缘于自己的罪恶，因而无从向任何人抗议。
- 我可不想自己永远只能画那些下三流的漫画，从今往后，我一定彻底把酒戒了，调养好身体，发奋钻研，一定要成为一个伟大的画家
- 我的不幸，是因为没有拒绝的能力，因此一旦别人劝诱，我便觉得假如拒绝的话，会在对方的心里和自己的心里都留下一道显而易见、永远也无法修补的裂痕。我已习惯畏服于这种恐惧。
后记
- 她身材娇小，气色欠佳，细眼吊眉，鼻梁高挺，气质端严不苟，给人感觉与其说是美女，不如说更像一个俊美男生。
- 问我：“你认得叶藏吗？”我回答：“不认得。”老板娘起身走到里面，拿出三本笔记本，还有三张照片，交到我手里，说：“这说不定可以成为小说的素材呢
- 手记所述虽然都是过去的事，但即使是今天的人们，读来也肯定会饶有兴致。
- “我们认识的叶藏，又直爽又乖巧，要是不那么喝酒的话，不，即使是喝酒……也还是个像神一样的好孩子呢。”
微明
- 我有时想，好不容易挨过艰辛活下来，一定得努力活下去，亲眼看看这个世界会变成个什么样子。
- 但我们因失去自己的家，心理上难免有些乖僻，老是如履薄冰似的谨小慎微，过分介意。
- 对她来说，这也许便是所谓死亡前夜那种不可思议的淡寂的幸福感吧。
- 我觉得，一切都是我的责任，我是个穷困的酒徒，才会使得孩子眼睛失明，假如之前努力做个好市民规规矩矩过日子的话，也许就不会发生这种不幸。这就是大人的因果在孩子身上得到了报应，这就是天罚。
- 我立即背上失明的女儿，妻子背上年幼的儿子
- 背上的孩子，虽然眼睛看不见，但也可能感受到了不同寻常的事态，不哭不闹，默不作声，只是紧紧地抓着我的肩膀不松手。
- 听起来也许不可思议，得以生存下来的人头上仿佛总有一片神性笼罩着似的。
- 夜空渐渐发白，天边现出微明。
- 要是还留着，多么令人高兴呀。不，可是这种事情是绝对不可能的啊，不要再抱期望了。——我自己劝说着自己，可脑海深处仍旧在不停祈祷，期愿万一之事的发生。
- 。从废墟下面洞穴中挖出来的食物以及锅碗瓢盆等，全家人一起将它们搬到这户人家里，我一面笑，一面从裤子口袋里掏出一只怀表说道：“幸好这个还在。
- “太好了，”妻妹也笑了，“对姐夫来说，这可是一大功劳不是吗？多亏了姐夫，我们家的财产又多了一件。”
- 不过，她好像对瞬间失去这件称得上是唯一家产的事并没有特别在意，我于是稍稍松了口气。
- 那可不是吗，”妻子突然一本正经地说道，“你老是说些根本不靠谱的话，也不知道你是在说真的还是在开玩笑，所以我们听不进也是理所当然的呀。就像现在到了这样的时候，你脑子里肯定还是就想着喝酒呢。
- 唠叨叨一个劲地诉说着病情，试图让女医生尽量处置得更加亲切详尽些。
- 因为眼球上一点儿也没问题，所以再来看四五次，应该就可以旅行了！
- “嗯，全都烧掉了。”女儿答道，脸上仍旧挂着微笑。
一
- 不是说有了爵位就能够称为贵族的。有的人虽然没有爵位，但拥有天爵一样的优秀品质，也称得上是了不起的贵族哩，而有的人虽然像我们一样拥有爵位，可非但不像个贵族，倒跟贱民没什么两样。
- 一个人脑海中倏尔间飘闪浮起某件羞惭得无地自容的事情时，会情不自禁地轻轻发出这种奇怪的啊的声音。
- 像他那样的无赖，不会那么容易就死的，死的一定都是那些又老实、又帅气、又和善的人。直治那种人你用棍子打他都死不掉呢！
- 烧了近半小时蛇蛋还是烧不起来，于是我叫孩子们从火中把蛇蛋拾起来埋在梅树下，我找来一些小石子做了个墓标。“来，大家都来拜一拜吧！”我蹲下身子双手合掌拜了拜，孩子们也都顺从地蹲在我背后合起掌来。
- 我想剪几枝花上供用，便向庭院池子方向走去，在池边的杜鹃花旁停下脚步，无意中发现杜鹃花的枝梢上有条小蛇盘绕着。我吃了一惊，便想去折另一株棣棠花的花枝，可那花枝上也盘绕着一条蛇。在它旁边的桂花、长着嫩叶的三角槭、金雀花、紫藤和樱树……不论哪儿，也不论哪棵树，都盘绕着蛇。
- 而今天早晨又在餐厅无意中说漏了嘴，胡言乱语地说什么美人命短，结果怎么也不能自圆其说，自己也控制不住，竟然哭起来。
- 还是早上那条蛇，体形细长，动作似乎很优雅。我猜想这是条雌蛇。它静悄悄地穿过草坪，游到野蔷薇的背阴处停下，抬起头颤动着纤细的火焰般的长舌，接下来又昂首向四周张望，隔了一会儿便垂下头无精打采地蜷缩不动了。这让我再次强烈感觉它是条美丽的蛇。
- 垂头丧气地蜷缩在石阶上的蛇此时又摇摇晃晃地游动起来，无力地蹒跚穿过台阶，钻入燕子花丛中了。
- 钻进我胸中东游西逛的那条像蝮蛇似的丑恶的蛇，说不定早晚会把这条深深陷入悲伤的异常美丽的母蛇咬死。
- 金钱方面的事，母亲比小孩子更无知
- 两人都哈哈地放声笑起来，笑过之后，却感觉异常凄凉。
- 母亲既不吩咐做什么，也不帮忙整理东西，每天只是躲在房间里磨磨蹭蹭的，不知在干什么。
- 唉，千金散尽是件多么可怕而凄惨的事情啊，就像掉进了不可施救的地狱一样。我有生以来第一次切身体会到这一点，不由得悲痛难抑，因为过于痛苦，想哭也哭不出来。
- 这时是午后三点钟左右，初冬的太阳和煦地照在庭院草坪上，从草坪走下石阶，那里有一个小池子，池畔种着许多梅树。庭院下面则是一片柑橘地，再过去是一条村路，路的那边是水田，再往远处是松树林，松树林后面就是大海。坐在房间里看去，大海的水平线差不多和我的胸口齐平。
- 我们什么都不渴求，因为我们的人生在走出西片町老宅的那一刻，就已经结束了。
- “会转成肺炎也说不定哪。不过，即使转成肺炎也无须担心。”
- 和田舅舅给我留下两千块钱，嘱咐说，万一需要住院就赶紧拍电报通知他，当天他就回东京去了。
- 第二天，村里那位名医又穿着白布袜来了。
- 无论进什么食做什么事情都无碍了。
- 他说话古里古怪的，我拼了命才忍住没有当场扑哧笑出来。
- 写到爱这个字，我便什么也写不下去了。
二
- 难道我是那种不识人间烟火的所谓“白痴公主”吗？
- 我立刻跑到与庭院连着的下面一户农家，拼命敲门，连声叫喊：“中井先生！请快起来，失火啦！
- 这场火是因我傍晚时将烧剩的柴火从洗澡炉子里抽出来，以为火苗已经熄灭了，于是将它放在柴堆旁而引起的。想到这里，我不由自主地呆立在原地一动不动，差点哭了出来。
- 刚刚说上两句，忽然觉得此时的自己凄惶不已，眼泪便一下子流出来，于是低下头什么也说不下去了。一瞬间我还以为会被警察带走，成为罪犯了。
- ：“什么呀，只是柴火着了一点点火嘛，连小火灾都算不上！”他气喘吁吁地替我的愚蠢行为辩护着。
- 只有二宫先生留下来，他走到我跟前，用几乎像呼吸似的压得极低的声音对我说：“那个……今天晚上的事我就不呈报了。”
- 我独自一人呆呆地站在着过火的柴堆旁，泪汪汪地仰望天空，这才意识到天已快亮了。
- 一句话说得合宜，就如金苹果在银网子里
- 到了区长家，区长不在，出来的是他儿媳妇，一见到我对方反而眼睛里噙满了泪。而在巡警家，二宫先生一个劲地宽慰我“还好啦还好啦”，他们待我都很和善。接着又挨家走访另外几户邻居，得到的同样是大家的同情和安慰。唯独有一个人将我叱责了一通，就是对面西山先生家的儿媳妇——说是儿媳妇，实际上已是四十左右的大婶了
- 去年，什么事情都没发生。前年，什么事情都没发生。大前年，也没发生过任何事情。
- 就会发生冲绳那样的后果
- 山中烟雨茫茫，将近五百名男女队员淋着雨站在那里，恭听军官的训话。队员中还混杂着国民学校的男女学生，
- 我跑到军官跟前，把书还给他。本想说句感谢的话，可是却说不出来，只是抬头默默地凝视着军官的脸。当两个人视线碰在一起时，我的热泪簌簌地往下落，那位军官的眼睛里也闪烁着泪光。
- “听说谁喜欢夏天的花就会在夏天死去，你说这是真的吗？”
- 直治读高中的时候就因仿效一位小说家，结果吸食麻醉药品上了瘾，为此欠下药房一大笔钱，母亲为了向药房还清这笔债款整整花了两年工夫。
- 虽然自己也觉得话说得实在太重了，可是这串言语就像另一个有生命的东西似的，我完全控制不住它。
- 事实上，每天下田干活我已开始感觉有点力不从心了。刚才之所以发了疯似的大哭大闹，恰恰是因为干农活的疲累同悲伤的心情混杂在一起，因此对所有事情都产生了厌烦和怨恨。
- 母亲重重叹了一口气，问道：“可以提提往事吗？”
- 人总是自以为了不起，说自己是万物之灵，但跟其他动物根本就没什么本质上的差别。可是妈妈，其实我发现还是有一点差别的，您猜不出来吧？有一样东西是其他动物绝对没有，只有人才拥有的，那就是人有秘密。
三
- 心里没着没落，感觉好像无所凭依，似乎怎么也活不下去了——这就是所谓的不安心情吧。胸口仿佛一阵阵痛苦的浪潮在拍打、涌来，就好像黄昏时分骤雨初歇，而后天空匆匆掠过一片片白云似的，使我心脏忽而收紧，忽而松弛，脉搏失常无规律，呼吸也变得困难，眼前发黑，全身的力气仿佛从十指尖上溜掉了一样，毛线都打不下去。
- 这口罩是听从直治的建议戴上的
- “怎么样？妈妈变了吗？” “变了，变了，憔悴得不得了，不如早点死了好。妈妈这样的人，在这种社会里是根本活不下去的。太惨啦，叫人不忍心看哪！” “我呢？” “变得下流了，看你的面孔像是有两三个男人似的。有酒吗？今天晚上我要好好喝一顿！”
- 夏夜的月光像洪水一样充溢了整个蚊帐。
- “戴！”母亲声音虽低却很认真地回答，我不禁吃了一惊。看来直治不论说什么，她都相信并且照办。
- 这间屋子准备做直治的房间。四五天前，我和母亲商量后请坡下的中井先生来帮忙，将直治的衣橱、书橱、桌子，还有五六只塞满了书和笔记本的木箱子，总之，将从前西片町老宅直治房间里的所有东西都搬进了这间屋子，打算等直治从东京回来再按他的喜好将它们分别整理到位，而
- 我假装早熟，人们就传说我早熟。我假装懒汉，人们就传说我是懒汉。我假装写不出小说，人们就传说我不会写小说。我假装说谎，人们就传说我说谎。我假装有钱人，人们就传说我是有钱人。我假装冷淡，人们就传说我冷淡。可是，当我当真痛苦到不由自主发出呻吟时，人们却传说我是假装成痛苦。
- 我收到姐姐的钱，就用它还清药房的债，然后去盐原别墅接受治疗，等身体彻底恢复康复后再回来，这是真的。欠药房的债一还清，我决心当即就不再服用麻醉药了，我可以向上帝发誓，请相信我。请不要让妈妈知道，叫阿关交给茅野公寓的上原先生。切切！”
- 我那时是个不懂得忧衣虑食、只会浑浑噩噩过日子的人
- 初冬日暮时分，外面朔风凛冽，感觉像是从隅田川河上吹来的风。
- “不，我是说你弟弟。他改喝酒就好了。从前我也吸食麻醉药上过瘾，人们对麻醉药中毒总觉得有些可怕，其实酒精也没什么两样，可是人们对于酒精却出乎意外地宽容。我把你弟弟改造成一个酒鬼，你不反对吧？”
- 是不是很贵啊？钱不多的话，我有……”“是吗？那么就你来付账吧。”
- 以后每当夫妇间因某件琐事发生争吵时，我们必定会扯到这个话题。这样下去可不行——我暗自想。好像剪裁衣服的时候弄错了衣料，便不可能再将它缝制成合心的衣服了，唯有丢弃掉，重新另选一幅合适的衣料剪裁。
- 我问弟弟一共欠了药房多少债，结果那数额之大吓了我一跳。而且后来才知道，这个数目还是假的，因为弟弟不敢说出实际数额来，实际总的欠债是弟弟当时告诉我的大约三倍。
- 吸食药品上瘾也许是一种精神上的病吧。
- 所谓品行不端，大概是指人的性情温厚典雅吧？
四
- 。今天早晨，忽然想起耶稣的话：要像鸽子一般温厚驯良，像蛇一般敏慧灵巧。
- 其实直治的事情就应该是直治的事情，我多此一举向您道歉，似乎毫无道理。
- 现在的生活让我无法忍受。这不是喜欢不喜欢的问题，而是照旧不变的话，我们母子三人真的不知道该怎样活下去。
- 我心中飘来一道淡淡的彩虹，虽然它既非恋又非爱，但随着岁月逝去，那道彩虹变得越来越鲜艳，色彩越来越浓了，一直到今天我从未将它迷失过。暴雨之后高挂在晴空的彩虹容易消失，但是人心中的彩虹应该不会消失的。
- ：近来我一点点发胖起来。我觉得与其说是我渐渐成了一个动物般的女人，不如说我更像个人了。这个夏天，我只读了一本劳伦斯的小说。
- 您大概认为那封信不过是想请求您接济我的生活，意图是想向您要钱吧。这一点我并不否认，但如果说我仅仅就是为了找个经济靠山，那对不起，我没有理由单单选择您，我想喜欢我的有钱的老头儿不在少数。
- 尊敬艺术家是我家的家风。
- 看来艺术家这种人不管多大一把年纪，做起事来仍然像小孩子一样任性啊。
- 女人在二十九岁以前还散发着少女的气息，而三十岁的女人身上少女的气息已经无处可寻了
- 哦，请原谅，因为我想起了《樱桃园》[插图]。您想买下它吗？”
- 我现在所求于您的不是罗巴辛，我可以直截了当地告诉您，我只是请您接受一个送上门的中年女人。
- 而我不懂得什么叫理智，只要能够得到自己追求的幸福，这样的生活我就很满足了。我希望为您生一个孩子，其他人的孩子我无论如何都不愿意为他生，因此我才同您商量。如果您想明白了，就请给我回信，将您的想法明确地告诉我
- 刚才我站在檐廊上，一面望着蒙蒙细雨打着卷儿被风吹去，一面在暗自揣度您的心情。
- “哪怕只是被人小小地称赞，一辈子也忘不了，记在心里会让人高兴啊。”
- 等待。啊，人生有喜、怒、哀、乐各种各样的感情，但这些不过只占了人生的百分之一，而其余百分之九十九的人生，难道不就是在等待中度过的吗？
五
- 这人世仿佛与我所想象的人世完全不同，是一个不可言喻的奇怪世界，我似乎被人孤零零地弃之旷野，任凭我呐喊呼叫，四下却听不见任何回应。这就是所谓的失恋？
- 我忽然感觉得医生的话有些滑稽，放心不下，于是忍住笑问道：
- 我心中既带着一丝怀疑，又像落水者抓到一根救命稻草似的
- 母亲眼睛也不睁开，笑了：“都说喜欢夏天的人就会在夏天死去，我以为自己今年夏天大概就要死了，可是直治回来了，所以我才会撑到秋天呢。”这样的直治，居然还是母亲活下去的唯一的精神支柱。想到此，我心里真是说不出地难受。
- 老先生将听诊器很随意地搭在肩上，好像挂着串项链似的
- 此刻，我有生以来第一次真切地感到，在这个世上，有太多人力所不及、只能徒叹奈何的绝望之壁。
- 我心中暗暗在使劲否定三宅老先生的诊断结果。
- 阳台上，已经暮色笼罩，而且下着雨。四周弥漫着一种绿色的冷寂凄凉之感，就像梦里一样。
- 破坏本是可惜可悲的事情，也是极为美好的事情。破坏、重生、完善……多么美好的梦想，即使一旦破坏的东西永远不可能再重生和完善，但只因为追随心中的爱恋，也必须将它彻底破坏、摧毁。
- 我们正站在一座看得见尼古拉堂[插图]的桥上。“没有看？为什么？
- “我不喜欢封面的颜色。”
- 以前，这个社会竭力向我们灌输，说革命和恋爱是世上最愚蠢、最可怕的东西，战争前也好，战争中也好，我们一直笃信这样的教导，然而战败之后我们对这个成年人的社会丧失了信任，慢慢体会出一个道理，那就是凡事只有照着他们所说的反着去做，才可能有真正找到自己的人生之路。我甚至觉得，革命和恋爱这两者其实是世上最美好、最幸福的事情，一定是因为它太美好了，成年人才别有居心地故意将它说成是青涩的酸葡萄，为的是欺骗我们。我愿意相信：人正是为了恋爱和革命才来到世上的。
- 总算进入十月，可是天候并没有一转而现秋日的晴空万里，却老像黄梅天似的，整日闷湿闷湿的，叫人不舒服。
- 这手哪是母亲的手啊？这是别处老太婆的手，母亲的手比它纤小秀气多了。我所熟悉的手，是那样柔嫩，那样可爱，那双手难道会永远地消失吗？
- “怎么就好事一点也轮不到我们？为什么我们什么好事情都碰不到？”他说着，用拳头使劲地揉着眼睛。
- 我知道母亲不在意自己的身体，却先顾着疼惜我，可是这样反让我心里更加不是滋味，我急忙起身，快步跑到浴室旁的小房间里，放声大哭。
- “真是麻烦！”直治咧开嘴，露出一丝笑意，“好像身体一下子变得非常衰弱，医生说今明两天里也说不定哪！”说着说着，直治的眼泪淌了下来。
- 不过那家伙向来就是个吝啬鬼，根本指望不上。就说昨晚吧，妈妈的病他根本不放在心上，倒是狠狠地把我教训了一通。
- “也不是。我……想当个革命家。”
- 看到蛇，我心里反倒平静了，仿佛所有的悲伤彻底一泄而空似的，转而变成一种近似幸福感的安恬，剩下的时间尽量在母亲身旁，哪怕多待一刻也好啊。
- 小时候，无论母亲怎么教我，我毛线总是打不好，于是就会像此刻一样不知怎么样才好，但此刻除了难为情，还感到一种深深的眷念：啊，从此往后，母亲再也不可能像今天一样教我打毛线了！想到这里，眼眶里噙满了泪水，针脚也看不清了。
- 所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样吧，当悲伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。
- 母亲则用一块手帕盖住脸的下半部，凝视着舅舅的面孔，哭泣起来。不过脸上虽是一副哭相，却没有眼泪，感觉就像一具人偶。
- 两人挨着在母亲枕旁坐下，母亲忽然从被褥里伸出手来，默默地指了指直治，又指指我，然后将脸转向舅舅，双手紧紧合掌。舅舅使劲点头，说道：“我知道了！知道了！”母亲这才安下心来，轻轻地闭上眼睛，将手缩回被褥里。
- “先生，请快点让我解脱吧。”
- 大约三个小时后，母亲去世了。秋日静谧的黄昏时分，护士为她最后诊了次脉，在只有直治和我两个亲人的凝视下，日本最后的贵妇人、美丽的母亲走了。
六
- 杀身而不能杀魂者，勿惧之，宁惧能灭身及魂于地狱者。
- 假使我为了爱，发誓坚守耶稣的圣训，耶稣会叱责我吗？我弄不明白，为什么恋是恶的，而爱是善的？
- 不知道为什么，两人之间变得十分别扭，每天即使照面相互也不怎么说话。直治说是要用作出版资金，将母亲的珠宝饰品全部拿走，在东京喝得一塌糊涂，然后就像生了大病似的脸色惨白、头重脚轻地回到山庄来，瘫卧在床上。
- 我在路上拦住行人，告知了那人的住址，打听怎么走法，然后在昏暗的街道上彷徨了将近一个小时。心中一阵不安，眼泪便落了下来，接着又绊到砂石路上的一块石头，把木屐带弄断了，我呆立在街道上不知道怎么办好，
- 她的语气中只有问询，而没有丝毫的戒心和恶意。
- 我不敢说出自己的名字。在她面前，我的爱恋似乎充满了说不出的愧疚。我惶惶不安、几乎是低声下气地问：
- 然而，即使站在神的审判台前我也不会觉得自己有丝毫的愧疚，人就是为了爱和革命而来到世上的，神必不会给予惩罚，我没有一丁点的罪恶，因为是真心的恋慕，所以我可以理直气壮地与那个人相见，哪怕两晚三夜露宿街头也要和他见上一面。
- 先生最近跟那儿的老板娘打得火热，每天泡在那里，真是受不了哪！
- 一股莫名的不安，眼泪快要流出来了。心里忽然闪过一个念头：自己这会儿是不是疯了？
- 这就是我的彩虹，我的M·C，我的生存希望？真是他吗？蓬乱的头发一如往昔，可怜却变成了红褐色，而且又薄又疏，脸色发黄，略显浮肿，红红的眼缘耷拉着，前门掉了一颗牙齿，嘴巴不停地蠕动着——感觉就像一只老猴子弓着背坐在屋子的角落。
- 两只杯子有气无力地碰击在一起，发出一记悲惨的声响。
- 非毫厘尽偿，断不得出也
- 你们害怕面对道德，所以想用耶稣来开脱。
- 酒滴顺着嘴角淌了出来，滑到下巴上，他好像自轻自贱似的用手胡乱擦拭一下，接着一连打了五六个喷嚏。
- “哎！”老板娘将她叫住了，“给我们这儿两壶。”随后又笑眯眯地说道，“还有啊，阿绢，不好意思，得劳烦你去后面的铃屋叫两碗乌冬面来，要快哦！” 我和千惠子在火盆旁并排坐下，伸出手烤火。 “请垫上垫子坐。冷下来了呢，你们不喝点吗？”
- 可是直治的性格太糟糕了，像他那样的破落大少爷……
- “是的，六年前见过……”我吞吞吐吐地答道，随即低下头，眼泪差一点滚落出来。
- 乌冬面的热气冲腾在脸上，我咝溜咝溜地吸啜着面条，心中则升腾起一股难言的滋味，越咀嚼越觉凄凉，因为此身此刻似乎第一次体会到生存的感觉。
- 人来到这个世上，无论怎样都必须坚持生存下去，所以这些人为了生存而挣扎的纵恣，也许谁都不应憎嫌他们。生存。生存，啊，这是桩多么伟大的事业啊，令世人难以承受，被压得奄奄一息。
- 我喜欢既没有花、没有叶子也没有芽的树枝，我喜欢这样的树枝。即使这样，您看它仍然顽强地生存着，它可不是枯枝呢。”
- “那恋爱呢？” “嗯？” “有没有和谁快要进行到饱和点的？” “胡说什么！不要拿我嘲弄。女人哪，全都一样，又麻烦又讨厌。断头台，断头台，嗖——！嗖——！嗖——！其实……有一个，不，半个吧。”
- 我们沿着小河旁的路走着。小河从它漆黑的河底发出幽微的声响，缓缓地流淌。
- 他猛地把脸凑近过来，像一块巨大的岩石滑落而至一般，不管三七二十一在我脸上狂吻起来。充满了性欲的吻。我默默接受着他的吻，却情不自禁地流泪了，近似屈辱、懊怨之泪的苦涩的泪水。泪水止不住地从眼眶溢出，滚落下来。
- 难得一场男女私奔的好戏也只能变成闹剧了！”
- “像酒馆的屋子呢。”“嗯，暴发户的品位。不过，给他那样的平庸画家用实在可惜了。这家伙还真有贼运，从没撞上什么灾祸。不把它好好利用起来怎么行哩？来，睡觉吧，睡吧。”
- 他啪嗒啪嗒脚步重重地下楼梯走了，楼梯发出很响的动静，仿佛人滚落下去似的，随即四周一片沉寂。
- 我就是以死的心在拼命喝酒哪，因为这样活着，实在太悲惨了，实在受不了啊！不是孤寂，不是凄凉，不是那种轻飘飘的东西，是悲惨！当你从四面八方听到的都是忧闷的、凄苦的悲叹时，我们也不可能拥有只属于自己的幸福，而当明白自己在世之年都绝不可能得到幸福、光荣的时候，人又会是一种什么样的心情？努力？那种东西只不过让自己成为饥饿的野兽的饵食。这世上悲惨的人实在太多了！都是装模作样的吗？”
七
- 说到底，我的死只是自然死亡。人，不可能只有思想死去，而空留一副躯壳存在。
八
- 仿佛梦一场。所有人都离我而去。
- 至少就我们周围来说，旧的传统道德依然丝毫未改，挡住了我们的前行道路。大海的表面尽管波涛汹涌，但海底之水却毫无革命的迹象，依旧纹丝不动，好似狗獾装睡一样。
- M·C, My Comedian.
樱桃
- 但父母在家里却时常要窥伺孩子们的脸色。
- 我在家里，总是爱开玩笑。这也许是心里烦恼事太多的缘故，所以表面上不得不装作快乐。其实不只是在家里，我在与人打交道的时候，不论心灵多么痛苦，肉体多么难受，我必定会死命营造一个快乐的氛围，而与客人道别后，我因疲惫而神思恍惚，想着金钱的事情，道德的事情，还有自杀的事情。
- 父亲对家务事是撒手不管，连被褥都不肯自己动手叠，成天只知道讲些傻兮兮的笑话。什么配给啦，什么报户口啦，那些事情根本不闻不问，就像个借宿在旅店的客人一样。要么来客人，要么张罗招待，甚至发生过拿了饭盒说是上工作室去，却从此一个星期没回家的事情。老是嚷嚷着工作、工作的，每天顶多也就写两三页东西，剩下的事情，就是喝酒。喝多了，便一副扫兴落魄的样子倒头睡去。不光如此，似乎还到处结交了好几个女性朋友。
- 父亲和母亲竭力避免谈论儿子的事情。白痴、哑巴……半个字也不会吐出，两人间已然形成这样的默契，只因为这个事实太悲惨了，令人不忍接受。母亲时常将儿子紧紧地搂在怀中。父亲有的时候会忽然生出一股莫名的悲哀，恨不得抱着这孩子纵身跃入河中一同死去。
- 所谓闷酒，是因为自己的想法、自己的意志无法主张，无法坚持，因而带着一种焦躁、烦厌的心情喝酒，能够坚持自己想法和意志的人就不会喝闷酒。
- 生存真是一桩十分犯难的差事，到处都缠绕着枷锁，稍一动弹，就会勒得鲜血迸溅。
附录：太宰治年谱
- 太宰治出生于青森县北津轻郡金木村大字金木字朝日山四一四番，父亲津岛源右卫门与母亲夕子的第六子、兄妹十一人中的第十个孩子
- 大约从此时起立志成为作家，陆续在与同学一起创办的同人杂志上发表小说、戏曲、散文等作品，并与哥哥圭治创办杂志《AONBO》。
- 七月，芥川龙之介的自杀使其受到巨大打击。九月，结识艺伎小山初代。
- 深受共产主义思潮影响，十一月起创作《地主一代》，中途因自己的阶级出身而烦恼，于十二月试图服食麻醉药物自杀未遂。
- 十一月，结识银座某西式酒馆的女服务员、有夫之妇田部呈子，同居三天后，二人一同于江之岛袖浦跳海自杀，田部殒命，太宰治则被认定犯有协助自杀罪，后免于起诉。
- 六月，得知小山初代与其同居之前的过往经历而深受打击。
- 三月，参加东京都新闻社入职考试落选，于镰仓自缢求死未遂。
- 三月，与小山初代一同在水上温泉服用安眠药自杀，未遂，返京后与小山初代分手。这年至翌年，除偶尔写作一些散文随笔外，小说创作几乎完全停歇。
- 一月，在井伏鳟二家与石原美知子举行婚礼，婚后搬入位于甲府市御崎町的新居。
- 却被以与时局不相宜为理由要求全文删除。
- 十二月，受情报局和文学报国会之托创作《惜别》而前往仙台，调查收集鲁迅当年在仙台留学时的事迹。
- 七月，妻子娘家也遭空袭被毁，于是携妻儿等辗转前往老家青森县北津轻郡避居。
- 六月十三日深夜，将《Goodbye》草稿、数封遗书、留给伊马春部的诗歌等置于桌上，与山崎富荣一同投身玉川上水自杀。