基督山伯爵(套装上下册)(译文名著精选)
封面
- 大仲马回电道:“亲爱的孩子,我最好的作品就是你。”
- 与此同时,他狂吞乱咽般地大量读书,广泛涉猎了文学、历史、哲学和自然科学等知识领域,
- 一八〇三年七月,大仲马投入了推翻波旁王朝的战斗
- 但他毕竟是带着戏剧家的心和眼睛踏上旅途的,一路上难免会有意识地观察风俗人情,收集奇闻轶事,甚至深更半夜也会到教堂里去听故事。
- “他就像夏天的雷阵雨那样爽快,是个讨人喜欢的人。他是浓云,是雷鸣,是闪电,但他从未伤害过任何人。所有的人都知道他像大旱中的甘霖那般温和,为人宽厚。”
- “在这只其貌不扬的牡蛎里,有一颗有待打磨的珍珠”
- 大仲马笔下的基督山伯爵,却有恩报恩,有仇报仇,俨然是正义的化身。
- 大仲马生活和写作的时代,是法国文学史上一个群星璀璨的时代。雨果、司汤达、巴尔扎克、福楼拜、左拉等人,都可以说是他的同时代人。
- 司汤达的《红与黑》、雨果的《悲惨世界》和福楼拜的《包法利夫人》为例,来和《基督山伯爵》
- 《红与黑》虽然也取材于一个真实的案件,但司汤达抱定“小说应是一面镜子”的创作宗旨,从中照出了广阔的社会画面,把一个普通的刑事案件提到了对十九世纪初期法国的社会进行历史和哲学研究的高度。
- 他们只是把故事和情节作为一种载体,一种手段,他们的目的是要说明一个社会现象,反映一个社会侧面,揭示一个社会问题,他们有着一种更崇高的使命感,因此他们的作品就其广度、深度,特别是就其典型意义而言,跟单纯以情节取胜的通俗小说是不能同日而语的
- 大仲马曾经直言不讳地说过:“在文学上我不承认什么体系,也不属于什么学派,更不树什么旗帜;娱乐和趣味,这就是唯一的原则。”他之所以在文学史上不能得到更高的地位,归根结底恐怕就是因为这个原因吧。
上册
- 他身上具有一种沉静而坚毅的气质,这是从小就习惯于同风险搏斗的人所特有的。
- “无论我当船长还是当大副,莫雷尔先生,”唐泰斯答道,“我对那些能博得船主信任的人,总是极为尊重的。”
第二章 父与子
- 对一个女人所爱的男人挑衅不是取悦这个女人的好办法。
- 开始,他俩根本没在意周围的一切,无限的幸福已将他们与世隔绝。他们说的话都是断断续续的,那其实是过分兴奋激动的缘故,但看上去倒像是痛苦的流露了。
- 他的仇恨像一个来势汹汹但又疲软无力的浪头,粉碎在姑娘对他施加的影响之下。
- 幸福比骄傲更能让人视而不见呀。”
- 别把尚且不属于我的头衔给我戴上,这会给我带来灾祸。
- 每当人们忍受了长时间的痛苦之后,甚至都不敢冀求幸福会到来了
第四章 阴谋
- 人不在身边与死亡无异,都是一种分离。
- “我,我对唐泰斯怀有仇恨动机?我可以发誓,一点也没有。我只是看您太痛苦,而同情您的不幸,就是这样。不过既然您以为我这样做怀有个人目的,那么再见吧,亲爱的朋友,您就自己去摆脱这困境吧。”
- 我就觉得一支笔、一瓶墨水、一张纸比一柄剑或是一把手枪更可怕。
第五章 订婚宴席
- 有时快乐会产生奇特的效果,它与痛苦一样让人喘不过气来。
- 我似乎觉得一个人是不会如此容易得到幸福的!幸福如同神奇小岛上的宫殿,是由巨龙来把门的,非经战斗不易获取
- 费尔南苍白的脸色几乎传染到了唐格拉尔的双颊上;而费尔南自己,他的生命似乎已经终止,如同一个在火海里受煎熬的囚犯。
- 一个挂着肩带的警长此时不再是个人,而是一尊代表法律的冷峻、无情、沉默不语的雕像。
第七章 审讯
- 女人的心就是这样的,无论在持偏见者的闲言碎语之中,还是她本人在坚定的党派立场上变得多么不留情面,它还总留有宽厚、善良的一角,这是天主给母爱留下的一角之地,
- 天主能改变未来,但它不能改变过去。我们这些凡人,我们所能做的,就是倘若不能否定它,至少可以忘掉它。
第九章 订婚之夜
- 他已在年轻人开阔的额头上看出了他的智慧,在他坚定的目光和微皱的眉心里看出了他的勇气,在他那露出两排洁白如象牙的牙齿的厚厚的、半启的嘴唇上看出了他的直率。
- 由于他感到幸福,他对谁都充满了爱,幸福原本就能使坏人都变得和蔼可亲,他甚至对法官都这么温和亲切,这是一种充溢心灵的感情的流露。
- 如果说这些嫉妒者是我的朋友的话,我得向您承认,我宁可不知道他们是谁,好让自己不必非得去憎恨他们。”
第十三章 百日
- 可是维尔福所受的伤是不会愈合的了,或者说,它暂时能愈合,但过不久裂口又会张开,并且比以往更加鲜血淋淋,更加令人痛苦。
- 她就这样度过了一个夜晚。油尽灯灭。刚才她看不见灯火,现在她看不见黑暗;到了白天,她也看不见光明。
- 唐格拉尔属于善于算计的一类人,他们生来就耳朵上搁一支笔,心头放一瓶墨水,在这个世界上,一切对于他只是加减乘除而已,在他眼里,如果一个数字能使总数有所增加,而一个人只能使总数减少的话,那么这个数字比这个人更加珍贵。
第十七章 神甫的房间
- 每个人,从社会阶梯的最低层到最高层,都在它周围形成了一个小小的利害关系网,尔虞我诈,贪得无厌,如同笛卡儿的世界。
- “哲学是学不到的;哲学是天才所应用的既得知识的总和;哲学就是基督升天时踩在脚下的那片绚丽的祥云。”
第十八章 宝藏
- 在政治上,亲爱的,您应该和我同样明白,没有人的存在,只有思想的存在;没有感情,只有利益;在政治上,人们不是说杀一个人,而是说清除了一个障碍,如此而已。
- 你们这些人执掌政权,你们仅有的一些能耐都是用金钱收买来的,我们呢,我们等待政权,我们拥有忠诚所能激发的一切。”
第十九章 第三次发病
- 镇静、坚定、冷漠而彬彬有礼,这是有教养的人与平民百姓之间的一道最难以逾越的鸿沟。
- 但是他已陷得太深,收不回来了,唐泰斯必须在他野心构成的齿轮里被碾得粉碎。
第二十一章 蒂布朗岛
- 除了犯人,因为他们已习惯在黑夜的静谧中谛听蜘蛛在结网和地牢天花板上凝聚的水滴每隔一小时坠落的一次声响。
- 不审不判是最厉害的一种酷刑。”
第二十三章 基督山岛
- 命运尽管对有些人备加虐待,但久而久之也会厌倦,而意外的幸福偶尔也会降临到他们的头上;
- 因为对于幸福的人来说,祷告是一些内容单调而空洞的词句的组合,直到某一天,不幸的人备受痛苦才学会解释这崇高的语言,用这种语言向天主说话。
- 天完全黑下来了;但到了十一点钟,月亮从大海中央升起,把银辉洒在粼粼的波光之上;月亮愈升愈高,它的光辉开始变成一束束瀑布似的银练,在另一个皮里翁山[插图]层层相叠的巨岩上嬉戏。
- 犯人埋怨自己白白把一天比一天难熬的漫长的已逝岁月用在等待、祈祷和悲观绝望上面,而没有及早从事这项工作。
第二十六章 杜加桥客店
- 有些事情看似不可能办到,人们甚至连尝试的念头也不会有的,而且还会本能地避免这样做。
- 因为凡是在这些简单易行的事情上面,我们的天性会告诫我们不应该偏离正道。
- 因为有些思想出自大脑,而另外有些思想源自于心灵。
第二十八章 监狱档案
- 文明使我们产生了欲念、恶习和虚荣心,有时,这些因素足以使我们扼杀善良的本性,导致我们作恶。于是,有了这么一句格言:欲抓罪犯,先找犯罪对之有利之人!您不在了能对谁有利呢?”
- 每个人,从社会阶梯的最低层到最高层,都在它周围形成了一个小小的利害关系网,尔虞我诈,贪得无厌,如同笛卡儿[2]的世界。
- 要开发深藏在人类智慧里的神秘宝藏,就需要遭遇不幸;要想引爆炸药,就需要压力。囚禁生活把我分散的、浮动的能力都凝聚在一个焦点上,它们在一个狭窄的空间相互撞击,您是知道的,乌云相撞生成电,由电生成火花,由火花生成了光。
- 条理性是解决问题的关键。
- 本来就分会实干的和会思考的两种人:记忆造就前者,哲学造就后者。
- 因为我在您的心里注入了一种您从未有过的情感,那就是复仇。
- 像所有饱经忧患的人那样,老犯人的谈话包含着许多教益,决不会让人听了乏味,而且这个不幸的人说话从不为自己着想,他从不谈论自己的苦难。
第三十三章 罗马强盗
- 您瞧,我的朋友,我真正的财富倒不是在基督山阴森森的岩石下等着我的东西,而是您的出现,是我们在狱卒的看管之下每天共同度过的五六个小时,是您灌输在我的脑中的智慧之光,植根在我的记忆里的语言,它们已经长出了富于哲理的分枝了
- 往事已像夜色中远远的一盏孤灯,现在只是在他记忆的深处时隐时现了。
- 天主创造了人,并在他们心里深深地扎下了对生命的爱,他希望人类竭尽所能保存生命,虽说生活有时是艰难的,但生命永远是珍贵的。
- “您是我悲惨的一生唯一的安慰,上天把您给我虽说迟了一些,但总归是给我了,这是一件无比珍贵的礼物,我深深地感激天主
第三十八章 约会
- 他的椭圆形的脸拉长了,含笑的嘴如今刻上了表现意志的坚毅而沉着的线条;弯弯的浓眉上方多出了一条沉思的纹路;眼睛里有一种非常忧郁的眼神,从中不时射出暗暗的愤世嫉俗的、仇恨的光芒;他的脸色因长时间没照到白天的亮光和阳光,蒙上了一层灰白色,配上乌黑的长发,显示出北欧男子的高雅和俊美。他学到的深奥的知识,又在他的脸庞上焕发出了一道宁静的智慧之光;此外,他天生就身材颀长,长年来体内又积蓄了力量,因此显得更加壮实有力。
- “痛苦啊,你并不是坏事。”
- 谁知道呢?也许有朝一日你会成为船长呢,你的同胞拿破仑不是还当上皇帝了!”
第四十章 早餐
- 唐泰斯从孤独中挣脱,来到这个世界上,可他又不时地强烈地需要孤独。然而,在一个漆黑的夜里,万籁俱寂,在天主的垂顾下,他驾着一只小船,形单影只地在海面飘荡,世上还有比这样的孤独更浩茫、更富有诗意的吗?
- 天完全黑下来了;但到了十一点钟,月亮从大海中央升起,把银辉洒在粼粼的波光之上;月亮愈升愈高,它的光辉开始变成一束束瀑布似的银练,在另一个皮里翁山[1]层层相叠的巨岩上嬉戏。
- 但幸而至少在当时,异常痛苦的往事在他的脸上映现出一种不可磨灭的哀伤,在这片惨淡的云翳下,依稀流露出来的欢乐的神采实际上都只是些转瞬即逝的表情。
- 今天,我抱有希望,所以看不起他们这点家当,觉得这点钱是再寒碜不过的了;明天,一旦我的幻想破灭,也许我又不得不把这点寒碜的小钱当成最大的幸福……
- 要说过错,那不在唐泰斯,而在天主,它限制了人的能力,却给了他无穷的欲望!
- 时间给一切有形的物体披上了一件青苔外衣,如同给无形的物体蒙上了一层忘却的外衣一样
- 就是在这些人中间才能找到真正的友谊和真诚的帮助。”
第四十二章 贝尔图乔先生
- “要像个男子汉的样子!我已屡遭厄运,别再让失望把自己弄得一蹶不振了吧。如果没有宝藏,我这样岂不白白受那么多罪啦!倘若我期望过高,如果回到无情的现实大失所望,一筹莫展,那我的心岂不要碎了!
第四十四章 Vendetta
- 现在,应该回到现实生活中,回到人们中间,在社会上取得地位、名望和权力,在当今世界上,财富是人类所能具有的首要的,且是最强大的力量,有了它就能有这一切。
第四十七章 灰斑马
- 不幸或是幸福这是墙壁里面的秘密;墙壁什么都听得见,但它不会说话呀;
- 天主有时似乎会忘记什么人,那是因为它在稍事休息,没有行使裁判的权力;可是到时候它会想起来的,这就是证明。”
第五十二章 毒物学
- “祝你幸福,高贵的心灵;为了你所做的和将要做的一切善行义举,愿上帝赐福予你;但愿我的感谢如同你的善举一样都深藏不露吧。”
- 永别了,善良、人道和感激……永别了,所有使人心暖意融融的情感!……我已代替天主酬报了善者……现在让我代复仇之神去惩治恶人吧!”
第五十五章 卡瓦尔坎蒂少校
- 阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵
- 然后,我行使我自己的法律,同时拥有低级和高级审判权,没有缓刑,无需上诉,或是严加惩治,或是从轻发落,任何人也管不着。
- 我们常常从幸福旁边擦身而过,却没看它一眼,更没注意它;或者,我们确实看到了,注意了,但却不能认出它。
- 人的天性是与这种神赐的物质有冲突的,人的天性生来不是为享受快乐,而是与痛苦同在。
第五十八章 诺瓦蒂埃·德·维尔福先生
- 当一件事情超出我的智力范围时,我的习惯是不再苦苦想着这件事不放,而是去考虑另一件事情
第五十九章 遗嘱
- 当一个人带着他的朋友去游览他已观光过的城市时,这份殷勤劲儿真不亚于介绍一个曾经是他情人的女人。
- 他们紧挨着一块儿成长,就如两棵树,根须在地底下虬扎盘结,枝丫在地面上缠绕交错,花香在天空中氤氲混和。
第六十四章 乞丐
- 意大利女人至少比法国女人多一个优点,这就是对她们的不忠贞却是忠贞的。
第六十八章 一次夏季舞会
- 在生活中几乎只有一件事需要认真对待的,那就是死亡。
- 倘若一个人用闻所未闻的酷刑让您的父亲、母亲、情人,总之,让您失去他们就会在心中留下一个永恒的空白、一块永远淌血的创伤的亲人在无休止的折磨中死去了,结果呢,仅仅是让断头刀在枕铁和凶手的斜方肌之间过了一下,让使您受尽了多年的精神折磨的人仅仅忍受了几秒钟的肉体痛苦,您就认为社会给您的补偿足够了吗?
- 可是,对经受的缓慢、深沉、无限且无休无止的痛苦,如有可能,我就要对造成我这种痛苦的人还以同样的痛苦:以眼还眼,以牙还牙,如同东方人所说的;他们是我们一切方面的老师,是天主的选民,他们懂得如何创造梦中的生活和现实中的天堂。
- 仇恨是盲目的,愤怒使人丧失理性,倾泄仇恨、报复图快的人也同样冒风险,有可能尝到苦果哩。”
- 倘若你们牵两头羊或是两头牛到屠宰场,设法让其中的一头明白它的伙伴不会死了,那么羊会兴奋得咩咩直叫,牛会快乐得哞哞直喊,可是人呢,上帝按他的想象创造了人,上帝要求人人相爱作为唯一的一条至高无上的法律,上帝给了人声音以让他表达思想,那么当他得知同伴得救时,最初的叫喊声是什么呢?是诅咒。人可真光荣哪,这大自然的杰作,万物之王啊!
第七十四章 维尔福家族墓室
- 这时,弗朗兹仍在思索着一件事,就是刚才基督山伯爵勉勉强强把手伸给阿尔贝时为什么全身都在莫名其妙地颤抖着。
第八十二章 撬锁夜盗
- 不过我从不关心我周围的人,我也决不想保护那个对我不加以保护的社会,我甚至还想说,就一般而言,社会关心我只是为了毁灭我;我对周围的人和社会毫无敬意,并且对他们保持中立,尽管这样,反过来欠我情的还是社会和我周围的人。
第八十九章 夜
- 一旦谁把生命置之度外,他就跟其他人不同了,或者更确切地说,其他人就不再是他的对手了;任何人下定了这个决心,便立即会感到增添了无限的力量,视野也大大开阔了
第九十三章 瓦朗蒂娜
- 伯爵说道,“坏人是不会这样就死的,因为天主似乎要保护他们以便用他们来充当他复仇的工具。”
- 对付一切罪恶,只有两帖药:时间和沉默。
- 不过,我喜欢鬼,因为我从未听人说过死鬼用六千年干的坏事能超过活人在一天之内所犯下的罪恶。
第九十九章 法律
- 人类的发明是从复杂到简单,而简单永远是完美的
- 在我们这里,这些拥有财产的特权者通常是不会浪费时间去进行社会现象的思辨和哲学的幻想的,这些最多只能安慰那些命途多舛,不能享有社会财富的人。
- 我对人类傲然以待,因为他们像蛇一样总是准备昂起脑袋来攻击超过他们,但并没有用脚踩到他们的人。
第一〇一章 蝗虫
- 我心中藏有三种情感,它们使我永远不会厌倦,那就是:悲伤、爱和感激。
第一一六章 宽恕
- 一个人在想避免犯某种错误的时候,往往又会干出别的荒唐事情来。
- 我觉得厌恶比仇恨更让人恶心。”