苏东坡传(图文典藏版)

林语堂

版权信息

  • 大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。

译者序

  • 写传记不比写小说,可任凭想象力驰骋,必须不背乎真实,但又不可缺少想象力的活动。写小说可说是天马行空,写传记则如驱骅骝、驾战车,纵然须绝尘驰骤,但不可使套断缰绝、车翻人杳,只剩下想象之马,奔驰于其大无垠的太空之中。
  • 本书翻译,时做时辍,综计前后,行将两年。译稿杀青,停笔静坐。偶望窗外,树叶萧疏,已见秋意。回忆童年,读书燕市,长巷深宅,树老花繁,四季皆美,秋天为最。今日寄迹海隅,又喜秋光如故,人健如仙。名著译毕,顿感松快,得失工拙,不计也。于此附记一片喜悦心境。

原序

  • “上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”

第一章 文忠公

  • 苏东坡虽然饱经忧患拂逆,他的人性更趋温和厚道,并没变成尖酸刻薄。今天我们之所以喜爱苏东坡,也是因为他饱受了人生之苦的缘故。
  • 元祐党人碑的建立,也是宋朝朋党之争的一个总结。
  • 他说做文章“大略如行云流水,初无定质,但常行于所当行,常止于所不可不止。文理自然,姿态横生。孔子曰:‘言之不文,行而不远。’又曰:‘辞达而已矣。’夫言止于达意,即疑若不文,是大不然。求物之妙,如系风捕影,能使是物了然于心者,盖千万人而不一遇也,而况能使了然于口与手者乎?是之谓辞达。辞至于能达,则文不可胜用矣。扬雄好为艰深之词,以文浅易之说。若正言之,则人人知之矣,此正所谓雕虫篆刻者”。

第二章 眉山

  • 亲苏洵生有二子,长子苏轼,字子瞻,号东坡;次子苏辙,字子由,父子三人占唐宋八大家古文中的三席之地。
  • 眉山并非一个很大的城市,但住家颇为舒适。十二世纪一个诗人曾描述眉山,他说眉山镇上街道整洁,五六月间荷花盛放,最为有名。
  • 在中国,小儿初生便是一岁,这是因中国人历来都愿早日达到受人尊敬的高龄的缘故。第一个新年一到,人人都长了一岁,这个婴儿就是两岁。
  • 在苏东坡丰富的文化遗存中,给人留下印象最深的是酒文化。他饮酒的“知名度”虽远不及李白,但堪称酒德典范。他在晚年有一段自叙:“予饮酒终日,不过五合,天下之不能饮,无在予下者。然喜人饮酒,见客举杯徐引,则予胸中为之浩浩焉,落落焉,酣适之味,乃过于客。闲居未尝一日无客,客至,未尝不置酒。天下之好饮,亦无在予上者。”

第三章 童年与青年

  • 小东坡抬头望了望母亲,问道:“妈,我长大之后若做范滂这样的人,您愿不愿意?”母亲回答道:“你若能做范滂,难道我不能做范滂的母亲吗?”
  • 他写的一首诗里说:“我少知子由,天资和而清。岂独为吾弟,要是贤友生。”子由也在兄长的墓志铭中说:“我初从公,赖以有知。抚我则兄,诲我则师。”
  • 老苏名洵字明允,号老泉,老泉是因他家乡祖茔而得名。长子苏轼,字子瞻,号东坡,这个号是自“东坡居士”而来,“东坡居士”是他谪居黄州时自己起的,以后,以至今日,他就以东坡为世人所知了。中国的史书上每以“东坡”称他而不冠以姓,或称“东坡先生”。他的全集有时以谥号名之,而为《苏文忠公全集》——宋孝宗在东坡去世后七十年,赠以“文忠公”谥号。文评家往往以他故乡名而称他为“苏眉州”。小苏名辙字子由,晚年隐居,自号“颍滨遗老”。因而有人称他为“苏颍滨”。有时又因其文集为《栾城文集》而称之为“苏栾城”。栾城距北平以南之正定甚近,苏姓远祖二百年前,是自栾城迁至眉州的。
  • 苏洵对豪门的挑战与当众对豪门的谴责,略微显示出他激烈的性格,他的疾恶如仇,他儿子东坡后来也表现出了这种特性。
  • 不过,苏东坡倒有一个堂妹,是他的初恋情人,而且毕生对伊人念念不忘。

第四章 应试

  • 自思少年尝举茂才,中夜起坐,裹饭携饼,待晓东华门外,逐队而入,屈膝就席,俯首据案。其后每思至此,即为寒心……”
  • 他是不肯像学童一样去接受考问的,所以他再度辞谢
  • 死者有知,或生于天,或生于四方上下,所适如意,亦若余之游于四方而无系云尔。

第五章 父与子

  • 故乡飘已远,往意浩无边
  • 日月何促促,尘世苦局束。仙子去无踪,故山遗白鹿。仙人已去鹿无家,孤栖怅望层城霞。至今闻有游洞客,夜来江市叫平沙。长松千树风萧瑟,仙宫去人无咫尺。夜鸣白鹿安在哉,满山秋草无行迹。
  • 苏东坡正在思索人生的劳苦,忽然瞥见一只苍鹰在天空盘旋得那么悠然自在,似乎丝毫不为明天费一些心思,于是自己盘算,为了功名利禄而使文明的生活受到桎梏镣铐的枷锁,是否值得?在高空飘逸飞翔的苍鹰正好是人类精神解脱后的象征。
  • 西陵峡号称“据三峡之门户,扼川鄂之咽喉”,西起香溪口,东至南津关,为三峡最险处,历史上以其航道曲折、怪石林立、滩多水急、行舟惊险而闻名。
  • 台上有客吟秋风,悲声萧散飘入空。台边游女来窃听,欲学声同意不同。君悲竟何事?千里金城两稚子。白马为塞凤为关,山川无人空自闲。我悲亦何苦?江水冬更深,鳊鱼冷难捕。悠悠江上听歌人,不知我意徒悲辛。
  • 苏东坡这时轻松愉快,壮志凌云,才气纵横而不可抑制,一时骅骝长嘶,奋蹄蹴地,有随风飞驰,征服四野八荒之势。

第六章 神、鬼、人

  • 人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥。 泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。
  • 苏东坡是大事聪明,小事糊涂。但是构成人生的往往是许多小事,大事则少而经久不见,所以苏东坡则事事多听从妻子。
  • 君子之交淡如水”得来的——水没有刺激的味道,但是人永远不会对之生厌。真诚的友谊永远无须特别表白。真正的好朋友彼此不必通信,因为既是对彼此的友情信而不疑,谁也不需要写什么。数年分别后,再度相遇,友情如故。
  • 我简直不由得要说苏东坡是火命,因为他一生不是治水,就是救旱,不管身在何处,不是忧愁全城镇的用水,就是担心运河和水井的开凿。说他是火性并无不当,因为他一生都是精力旺盛,简单说来,他的气质、他的生活就犹如跳动飞舞的火焰,不管到何处都能给人生命和温暖,但同时也会把东西毁灭。
  • 苏东坡对自己有急智和看不见的精灵相斗,颇具信心。
  • 因为东坡和那位陈太守最后彼此都对对方十分敬仰。
  • 敢于玩弄自己性命的人自然敢取别人的性命。
  • 当时,凡地方官做官三年之后,朝廷就要考察他政绩如何,叫作“磨勘”。
  • 十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有泪千行。料得年年断肠处,明月夜,短松冈。  

第七章 王安石变法

  • 但是不知何故,在世界各国,怪人、狂想家、精神分裂者总是相信邋遢脏乱才是天才的标志,而最能使自己获有千秋万岁名的办法,就是拒绝正人君子般的装束。还有一种怪想法就是,肮脏污秽就表示轻视物质环境,因此也就是精神崇高,于是合理的结论必然是:天堂者,恶臭熏人的天使集中处也。
  • 因为仁宗无子,仁宗驾崩后,他曾奏请免立英宗为帝,因此他心中感觉不安
  • 对于王安石推行的变法,历史上的评价多有不同。列宁就认为他是“中国十一世纪最伟大的改革家”。
  • 最重要与最为人所熟知者共有九项,为方便计,今归纳为三组。有三种国营企业、三种新税、三项管制人民的登记制度。三种国营企业是均输法(国营贸易局)、市易法(国营零售店管理局),以及利息二分实收三分(加上申请和登记费)的青苗法。三项新税收是免役钱、商税、所得税。登记制度是把国民组织起来,编成十家为一组的征兵单位(保甲法);重新登记土地和马匹(方田均税法与保马法)。大体说来,这些方案近乎现代的集体经济政策。
  • 宋代的募兵制在很大程度上是为了避免出现藩镇割据的局面,同时,为了防止人民暴动,在发生灾荒的地方,尽力把灾民招募为兵。然而,募兵制大大加重了政府的负担,而且应募的多是泼皮无赖,而灾民为兵又老弱无战斗力,这也让宋朝成为了中国历史上武备最废弛的朝代。
  • 王安石也觉得有控制学者文人的思想观念之必要。他像古代的王莽和现代的希特勒。他一遇到别人反对,则暴跳如雷——现代的精神病学家大概会把他列为患有妄想狂的人。
  • 王安石的《三经新义》也和他的语言学一样,往往带有佛教思想,新思想创见多,而学术根基浅。
  • 但变法操之过急,不得其法,最终以失败收场,不过新法还是维持了将近20年。
  • 那时,也和现在一样,人民对一个政权是否爱戴,只有在那个政权失势之后才能知道。

第八章 拗相公

  • 王安石八年新政终于崩溃,可以一言以蔽之曰:“吕惠卿出卖了王安石,王安石出卖了皇帝,皇帝出卖了人民。”
  • 司马光,道德才智,当代罕见其匹,由始至终是光风霁月胸怀,争理不争利。
  • 中国历史上最著名的御史肯定非包拯莫属了。他在仕途期间,虽没有同朝为官的欧阳修、范仲淹、苏轼等在文学史上的辉煌地位和政治上的坎坷经历,但他为人做官的品行道德和正直名节在民间广为流传。包拯故后,获得了仁宗御赐“忠贤将相,道德名家”的极高评价。
  • 在任何政治斗争中,正人君子必败,而小人必占上风,因为正人君子为道义而争,而小人则为权力而争,结果双方必各得其所,好人去位,坏人得权。
  • 可是在随后一位皇帝哲宗即位的第一年,王安石已死,司马光也卧床病重,那时他以宰相的地位发出的最后一道命令是:“王安石为人并不甚坏,其过端在刚愎自用,死后朝廷应以优礼葬之。”
  • 一个发挥自由功用不惧利害的监察机构所代表的就是真正的公众意见。
  • 驱鹰犬而赴林薮,语人曰“我非猎也”,不如放鹰犬而兽自驯;操网罟而入江湖,语人曰“我非渔也”,不如捐网罟而人自信。
  • 宋太祖赵匡胤立国之后,立下祖训:一、保全柴氏子孙;二、不杀士大夫;三、不加农田之赋。宋代历朝皇帝切实执行了这几条中国历史上最为开明的政策,这也从根本制度上确保了宋朝成为中国文明的最高峰。
  • 苏东坡对御史的弹劾不屑于置理,连修表自辩也不肯,任凭官方调查,自己携眷径赴杭州上任去了。

第九章 人的恶行

  • 
  • 现在命定要成大事的渺小人物快要出现了。他叫郑侠,就是画难民图的皇宫门吏。他呈给皇帝的难民图上,画的是戴着脚镣的难民在砍树挣钱,用以付还官家的青苗贷款。郑侠还随图附上一篇短文:
  • 处贫贱易,处富贵难。安劳苦易,安闲散难。忍痛易,忍痒难。人能安闲散,耐富贵,忍痒,真有道之士也。

第十章 两兄弟

  • 苏东坡对他弟弟说:“我知道我一向出言不慎。我一发现什么事情不对,就像在饭菜里找到个苍蝇一样,非要唾弃不可。”弟弟说:“但是你要了解你说话的对方,有人你可以推心置腹,有的不可以。”苏东坡点头说:“这就是我之所短。也许我生来就太相信人,不管我是跟谁说话,我都是畅所欲言。”
  • 子由说:“有一件事你知道吗?你留意过没有,一日空闲长似两日。所以人若一生七十年都在空闲中过,他实际上等于活了一百四十年。这是求长寿最容易的办法。”
  • 猿吟鹤唳本无意, 不知下有行人行。
  • “六一翁”指的是六一居士欧阳修。“飞蓬”一词正足以象征苏东坡的一生,因为从现在起,他就成为政治风暴中的海燕,直到他去世,不会再在一个地方安安静静度过三年以上的时光。

第十一章 诗人、名妓、高僧

  • 未成小隐聊中隐,可得长闲胜暂闲。 我本无家更安往?故乡无此好湖山。
  • 苏东坡两度在杭州为官,不仅写出了大量脍炙人口的佳作,也留下了勤政爱民的佳话传说。除苏堤以外,宝石山麓望湖楼、大麦岭题名刻石、龙井过溪亭、吴山感花岩诗碑等都是与苏轼直接相关的景物,他关于西湖的诗文著述已成为西湖历史文化中不可或缺的一部分。
  • 除日当早归,官事乃见留。执笔对之泣,哀此系中囚。小人营糇粮,堕网不知羞。我亦恋薄禄,因循失归休。不须论贤愚,均是为食谋。谁能暂纵遣,闵默愧前修。
  • 睡眼忽惊矍,繁灯闹河塘。市人拍手笑,状如失林獐。始悟山野姿,异趣难自强。人生安为乐,吾策殊未良。
  • 在苏东坡的看法中,感官的生活与精神的生活是一而二,二而一的,在人生的诗歌与哲学的看法上,是并行而不悖的。因为他爱诗歌,他对人生热爱之强使他不能苦修做和尚;又由于他爱哲学,他的智慧之高,使他不会沉溺而不能自拔。他之不能忘情于女人、诗歌、猪肉、酒,正如他之不能忘情于绿水青山。同时,他的慧根之深,使他不会染上浅薄尖刻的纨绔子弟的习气。
  • 陇上巢空岁月惊,忍看回首自梳翎。开笼若放雪衣女,长念观音般若经。
  • 灵魂之自在确与身体之自在有关联。人若不能控制身心,便不能控制灵魂。
  • 厌从年少追新赏,闲对宫花识旧香。
  • 苏东坡这个人物个性太复杂,方面太多,了解不易。因为他精通哲理,所以不能做道学家;同样,也因为他深究儒学,故也不能为醉汉。他对人生了解得太透彻,也对生活太珍惜,自然不愿把生活完全消耗于醇酒、妇人之间。他是爱自然的诗人,对人生抱有一种健康的神秘看法。这个看法永远与深刻精确地了解自然密不可分。我相信,没有人与大自然、春夏秋冬、雨雪、山峦谷壑亲密相处,并接受大自然赐予人的健康治疗的力量后,而同时对人生还会抱有一种歪曲偏颇的看法。

第十二章 抗暴诗

  • 天静伤鸿犹戢翼,月明惊鹊未安枝。
  • 百年三万日,老病常居半。 其间互忧乐,歌笑杂悲叹。 颠倒不自知,直为神所玩。 须臾便堪笑,万事风雨散。 自从识此理,久谢少年伴。
  • 天欲雪,云满湖,楼台明灭山有无。
  • 苏东坡这个人快乐时很难说不快乐,不快乐时也难做快乐状。
  • 众人事纷扰,志士独悄悄。何意琵琶弦,常遭腰鼓闹。三杯忘万虑,醒后还皎皎。…………忧来自不寐,起视天汉渺。阑干玉绳低,耿耿太白晓。
  • 孤馆灯青,野店鸡号,旅枕梦残。渐月华收练,晨霜耿耿,云山摛锦,朝露清清。世路无穷,劳生有限,似此区区长鲜欢。微吟罢,凭征鞍无语,往事千端。 当时共客长安。似二陆,初来俱少年。有笔头千字,胸中万卷,致君尧舜,此事何难。用舍由时,行藏在我,袖手何妨闲处看。身长健,但优游卒岁,且斗尊前。

第十三章 黄楼

  • 此后,一个充实、完满、练达、活跃、忠贞的苏东坡出现了,这才是我们所知道、百姓所爱戴的苏东坡,也是温和、诙谐的百姓的友人兼战士的苏东坡——一个具有伟大人格的伟大人物。
  • 他的词清新柔媚,如春日的黄鹂。秦观见苏东坡时说:“我独不愿万户侯,唯愿一识苏徐州。”他把苏东坡比作“天上麒麟”,又向苏东坡说:“不将俗物碍天真,北斗已南能几人?”
  • 明月未出群山高,瑞光万丈生白毫。一杯未尽银阙涌,乱云脱坏如崩涛。谁为天公洗眸子,应费明河千斛水。遂令冷看世间人,照我湛然心不起。西南火星如弹丸,角尾奕奕苍龙蟠。今宵注眼看不见,更许萤火争清寒。何人舣舟临古汴,千灯夜作鱼龙变。曲折无心逐浪花,低昂赴节随歌板。青荧灭没转山前,浪飐风回岂复坚。明月易低人易散,归来呼酒更重看。堂前月色愈清好,咽咽寒螀鸣露草。卷帘推户寂无人,窗下咿哑惟楚老。南都从事莫羞贫,对月题诗有几人?明朝人事随日出,恍然一梦瑶台客。

第十四章 逮捕与审判

  • 古之文人学者因为没有民权的保障,在措辞造句上便发明出一种极其微妙难以捉摸的表现法,而阅读的学者也养成一种习惯,乐于寻求含义于字里行间。
  • 那是七月七日,正拿出来到院子去晾。他的眼光正好看到文与可送给他的一幅绝妙的竹子,不觉流下泪来。
  • “此竹数尺耳,而有万尺之势。”
  • 诗至于杜子美,文至于韩退之,书至于颜鲁公,画至于吴道子,而古今之变,天下之能事毕矣。”
  • 且休落魄贪杯酒,更莫猖狂爱咏诗。 今日捉将官里去,这回断送老头皮。
  • 苏东坡在监狱中发生了一件有趣的事,结果审问时反倒对他大有益处。他儿子每天到监狱去看他,为父亲送饭当然是儿子分内的事。苏东坡和儿子暗中约好,就是儿子只许送蔬菜和肉食,倘若听到坏消息,他才送鱼去。有几天,苏迈要离开京城到别处去借钱,他把送饭这件事交给朋友办,但是忘了告诉朋友那个暗号。那朋友送去熏鱼,苏东坡大惊。他心想事情已然恶化,大概凶多吉少了。他和狱卒商量,给弟弟写了两首诀别诗,措辞极为悲惨,说他一家十口全赖弟弟照顾,自己的孤魂野鬼独卧荒山听雨泣风号。他表示愿世世为手足。在诗里他又细心表示以前皇恩浩荡,蒙受已多,无法感激图报,实在惭愧。又说这次别无可怨,只是自己之过。子由接到,感动万分,竟伏案而泣,狱卒随后把此诗携走。到后来苏东坡开释时,狱卒才将此诗退回,说他弟弟不肯收。我相信子由根本知道这条计,故意把诗交还狱卒。因为有这两首诗在狱卒手中,会有很大用处。因为狱卒按规矩必须把犯人写的片纸只字呈交监狱最高当局查阅。这个故事里说,苏东坡坚信这些诗会传到皇帝手中。结果正如他所预料,皇帝看了,十分感动。这就是何以苏东坡的案子虽有御史强大的压力,最后却判得很轻的缘故。
  • 坦诚的批评与恶意的中伤显然有别,这成为本案最好的总结。
  • 苏东坡说:“古之君子不必仕,不必不仕。必仕则忘其身,必不仕则忘其君
  • 苏东坡说:“古之君子不必仕,不必不仕。必仕则忘其身,必不仕则忘其君。
  • “古之君子不必仕,不必不仕。必仕则忘其身,必不仕则忘其君。”
  • 仁义大捷径,诗书一旅亭。相夸绶若若,犹诵麦青青。腐鼠何劳吓,高鸿本自冥。颠狂不用唤,酒尽渐须醒。
  • 在十二月二十九日,使舒亶、李定大失所望,宫廷官员发出了圣谕,把苏东坡贬往黄州,官位降低,充团练副使,但不准擅离该地区,并无权签署公文。
  • 平生文字为吾累,此去声名不厌低。塞上纵归他日马,城东不斗少年鸡。

第十五章 东坡居士

  • 社会、文化、学问,读历史的教训,外在的本分责任只能隐藏人的本来面目。若把一个人由时间和传统所赋予他的那些虚饰剥除净尽,此人的本相便呈现于你之前了。
  • 所谓解脱一事,只不过是在获得了精神上的和谐之后,使基层的人性附属于高层的人性,听其支配而已。一个人若能凭理性上的克己功夫获得此种精神上的和谐,他就不需完全离开社会才能获得解脱了。
  • 人皆养子望聪明,我被聪明误一生。 唯愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。  
  • 我总以为,不管何处,只要人道精神在,宗教即可再兴。人道精神一死,宗教也随之腐烂了。

第十六章 赤壁赋

  • 夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应,依杖听江声。 长恨此身非我有,何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝,江海寄馀生。
  • 苏东坡这种解脱自由的生活,引起他精神上的变化,这种变化遂表现在他的写作上。他讽刺的苛酷,笔锋的尖锐,以及紧张与愤怒,全已消失,代之而出现的则是一种光辉温暖、亲切宽和的诙谐,醇甜而成熟,透彻而深入。倘若哲学有何用处,就是能使人自我嘲笑。
  • 记承天夜游元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺,寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也。何夜无月,何处无竹柏,但少闲人如吾两人者耳。

第十七章 瑜伽与炼丹

  • 练习瑜伽全部的努力,可以用简单而非专门的术语描写为——在于努力少思索,以至一无所思。最后这无所思乃是最难做到的。最初是集中思想于一点,这已经够难,因为人的头脑习惯于由这个思想转到另一个相关联的思想。使思想集于一点还是最低阶段;再高一点儿,使专心于一点进而到一点皆无的沉思,最后达到恍惚出神的愉快境界。
  • 一曰无事以当贵。二曰早寝以当富。三曰安步以当车。四曰晚食以当肉。
  • 蚂蚁爬上了一个磨盘,以为这块巨大的石头是稳如泰山的,哪知道又开始转动了。

第十八章 浪迹天涯

  • 读书人能用别的方法谋生,最好不要做官
  • 后来又一想,这道新任命是皇帝的一分好意,他终于决定遵奉圣命,放弃东坡的农舍。他数年的辛勤弃于一旦,也许他还要在别的地方重新创建一个农舍,一切要从头做起呢。
  • 归去来兮,吾归何处?……人生底事,来往如梭。待闲看,秋风洛水清波。好在堂前细柳,应念我,莫剪柔柯。仍传语,江南父老,时与晒渔蓑。
  • 在金陵时,苏东坡去看王安石,王安石已经是疲惫颓唐的老人。苏东坡和他讨论诗与佛学多日,因为二人都是大诗人并深信佛学,自然有好多话说。
  • 苏东坡大惊,原来那正是他用五百缗钱买的那栋房子。他把契约从衣袋里拿出来,在老妇人面前一把火烧了。第二天他把那个儿子找来,告诉他再把老母请回旧宅去,并没有再讨回付的房钱。那个儿子到底是已经用那笔钱还了债,还是另有别的原因无力付还,我们就不得而知了。苏东坡于是回到城中,既没了房子,又损失了五百缗钱。但是当时东坡一时为真情所感,无法抑制,竟对自己家的后果不管不顾!事情做得美则美矣——还有什么别的好说!
  • “十年归梦寄西风,此去真为田舍翁。

第十九章 太后恩宠

  • 东坡总是得到历朝皇后的荫庇。在他受审时,是仁宗的皇后救了他的命。现在又是英宗皇后拔擢他得势,甚至在他一生中较晚的岁月里,若不是神宗的皇后代摄政事,他就客死蛮荒了。
  • 苏东坡去世后,另一个人,姓洪,接他的职位。他对自己的文才颇自期许,他问当年侍候苏东坡的老仆,他比苏东坡如何?老仆回答说:“苏东坡写得并不见得比大人美,不过他永远不用查书。”
  • 事实上,在奢侈豪华的生活和简单朴质的生活之间,论幸福,并没有多大不同。高职显位的荣耀,只有在没有那种能力资格的人眼里,才值得羡慕。一般的道理是,在人不需要一个职位时,人家才找他去担任,人要求取某职位时,那个职位往往不需要他。一旦官瘾过足之后,做高官的快乐不见得比做个成功的铁匠的快乐大。
  • 这时“苏门四学士”已是尽人皆知,他们就是黄庭坚、秦观、张耒、晁补之。后来,又增加两个,一是李廌,一是陈师道,共为“苏门六学士”。

第二十章 国画

  • 有一次,在中国艺术史上很出名的事,是十六个此等名家聚会于驸马王诜的庭园之中。这就是有名的“西园雅集”,李公麟画,米芾作文记其事。画里有宋朝三大家——苏东坡、米芾、李龙眠,还有东坡弟弟苏子由、苏门四学士。石桌陈列于花园中高大的苍松翠竹之下。
  • 艺术上所有的问题都是节奏的问题,不管是绘画、雕刻、音乐,只要美是运动,每种艺术形式就有隐含的节奏,甚至在建筑,一个哥特式的教堂向高处仰望,一座桥梁横跨,一个监狱沉思。
  • 所有绘画都是一种哲学不自觉的反映。中国画不知不觉中表示出天人合一与生命运行的和谐,而人只不啻沧海之一粟,浮光泡影而已。

第二十一章 谦退之道

  • 政治这台戏对有此爱好的人,是很好玩;对那些不爱统治别人的人,丧失人性尊严而取得那份威权与虚荣,认为并不值得
  • 第一条是,一个高明的政客必然要精通一条艺术手法,那就是要多说话,但内容必须空洞。高明的官员永远不说出什么,但只要否认。高明的官员必须深有修养,长于说“无可奉告”“阁下所说,诚然不错!”这样便大有前途了。第二条,他必须讨好朋友。第三条是,当特别提防开罪于人。守口如瓶,低声而斯文,使人高兴地窃窃私语,全心全意讨好于人,此等官员纵然不能爬到宰相之位,至少不会投置闲散。他到死都有官做。
  • 惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。
  • 司马光死后,政治派系逐渐形成——朔党、以理学家为首的洛党、以苏东坡为魁的蜀党
  • 唐太宗在位时(唐太宗可以说是中国四千年来最好的皇帝),他许每一个人到宫廷进言,甚至无官无职的老百姓也在内。若有人说有话要见皇帝,宫门的守卫人员不许阻拦。苏东坡提醒太皇太后,在本朝初年皇帝允许低级官吏谒见,甚至平民亦蒙接待。
  • 但是文人若不能独立思考,无批评的勇气,言论自由也终归无用。
  • 君子如麟凤,难求而不易留养;小人则“易进如蛆蝇,腥膻所聚,瞬息千万”。其理至明,人若不愿与蝇蛆为伍,只有远避。
  • 此生已觉都无事,今岁仍逢大有年。山寺归来闻好语,野花啼鸟亦欣然。
  • 不但是苏东坡自己,连他的朋友秦观、黄庭坚、王巩、孙觉都成了被批评的目标,或直接受到弹劾,或遭到政敌以阴险卑鄙的方式玷辱污蔑。这种用阴险的谣言中伤,使人没有自卫的余地。苏东坡自己觉得仿佛正走在群蛇滋生的阴潮的山谷,他决心要逃出去。

第二十二章 工程与赈灾

  • ,他给全城实现了公共卫生方案,包括一个清洁供水系统和一座医院,他又疏浚了盐道,修建西湖,稳定了谷价,不惜与朝廷及浙西邻省官员意见相左,以“虽千万人吾往矣”的精神,只身展开救济饥馑的工作。
  • 两条长堤横卧湖面,是两个大诗人建筑的:白居易的白堤,苏东坡的苏堤。白堤东西方向,靠近湖的北岸;苏堤约六里长,南北方向,靠近湖的西岸。
  • 苏东坡两度临杭,熙宁四年(1071年)任杭州通判,元祐四年(1089年)以龙图阁学士出任杭州太守。任职期间,他修井、赈灾、治病、浚湖、开河、引水。东坡肉、苏公堤、“三潭印月”无不表明着苏东坡与杭州,尤其是西湖的渊源。
  • 他一向相信常平仓制度远胜过饥荒之后的救济,所以他早就不断购买谷子存满粮仓,好来应付荒年。
  • 他那种急躁是太背乎中国人的习惯。若干朝廷的特使也在当地,人家一言不发。
  • 有远虑的人永远是气躁的。
  • 奇怪的是,除去苏东坡一个人外,别人都是无动于衷。
  • 饥荒来了,人民多病饿而死。真难以令人相信,苏东坡到达京都后,竟遭弹劾,说他夸大灾情,“论浙西灾伤不实”

第二十三章 百姓之友

  • 姑且放宽心肠,睁大好奇的眼睛,注视那群官僚大人深不可测的头脑,他们心那么冰冷,那么残忍,但又那么冷静,看他们在王安石创设的那无边旧债的荆棘地里,怎样玩他们狙击谋杀黎民百姓的游戏吧。
  • 苏东坡告诉他:“我一夜无法入睡。对那些难民我总得帮助他们一点儿才对。也许咱们能从官仓里弄点儿麦子,给他们烙点儿饼吃。内人说我们经过陈州时,傅钦之告诉我们你协助他赈济成功的经过。我们忘记问他到底是怎么做的,所以现在我才找你问。你想到什么办法没有?”
  • 中国的农民和生意人都落入王安石新政的陷阱里了。他们只有两条路走:一是遇歉年,忍饥挨饿;一是遇丰年,锒铛入狱。
  • 小人浅见,只为朝廷惜钱,不为君父惜民。”呜呼,天下苍生,奈何!奈何!
  • 。他深信人民的信用若不恢复,情况的严重不会和缓,商业也不能复原。巨债高利则像百姓项间的石头枷锁。百姓的信用一旦毁灭,商业必然随之瘫痪。万恶必由此而生。他又上了一道长五千字的表章,细
  • 元祐七年(一〇九二年)七月,苏东坡所催请各点,朝廷正式颁布施行。他是如愿以偿了。表章中所提的公债全部由朝廷下令宽免了。

第二十四章 二度迫害

  • 这个孩子有点儿艺术天分,可是在别的方面则很轻率鲁莽,脾气暴躁,颇容易被老奸巨猾的大臣玩弄于股掌之间。他养成了对祖母的反感,这颇为王安石一帮人所利用,并且很可能最初是由王安石那群小人挑拨而起的。
  • 倘若中国历史上要找一个时期以其极端的残暴混乱著称,则非蔡京当政时期莫属。
  • 只要开口反对王安石的财政经济政策,即以毁谤神宗论罪。在他们经详细调查之后,先后惩处了官吏八百三十人,分类档案计有一百五十二卷。终于在建立元祐党人碑时,迫害达于极点。元祐党人碑见第一章。

第二十五章 岭南流放

  • 医卜执技之流,簿书奔走之吏”
  • 苏东坡在被贬谪岭南经过此地时曾题赋过一首著名的梅花诗《赠岭上梅》:“梅花开尽百花开,过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒,要看细雨熟黄梅。”
  • 叙述他饮酒的习惯,顺带添写了两条人生“至乐”——不高明的作家必然会增加到四五条,或写个没完了。
  • 常以谓人之至乐,莫若身无病而心无忧,我则无是二者矣
  • 为官成功之道,在于“吏畏民爱”。

第二十六章 仙居

  • 白发苍颜,正是维摩境界。空方丈、散花何碍。朱唇箸点,更髻鬟生菜。这些个,千生万生只在。好事心肠,着人情态。闲窗下、敛云凝黛。明朝端午,待学纫兰为佩。寻一首好诗,要书裙带。
  • 养生亦无他术,独寝无念,神气自复
  • 他说节欲之难,犹如弃绝肉食开始吃素,并以下列方法劝人:比如,决定不吃肉时,不要决定此后永远不再吃肉。可先试戒三个月,自然易于实行。三个月之后,可再延长三个月,如此继续下去。
  • 一切有为法,如梦幻泡影。 如露亦如电,应作如是观。
  • 玉骨那愁瘴雾?冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛。倒挂绿毛幺凤。 素面翻嫌粉涴,洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空。不与梨花同梦。
  • 正在苏东坡以为可以晚年在惠州安居下去之际,他又被贬谪出中国本土之外去了。他的新居落成之后大约两月光景,他接到远谪海南岛的命令。根据一个说法,他曾写了两行诗,描写在春风中酣美的午睡,一边听房后寺院的钟声。章惇看到那两句诗,他说:“噢!原来苏东坡过得蛮舒服!”于是颁发了新贬谪的命令。

第二十七章 域外

  • 决定惩处或贬谪所有与前朝有关联的臣子。苏东坡贬谪到海南岛不久,司马光后代子孙的官爵一律被削除,好多大官都予调职,其中包括苏子由和范纯仁,
  • “某垂老投荒,无复生还之望。昨与长子迈诀,已处置后事矣。今到海南,首当作棺,次便作墓。乃留手疏与诸子,死则葬于海外,……生不挈棺,死不扶柩,此亦东坡之家风也。”
  • 他说:“此间食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉,然亦未易悉数,大率皆无耳。唯有一幸,无甚瘴也。”
  • 苏东坡曾这样评价陶渊明:“欲仕则仕,不以求之为嫌;欲隐则隐,不以去之为高。饥则扣门而乞食,饱则鸡黍以延客。古今贤之,贵其真也。”

第二十八章 终了

  • 徽宗能画美丽的花鸟、交颈的鸳鸯,但是每一个帝王,只要能忍心对老百姓施虐政而为自己建筑琼楼玉宇、园囿亭台,则未有不失其王位者。
  • 苏东坡和吴复古二人此生足迹遍中国,所不同者,苏东坡是受别人的命令所驱使,而吴复古则完全听由己意,不受命于他人。回想起来,苏东坡一定很愿和吴复古易地而处。那样,他会更快乐,更自由。
  • 还不曾走很远,吴复古及一群和尚追上了他们,和这位大诗人在船上盘桓了几天。忽然吴复古生了病,不久死去,就那么简单省事。临死时,苏东坡问有什么嘱托。他微笑一下,闭上了眼。
  • 苏东坡说:“我得由南方迢迢万里,生还中土,十分高兴。心里难过的是,归来之后,始终没看见子由。在雷州海边分手后,就一直没得再见一面。”
  • 苏东坡最初与最后的喜悦都是在写作上
  • “浩然之气……不依形而立,不恃力而行,不待生而存,不随死而亡者矣。故在天为星辰,在地为河岳,幽则为鬼神,而明则复为人。此理之常,无足怪者。”