小妇人(同名热门电影原著)

奥尔科特

路易莎·梅·奥尔科特

  • 1868年,应出版商之邀写就《小妇人》,一举成名。

第一章 扮演天路客

  • 在等待的日子里,我们都该努力工作,不要虚度时光。我知道她们会记住我说的话,做妈妈的好孩子,履行自己的责任,勇敢地面对心魔,战胜自我。等我回到她们身边的时候,她们都会成为让我无比欢欣、无比骄傲的小妇人。”

第二章 圣诞快乐

  • 这种无伤大雅的娱乐活动对她们的记忆力有好处,还可以消磨时光,排遣寂寞,免得她们没事可做,或者把时间浪费在无聊的社交上。
  • 堂·佩德罗嫌这小子穷得叮当响,配不上他女儿,自然是严词拒绝
  • 自从衣食无忧的日子一去不复返,家里已经很久没出现这么多美味了。桌上摆着冰淇淋——事实上有整整两大盘,一盘粉色的,一盘白色的——还有奶油蛋糕、时鲜水果和让人垂涎的法式夹心软糖,桌子中央还放着四大捧暖房培育的鲜花。
  • 有一次我们家的猫咪跑丢了,是他送回来的,我们隔着篱笆聊了两句,还挺投缘的,聊的好像是板球什么的。看见梅格过来,他就走掉了。我希望能跟他交个朋友,因为他需要找点乐子,这个我很确定。”乔斩钉截铁地下了结论。
  • “它们是很漂亮。但在我看来,贝丝种的玫瑰更香。”马奇太太说道,扭头闻了闻别在肩头的玫瑰,那朵花已经有点蔫了。

第三章 劳伦斯家的男孩

  • “你必须戴,不然我就不去了。”梅格斩钉截铁地说,“手套比其他的都重要。跳舞怎么能不戴手套。要是你不戴,我会羞死的。”
  • 她的笑容是那么甜美,没人猜得到她的脚被高跟鞋挤得多疼。
  • 我就知道,这双傻不楞登的鞋会伤了你的脚。真糟糕,但除了叫马车,或者在这边过夜,我实在想不出办法了。”乔回答,轻轻帮姐姐揉着脚踝
  • 乔在前面引路。劳里支起一张小桌,又去给乔拿了些咖啡和冰淇淋,看上去很习惯照顾女士。他是那么细心周到,就连挑剔的梅格也夸他是个“好小伙”。
  • 走了过来,说他爷爷的马车刚刚到,准备接他回家,可以顺道捎上她们。
  • 劳里坐在车夫旁边,好让梅格有地方把脚架高。
  • “我觉得吧,虽然我们的头发烫焦了,裙子也是旧的,手套只有一只是干净的,又傻到穿小鞋,害得扭到了脚,但是那些大家闺秀肯定没有我们玩得开心啊。”乔自有她的一番说辞。

第四章 重担

  • 世界上有许许多多像贝丝一样的人,容易害羞,性格腼腆,总是静静坐在角落里,有人需要的时候才出现,心甘情愿地为别人而活。没有人留意她们做出的牺牲,直到家中的小蟋蟀停止歌唱,温暖的阳光消失不见,只留下一片寂静和空虚。

第五章 与邻为善

  • 一蓬白雪散开,男孩马上扭过头,无精打采的表情一扫而空,大大的眼睛亮了起来,嘴角也露出了一抹笑意。乔冲他点点头,咧嘴大笑,挥着手里的扫把喊起来:
  • “你虽然长得不像你外公,却有他的骨气。孩子,他是个好人,但更难得的是,他是个勇敢正直的人。能做他的朋友,我很自豪。”
  • 乔在花径上漫步,呼吸甜蜜湿润的空气,借着柔和的灯光,欣赏两边绽放的鲜花,还有垂下的藤蔓植物,觉得就像身在仙境。与此同时,她的新朋友不时剪下最美的花朵,直到两只手都捧不过来,然后扎成一束,开心地说:“请把这些花带给你妈妈,告诉她我很喜欢她送来的良药。”乔早就想看见他露出这样的表情了。
  • 劳里便坐下弹起来,乔边听边深深嗅着香水草和茶香月季。她对“劳伦斯家的男孩”越来越佩服,因为他弹得棒极了,而且一点也不摆架子。
  • 人人都在树篱那边的大宅里发现了自己感兴趣的东西。马奇太太想跟老人聊聊自己父亲,因为老人还对他念念不忘;梅格希望能到暖房里散个步;贝丝为那架三角钢琴感叹不已;艾米则想看看那些精美的油画和塑像。
  • 孩子就好好做孩子,别急着长成大人。”

第六章 贝丝找到“华美宫”

  • 因为爱意驱散了恐惧,感激战胜了矜持。

第七章 艾米的“屈辱谷”

  • 你有很多天分和美德,但也没必要拿出来炫耀,再出色的天才也会被骄傲、自大毁掉。真正的才华或品行,就算别人看不到,也不是什么坏事。只要你知道自己有这些东西,也能妥善运用,就该心满意足了。谦虚、谨慎才是最有魅力的。”

第八章 乔遭遇“恶魔亚玻伦”

  • 可怜的乔拼命想做个好孩子,但心魔随时会爆发,让她的努力白白落空。要想战胜这个敌人,她还得费好多年的工夫呢。
  • “亲爱的,含怒不可到日落。相互谅解,相互扶持,明天又是新的一天。”

第九章 梅格初入“浮华集”

  • 真希望你们都能去,可惜不行。我会把有趣的事统统记下来,回来讲给你们听的。你们都这么好心,借给我漂亮东西,帮我收拾行李,我至少能做到这个。
  • 富态的莫法特太太慢慢挪进屋里,活像一头裹满丝绸和蕾丝的大象。
  • 你的好意我心领了。不过,要是你们不介意的话,我倒不在乎穿旧裙子。我只是个小丫头,有旧裙子穿就够好的了。”梅格说。
  • 有那么一会儿,她站在那里,就像《伊索寓言》里的乌鸦,尽情享受借来的孔雀羽毛,周围的人则像一群喜鹊,叽叽喳喳说个不停。
  • 她很快发现,精美的衣饰有种独特的魅力,会赢得某些人的关注和尊重。
  • 。他觉得,对马奇姐妹来说,自己就像个兄长,在必要的时候应该挺身而出,保护她们。
  • “今天晚上我不是梅格,只是个装疯卖傻的‘洋娃娃’。明天我就会收起‘矫情’,做回好姑娘。”她故作轻狂地笑了一声。
  • 乔看见妈妈紧紧抿着嘴唇,梅格天真的小脑瓜竟被灌进了这种鬼玩意,似乎让她很愤怒。
  • “等我瞧见安妮·莫法特,看我怎么搞定这种破事!什么‘早有打算’,对劳里好是因为他有钱,以后可以娶我们,都是什么鬼啊!要是我告诉他,那些蠢货是怎么取笑我们这些穷孩子的,他不哇哇大叫才怪!”乔噗嗤一笑,怎么想都觉得好笑。
  • “我希望我的女儿美丽大方,多才多艺,为人善良,受到赞美、爱慕和尊重,年轻时幸福快乐,婚姻美满。愿上天保佑,让她们无忧无虑,过上愉快而有意义的生活。对女人来说,一辈子最美好、最甜蜜的事,莫过于被好男人爱上并选为妻子。我衷心希望我的孩子们能有这种美妙的体验。梅格,想到这种事很自然,期盼和等待也是对的,但提前做好准备才是最明智的。只有这样,当幸福的时刻到来,你才能担起责任,不辜负这份快乐。亲爱的孩子们,我对你们寄予厚望,但不希望你们急急忙忙嫁给有钱人,只因为他们家财万贯、门第显赫。豪宅不是家,因为里面没有爱。钱很有用,也很宝贵,如果用之有道,还能尽显崇高。但我不希望你们认为钱才是最要紧的,是唯一值得追求的。我宁愿看见你们做个幸福快乐、心满意足的穷人太太,也不愿意你们变成没有自尊、不得安宁的皇后娘娘。”

第十章 匹克威克社和邮局

  • 四姐妹每人有一小块地,自己想种什么就种什么。
  • 她最后一次露面,是蹲在大门旁边,盯着屠夫的货车。我们推测,有不法之徒垂涎她的美色,卑鄙地将她偷走。时间过去几周,她仍下落不明。我们已放弃一切希望,给她的筐子系上黑绸带,将她的食盆默默撤掉,为永失吾爱潸然泪下。
  • 周例会将于灶间举行,向年轻淑女传授厨艺。汉娜·布朗主讲,诚邀全体参加。
  • 办邮局确实是个好主意。它的业务繁忙极了,传递了许多稀奇古怪的小玩意,跟真正的邮局不相上下。悲剧和围巾、诗歌和泡菜、花籽和长信、乐谱和姜饼、橡皮和邀请函、声讨书和小狗崽,可以说是应有尽有。

第十一章 试验

  • 不行。”乔说,“这种懒洋洋的过法不适合我。我刚搬了一大堆书,打算坐在老苹果树的树杈上,好好享受这段美好时光,要是没有云……”
  • 日子似乎越过越长,她们的脾气像天气一样变幻莫测。每个人都心烦意乱,因为手只要闲下来,魔鬼就会乘虚而入。
  • 皮普·马奇,长眠于此,六月七日,撒手人寰;备受宠爱,哀伤如斯,沉痛悼念,永难忘怀。
  • 那我建议你们重新背起自己的担子。尽管它们有时看上去挺重,但对我们都有好处。只要学会怎么背,担子就会越来越轻。工作有益健康,而且人人都有事可做。它让我们不会无聊,不惹麻烦,对身心都有好处。它让我们充满力量,独立自主,比金钱和时尚更有意义。”

第十二章 劳伦斯营地

  • 她一点也没有注意到妈妈的心思,在那儿边缝边唱,十指翻飞,满脑子小姑娘家的美梦,就像她腰带上插的三色堇一样天真无邪。
  • 亲爱的:我写这封信,是为了告诉你,看见你努力控制脾气,我有多么开心。你从来没提起你经历的磨难、失败和成功,也许以为除了你每天求助的那位“朋友”(也就是那本快翻烂了的小书),根本没人留意吧。但我看在眼里,打心底相信你的决心和诚意,因为已经开始看到成果了。继续努力吧,亲爱的,要耐心,要勇敢。请记住,有个人比任何人都爱你,支持你,那就是你亲爱的……妈妈
  • 阳光和笑声是个好兆头。
  • 只要舒服,我才不在乎做男的呢。
  • 艾米发现格蕾丝是个举止优雅、活泼可爱的小家伙。她们盯着对方傻看了几分钟,一下子就成了好朋友。
  • 别夸我,梅格,我现在还想给他一大耳刮子呢。要是我没在荨麻丛里待那么久,把火气压下去,把舌头管住,绝对是要爆发的。我这会儿还一肚子气呢,他最好离我远远的。”乔狠狠咬着嘴唇,从大帽檐底下气冲冲地瞪了一眼弗雷德。
  • 餐桌两头有点不平,杯子盘子经常东倒西歪;橡果扑通掉进牛奶里;小黑蚂蚁不请自来,跟大家分享点心;毛毛虫从树上荡下来,瞧瞧下面发生了什么事。三个戴白帽子的小孩在篱笆另一边探头探脑偷看,还有一只讨厌的大狗在河对岸冲他们狂吼。
  • “第一个人先讲个故事,内容随意,长短不限,但讲到关键的地方就停下来,让第二个人接着讲,以此类推。要是玩得好,会很有意思,悲剧喜剧掺在一起,会特别好笑。就从你开始吧,布鲁克先生。”
  • 说道:“美国姑娘像她们的先辈一样喜欢独立,因为自力更生才受人尊重。”
  • “我没妈妈,也没姐妹,没几个朋友在乎我的死活。”布鲁克先生苦涩地说,心不在焉地把枯萎的玫瑰放进挖好的坑里,拿土盖上,像是堆了个小坟。 “劳里和他爷爷就很在乎。要是你有什么三长两短,我们都会难过的。”梅格真心诚意地说。
  • 我们都还年轻,都有热心,为何如此冷漠,难以接近?

第十三章 空中楼阁

  • 他在闹情绪,因为这一天过得既没成效也不理想,真想从头来过。
  • 那确实是一幅美景。只见姐妹四个坐在树荫下,阳光投下斑驳的树影,清风拂动她们的长发,吹凉了红扑扑的脸颊。林子里的小生灵各忙各的,一看就知道跟她们是老朋友了。梅格一袭粉裙,坐在软垫上,白皙的小手飞针走线,像玫瑰花一样甜美可人,可谓是万绿丛中一点红。附近的铁杉树下铺了厚厚一层的松果,贝丝就蹲在那儿挑挑拣拣,打算拿它们做手工。艾米对着一簇绿蕨描描画画。乔则一边织毛线一边大声读书。
  • 透过树木之间的空隙,能看见宽阔蔚蓝的大河,河对面碧绿的草场,远方大城市的郊区,再过去,则是高耸入云的青山。夕阳西下,秋色醉人,空中霞光灿烂。银白的雪顶直插云端,被红霞映得闪闪发光。只见金光万丈,紫气升腾,犹如《天路历程》故事里“天国”的塔尖。
  • 。劳里想起下午的谈话,决定心甘情愿地做出牺牲,对自己说:“我会放弃我的空中楼阁。只要爷爷需要我,我就好好陪着他,因为如今他身边只剩下我了。”

第十四章 秘密

  • 只见他的阿塔兰忒[插图]跑得气喘吁吁,头发也乱了,眼睛也亮了,脸颊也红了,不高兴的表情统统不见了。
  • 乔和劳里跟在她后面,边笑边窃窃私语,又捡石子往河里打水漂,像梅格心里说的,“就跟两个小屁孩似的”。不过,要是没穿最漂亮的衣服,她说不定也会忍不住加入。
  • 贝丝说。乔有秘密,却跟别人分享,没告诉她,她其实有点伤心,但绝对不会表现出来。
  • 家里随便出点什么小事,都会被这群容易激动的家伙变成热闹的节日。
  • 乔一口气说完,然后把头埋在报纸里,眼泪噗噗往下掉,打湿了她的小故事。因为,她最大的心愿就是自力更生,得到亲人朋友的夸奖。这次小小的成功,似乎是通往美好结局的第一步。

第十五章 电报

  • 这种好事现在去哪找呀?男人得工作,女人得嫁人,都是为了钱。这个世界真恐怖,真不公平。”梅格苦涩地说。
  • 他觉得马奇一家的悲伤无比神圣,就算是朋友也不可亵渎,便退到了隔壁房间待着。
  • “没,这是我的钱。我没讨,没借,也没偷,纯粹是赚来的。我知道您不会怪我的,我只是把属于我的东西卖掉了。”乔边说边摘下帽子,屋里一片哗然,因为她原本浓密的长发变得很短。
  • 月亮突然从云彩后面探出头来,洒下一片柔和的银辉,仿佛在对她轻声耳语:“别担心,亲爱的!守得云开见月明。”

第十六章 家书

  • 我走以后,别伤心,别发愁,也别为了寻求安慰就什么也不做,希望能忘掉这一切。要像平时一样好好工作,因为工作才是最好的安慰。心存希望,勤劳勇敢,不管发生什么事,都要记住,爸爸永远和你们同在。”
  • 马车拐过街角前,马奇太太看见的最后一幕就是四张满面春风的小脸,身后是守护神一般的劳伦斯老先生、忠诚的汉娜和热心的劳里。
  • ‘心存希望,勤劳勇敢'
  • 都伤心地回头看着窗户,窗前少了妈妈熟悉的脸庞。幸好,贝丝还记得这个小小的家族仪式,站在窗前跟她们点头道别,活像个红脸蛋的摇头娃娃。
  • 我决定,不能含怒到日落,就跑去跟劳里赔不是。

第十七章 小“忠信”

  • 大家都没意识到,这是一场对品行的考验。最初的兴奋劲过去后,她们觉得自己表现不错,应该得到表扬。确实如此,但错就错在没有坚持。后来,这个错误给她们带来了无尽的焦虑和悔恨。
  • “我猜不会。就算会得,我也不在乎。我活该,太自私,竟然让你一个人去,自己在家里写什么鬼玩意!”
  • 艾米咧嘴刚要哭,劳里偷偷一扯鹦鹉尾巴,吓得它怪叫一声:“额的老天!”样子滑稽极了,逗得艾米扑哧一声笑了出来。

第十八章 艰难时期

  • 她终于意识到,自己过去是多么富有,拥有金钱买不到的一切——亲情、保护、平安和健康,这些才是人生中最珍贵的东西。
  • “劳里,你真是个小天使!我该怎么谢谢你啊?”“再朝我扑过来呀!我还挺喜欢的。”劳里一脸顽皮。他已经整整两个星期没露出这种表情了。

第十九章 艾米的遗嘱

  • “我搞定了。”艾米关上衣橱,从兜里掏出一张纸。“麻烦你读一读,告诉我行不行,合不合法。我觉得应该早做打算,因为人生无常,我可不想死后闹得不痛快。”
  • 她觉得,要是失去了温柔的姐姐,哪怕有一百万只绿松石戒指,也没法给她安慰。

第二十章 密谈

  • 在烦恼伤心的时候,能找个地方静静是件好事。人生充满了艰难险阻,但只要找到正确的指引,我们就能熬过去。
  • “当然不行。这也太傻了!我就知道里面有问题,我感觉到了,可这比我想的还糟糕。真希望我能把梅格娶了,让她安安稳稳待在家里。”
  • “乔,钱是好东西,也很有用。我不希望我的女儿穷困潦倒,但也不希望她们见钱眼开。我希望约翰有份稳定的工作,不至于欠债,能让梅格过得舒舒服服。我不求女儿嫁得大富大贵,声名显赫。要是地位和金钱能跟爱情和美德相伴而来,我会感激地接受,分享你们的幸福。但照经验来看,小户人家虽然每天操劳,却有真正的幸福;活得虽然清贫,却无比甜蜜快乐。就算梅格起步贫寒,我也心满意足了。要是我没看错的话,拥有一个好男人的真心,会让她无比富有,这可比钱财珍贵多了。”
  • 马奇太太就既满足又遗憾地喃喃自语:“她还没爱上约翰,但很快就会了。”

第二十一章 劳里胡闹,乔来讲和

  • 她知道,想让乔乖乖就范,最好的办法就是反其道而行之,只要不主动去问,乔肯定会忍不住说出来。
  • “她感觉到了——我是说爱情——她变得真快啊。那些症状她差不多全有了——容易激动,脾气暴躁,吃不下饭,睡不着觉,老闷在角落里。我还发现,她在哼他给的那首歌。有一回,她还像您一样,管他叫‘约翰’,然后脸红得跟朵花儿似的。我们该怎么办啊?”乔说,似乎准备好了采取必要措施,即使动用暴力也在所不惜。
  • 劳里双手合十恳求说,那种语气让人难以拒绝。虽说他犯下了如此滔天大罪,大家还是没法对他说“不”。
  • 那封信写得无比诚恳,表达了一位绅士对深深伤害另一位绅士的歉意。

第二十二章 怡人草地

  • 在平凡的现实世界里,时不时也会发生童话里的美事,给人无尽的安慰。
  • 但我知道,华盛顿找不出一样东西值得花掉我的好女儿寄来的二十五美元。”

第二十三章 马奇姑婆歪打正着

  • 马奇姑婆有个特殊本领,就算是脾气最好的人,也会被她挑起逆反情绪,而且她还乐此不疲。我们大多数人都有反骨,尤其是年轻气盛、刚坠入爱河的时候。
  • 看见梅格明明坐在自己面前,眼里却只有那个陌生男人,乔觉得实在难以接受。她对某些人爱得深沉,生怕对方顾不上她,不再爱她。

第二十四章 闲话家常

  • 雇人做这些事的人永远不会知道自己失去了什么,因为充满爱意的双手能让最平常的家务活变得无比美妙。
  • 但你现在学到的东西以后会派上用场。等约翰有了钱,要是你希望仆人尽忠职守,不管多么阔气的主妇,都该知道做家务的门道。”
  • 她指示卡罗尔太太,也就是弗洛伦斯的妈妈,采买、缝制、订购了一大堆床单、被罩、桌布、餐巾,以卡罗尔太太的名义送给梅格。卡罗尔表姑老老实实地去办了,但不幸泄了密,全家人都笑得肚子疼,因为马奇姑婆装作浑然不知,硬说她什么贺礼也不会送,除了那串老式珍珠项链,那是早就说好要给家里第一个出嫁的姑娘的。
  • “感谢配合!说到感谢,我刚想起来,你们得感谢汉娜保住了婚礼蛋糕。我进来的时候刚好看见蛋糕,要不是汉娜拼命护着,我准保会偷吃几口。它看起来好好吃啊。”
  • “老天爷,又不是我花的,是钱自己花掉的。每次我还没反应过来,钱就没了。”
  • “你又不会给别人机会。”劳里边说边瞥了她一眼,晒得黝黑的脸庞似乎泛起了一丝红晕,“你都不把温柔的一面展示出来。要是别人不小心看见了,忍不住喜欢上你,你又像戈米奇太太对她的爱慕者那样,浑身长了刺似的,净给人家泼冷水,搞得没人敢多看你一眼,更别提碰你了。”

第二十五章 第一场婚礼

  • “我不想要时髦的婚礼,只想跟我爱的人在一起,希望在他们眼里,我还是原来的样子。”
  • “我会努力让您满意的,先生。”劳里的口气异乎寻常地恭敬。他正小心翼翼地摘下乔插在他扣眼里的花儿呢。

第二十六章 艺术尝试

  • 金钱买不来高雅的本性,地位带不来高贵的气质,真正的修养跟身份地位并没有太大关系。
  • 马奇太太知道,亲身体验是最好的老师。只要有可能,她都会放手让孩子自己从失败中吸取教训。
  • 你不在乎别人喜不喜欢你,不想挤进上流社会,也不注意培养风度气质,但我在乎。我会抓住每个机会。只要你喜欢,尽可以穿些破衣烂衫,成天看不起别人,说这就是独立自主,但我才不要呢。”
  • “亲爱的,如果你失望了,我很难过。为了让你满意,我们大家都尽力了。”马奇太太的话里饱含深深的母爱。

第二十七章 文学课程

  • 乔从来不觉得自己是天才,但只要灵感来了,就会全身心投入写作,其他什么也不管了。写作的时候,她幸福极了,把贫穷、烦恼和坏天气统统抛在脑后,只顾在想象世界里快乐地徜徉。在那个世界里,她有许多亲爱的朋友,几乎跟现实生活中的朋友一样鲜活。她废寝忘食地写呀写,只觉得时间不够用,不能充分享受这种幸福,让每时每刻都活得有价值。就算并没有拿出什么成果,她也在所不惜。这种灵光乍现的时刻通常会持续一两个星期,此后,她就会从“漩涡”里冒出来,又饿又困,脾气暴躁,意志消沉。
  • 金钱自然是人人渴望,但清贫也有好的一面。逆境最可贵的地方就在于,会激励人们开动脑筋,辛勤劳动,从中获得真正的满足。世间有一半的美好事物,都源于满足需求的激励。

第二十八章 持家经验

  • 妈妈是这么说的:“约翰是个好人,但也有缺点。你得学会发现它们,容忍它们,记住自己也不是十全十美。他为人坚定,但也不顽固,只要你好好讲道理就行,千万别不耐烦,跟他对着干。他为人耿直,特别较真——这是件好事,虽然你说他‘小题大做’。梅格,千万别被他的言行举止骗了,他会给你应有的信任和需要的支持。他有脾气,但跟我们不一样。我们是突然发火,过后就没事了,他是闷在心里,不常发作,但一旦烧起来,就难以扑灭。你要小心,非常小心,别惹他发火。尊重他,你才能过得安定幸福。留神点,要是你们俩都做错了,你得先认错。赌气呀,误会呀,意气用事呀,只会带来痛苦和悔恨。”
  • 那天晚上,他们彻夜长谈。梅格因为丈夫的清贫而更爱他了。贫穷将他塑造成了顶天立地的男子汉,给了他奋勇前行的力量和勇气,教会他用柔情去容忍爱人的过错,用耐心去安抚爱人的渴求。

第二十九章 外出拜访

  • 大热天灰扑扑的,就适合穿这个出门。要是有人更在乎衣服,不在乎我这个人,我才不要见他呢。你就把我这份一起算上,想怎么打扮就怎么打扮呗。打扮得漂漂亮亮的适合你,可不适合我,那些小玩意只会惹得我心烦。”
  • “美的事物总能带来无尽的欢愉[插图]。”
  • 像夏日的大海一样平静,像冬天的雪堆一样冷静,像狮身人面像一样安静。
  • 偏偏直言相告:“噢,那颜色是艾米涂的。我们买不到那种浅褐色,就自己涂了。有个搞艺术的妹妹就是好。”
  • 的。”“怎么了嘛,那些多有意思,大家都爱听。他们都知道我们家没钱,所以也就没必要装作我们有马夫,每一季能买三四顶帽子,跟他们一样想要什么有什么。”
  • 我们大多数人都对爵位头衔有种莫名的情结,对君主总有种说不清道不明的忠诚。多年前,一位有王室血统的金发小伙一踏上美国的土地,这个世界上最民主的国度就沸腾了。当然,这也源于年轻国家对古老国度的爱,就像大儿子对专横的小母亲的爱。小母亲有能力的时候把儿子牢牢抓住,等儿子造反才骂骂咧咧地放手。
  • “就算他爷爷的叔叔的侄子的侄女是某个爵士的远房表妹又怎么样,我对都铎既不喜欢,也不尊重,更不羡慕。汤米是没钱又害羞,但他心肠好,人又聪明,我喜欢他,想表现出来。他虽然天天跟牛皮纸袋打交道,却是个不折不扣的绅士。”
  • “要是你不能遮着掩着,那就更惨了。我其实跟你一样,对都铎有看法,但我去做客又不是为了告诉他这个,你也不是。所以嘛,没必要因为他惹人厌,就搞得自己也难相处。”

第三十章 后果

  • 乔正处于不知天高地厚的年纪,不吃点苦头是学不会跟人好好相处的。
  • “不能因为她们不仁,我就不义。我讨厌这样。虽然她们伤了我,我有权发脾气,但我不想表现出来。沉默要比气话和暴行更能让她们感同身受,对吧,妈咪?”
  • “这可不是我的小伙子嘛?” “这可不是我的大姑娘嘛?”
  • 我想做个有修养、有气质的淑女。我一直在朝我理解的方向努力。很多女人都是被小气、愚蠢和小毛病毁掉的,我可不想变成那样,但也说不清该怎么办。我现在还差得远呢,但我会努力的,希望有一天能变得跟妈妈一样。
  • “我会的,亲爱的,要是出了什么事,我马上去安慰你。”劳里低声说,根本没想到日后会去履行这个承诺。

第三十一章 海外来鸿

  • 到处绿意盎然,阳光普照,点缀着棕色的小屋、山顶上的遗迹和山谷里的大宅,林子里还有小鹿在吃草。当时天色还很早,但我一点也不后悔早起,因为海湾里停满了小船,岸边风景如画,头顶上红霞满天。
  • 那段旅程就像坐马车穿过一条长长的画廊,放眼望去全是美景。我特别喜欢那些农舍,茅草屋顶,花格窗户,常春藤一直爬到屋檐边,身强力壮的农妇和小脸红扑扑的孩子站在门口。牛儿站在齐膝的苜蓿丛里,看上去比美国这边的安静得多。母鸡心满意足地咯咯直叫,似乎没有它们的美国亲戚那么容易紧张。我从来没有见过那么完美的色彩,草那么绿,天那么蓝,稻谷一片金黄,树林郁郁葱葱。
  • 我看见有对小情侣在互送玫瑰花蕾,因为这儿流行在扣眼里插上一枝,我觉得这个点子不错。
  • 我会好好写日记,按照爸爸的建议,努力“准确记住、清晰描述我看见和喜爱的一切”。
  • 那是我见过的最浪漫的情景——波光粼粼的河水,多条小船组成的浮桥,对岸矗立着宏伟的古堡,地上洒满了银色的月光,还有那动人的音乐,就算是铁石心肠都会被融化的。
  • 我感觉自己像处在浪漫故事里——坐在那儿,看着内卡河穿过山谷奔涌向前,听着奥地利乐队在城堡下奏乐,像故事里的女孩一样等待恋人到来。我觉得会发生点什么事,也为此做好了准备。我没脸红,也没打颤,而是相当冷静,只是有点激动。
  • 当然,这是个秘密,但我希望您知道这边的情况。别担心,别忘了,我是您“谨言慎行的艾米”,绝对不会做冲动的事。请多给我些忠告吧,我会尽量采纳的。真希望能见到您,跟您好好聊聊。

第三十二章 柔情之苦

  • “我担心的不是她的身体,是她的精神。我能看出她有心事,想麻烦你去弄清楚。”
  • 我从来不强迫孩子们说出心事,而且通常也不用等太久。
  • 。这比黄昏时分的谈心、温柔的触碰和欲语还休的眼神更合乔的胃口。她的理智比情感先成熟,更喜欢故事里的英雄,而不是现实中的男人。因为觉得厌烦的时候,故事里的英雄可以锁进锡柜里等待召唤,现实中的男人就没那么好对付了。
  • “我真高兴你不会这一套。能见到个头脑清楚、说话直接、活泼善良、不出丑卖乖的姑娘,真是叫人耳目一新。乔,我只跟你说呀,我认识的有些姑娘简直太过火了,我都替她们脸红。我知道她们没恶意,但要是知道小伙子们在背后是怎么议论她们的,我猜她们肯定会赶紧改过自新。”
  • 十八岁的时候,不管是身上疼还是心里难受,都持续不了太久,充满爱意的话语能治好大多数毛病。
  • 你们俩太像了,都热爱自由,而且脾气火暴、性子倔强。两个人在一起想要幸福,除了爱情,还需要无尽的忍耐和克制。”
  • 劳里跟乔道别的时候,意味深长地低声说:“这么做根本没用,乔。我会牢牢盯着你的,做事留神点,不然,我马上把你领回家。”

第三十三章 乔的日记

  • 她给我安排了一间小阁楼,就只剩这一间还空着了。里面有壁炉,向阳的窗户旁边有张不错的桌子,我随时可以坐下来写东西。窗外风景优美,对面有座教堂塔楼。
  • 就算我没品位,还是有头脑的,总比某些人强多了。我讨厌这些大俗人!
  • 其实我也想进入上流社会,只不过不是艾米喜欢的那种上流社会。
  • 我这人虽然清高,但也不至于不接受好心人的恩惠,就感激地答应了。
  • 故事和诗歌里掺着语法,就像果酱里掺着药丸。
  • 我真高兴劳里那么开心,那么忙,烟也戒了,头发也留长了。您瞧,贝丝管他比我管得好。我一点都不嫉妒,亲爱的,努力吧,不过也别把他变成大圣人。要是他一点都不调皮捣蛋,我怕是不会喜欢他了呢。给他读些我写的信吧。我没空单独给他写,这样就行了。谢天谢地,贝丝一直身体健康。
  • 我新年过得很快乐。后来,坐在自己房间里,回顾过去的一年,我觉得自己虽然屡屡失败,但总算还是有点进步的。我现在总是开开心心,做事有干劲,比以前更关心别人,这让我挺满意。愿上帝保佑你们大家!

第三十四章 良师益友

  • 她知道金钱能带来力量,所以决定拥有金钱和力量,不光是为了自己,还为了她挚爱的人们——她爱那些人胜过爱自己。
  • 不过一两个小时后,她就冷静下来,对刚才发生的事一笑了之,开始期待下个星期快点到。
  • “读者只想找乐子,不想听人说教,你懂的。这年头道德可不值钱。”顺便提一句,这个说法并不正确。
  • 她开始意识到,高尚的品德比金钱、地位、智慧、美貌都要珍贵。她觉得,如果正如一位智者所言,伟大就是“坚持真理,敬畏上帝,与人为善”,那么她的朋友弗里德里希·巴尔不但是个好人,还是位伟人。
  • “真希望这种报纸别进屋。它不适合孩子看,也不适合年轻人读。这不是好东西,我忍不了写这种东西害人的家伙。”
  • 如今,她似乎又戴上了教授的眼镜,不过这回是心理和道德上的透镜。那些故事里的糟粕直勾勾地盯着她,让她心慌意乱。
  • 爸爸妈妈设下了种种道德标准,在毛躁的年轻人看来像是监狱的高墙,但事实会证明,它们是塑造女子品行的基础。
  • “嗯,冬天过去了,我没写出书,也没赚到钱,但交到了一个值得交的朋友,我这辈子都要跟他做好朋友。”

第三十六章 贝丝的秘密

  • 乔就自己带贝丝去了静谧的海边。在那儿,贝丝能多在户外活动,让清新的海风给她苍白的面颊添上几分颜色。
  • 乔,你是海鸥,坚强又有野性,喜欢狂风暴雨,在海上飞得远远的,独自一人也能开心。梅格是斑鸠,艾米像她信里写的云雀,想要飞到云上去,但总是落回小巢里。可爱的小姑娘!她的抱负那么大,但又那么温柔善良,不管飞得多高,都不会忘记家人。真希望我还能见到她,但她似乎远在天边。”

第三十七章 全新的印象

  • 高傲的英国人、活泼的法国人、严肃的德国人、英俊的西班牙人、暴躁的俄国人、温和的犹太人、洒脱的美国人,
  • 只见乔身穿“涂鸦专用服”,帽子上的蝴蝶结傲然挺立,口中吐出一句话:“灵感的火花来了!”劳里微微一笑,伸手接过,塞进马甲口袋里,说“免得被风吹跑”,然后津津有味地听艾米念那封有趣的信。
  • “晚上好,月亮女神狄安娜!”劳里似乎颇为满意,让她心花怒放。“晚上好,太阳神阿波罗!”她也笑着回答,因为劳里看上去格外英俊潇洒。一想到自己能挽着这么一位英俊绅士走进舞会大厅,艾米就打心底可怜相貌平平的戴维斯家四姐妹。
  • 劳里一直愉快地盯着她看,因为她既不嬉笑打闹,也不四处乱晃,而是精力充沛、优雅大方地跳着舞,尽情享受这项消遣活动的乐趣。他自然而然地用全新的眼光观察起了艾米。舞会才进行到一半,他已经认定“小艾米以后会是一位非常迷人的女士”。

第三十八章 束之高阁

  • 多出去走走,忙碌起来是好事,心情愉悦也很重要,因为你是家里的快乐之源,要是你整天愁眉苦脸,家里就没有好日子过。接下来,你要努力对约翰喜欢的东西感兴趣——跟他聊聊,让他给你读读报,交流看法,相互帮忙。别因为你是女人,就把自己关在帽盒子里。要多了解外面发生的事,积极参与,因为那些事会影响到你和你身边的人。”
  • “都不是,我只是讨厌灰头土脸,想打扮起来换换样子。你不管多忙多累,上桌吃饭总是穿得那么体面。我有空的时候也该打扮打扮嘛。”

第三十九章 懒虫劳伦斯

  • 想象力丰富的年轻小伙总能从小事中发现感情问题的征兆。伸手去摘那朵带刺的红玫瑰时,他心里想的是乔,因为鲜艳的花朵跟她很配,她在家总戴着从暖房采来的红玫瑰。艾米送给他的白玫瑰则是意大利人放在死者手里的那种,绝不会出现在新娘的花冠上。一时之间,他不知道这个征兆是给乔的,还是给他自己的。
  • 当多年的愿望化为泡影,她没有浪费时间自怜自艾,而是马上制定了新目标。
  • “我懂的。社交女王没钱可过不下去,所以你打算嫁个金龟婿,以此为起点喽?照一般人的标准来看,这么做天经地义,但作为马奇家的女儿,说出这话就有点奇怪了。”“但也没错。”
  • 只要你乐意,爱乔就爱乔吧,但别让它毁了你,别因为得不到一个人的爱,就放弃自己的优良品质。
  • “哎,我惹恼他了。好吧,要是对他有好处,我很高兴。要是他讨厌我了,我也只能遗憾了。但我说的全是实话,一个字也不会收回来。”

第四十章 死荫的幽谷

  • 泪水洗净双眼、悲伤软化内心之后,她感受到了妹妹的生命之美——平淡朴实,无欲无求,却饱含美德,“在尘埃中盛放,永葆芬芳”[插图]。这种忘我精神,能使最卑微的凡人在天堂中扬名。这才是人生真正的功绩,也是每个人都能取得的功绩。
  • 因为我们离开人世的时候,除了爱什么也带不走。爱能让人轻松走向生命的终点。”

第四十一章 学会忘却

  • 男人们很少承认这一点,因为当女人提出忠告时,男人通常不会马上接受。他们得先说服自己,他们本来就打算这么做,然后才会付诸实践。如果成功了,功劳可以分女人一半;要是失败了,过错便全推给女人。
  • 劳里原以为要花上好几年才能忘记对乔的爱,但让他大吃一惊的是,这件事做起来一天比一天轻松。他起初不愿相信,甚至生自己的气,觉得不可思议。但人的心理就是这么古怪又矛盾,时间和自然会施展魔力,根本由不得我们做主。劳里的心不肯再痛了,伤口愈合的速度让他吃惊。他发现,自己不是在努力忘记,而是在努力记住。
  • “只要你需要,我就不会走,亲爱的。”
  • 清风吹走了消沉的意志,吹散了缥缈的幻想,吹开了忧郁的迷雾。明媚的阳光让人萌发了雄心壮志,产生了柔情的期盼,急于追寻幸福。湖水冲走了昔日的愁闷,雄伟的大山慈祥地俯视他们,像是在说:“孩子们,相爱吧!”

第四十二章 孤单寂寞

  • 爸爸妈妈曾教会一个孩子毫无畏惧地接受死亡,现在又试着教导另一个孩子积极乐观、深信不疑地面对生活,心存感激、朝气蓬勃地抓住生活中的种种机遇。
  • “里面有真实的东西,乔,这就是秘密。幽默风趣,能引起读者的共鸣,让故事生动起来。你终于找到适合自己的风格了。女儿呀,你写的时候不图名利,投入了真心,现在可是苦尽甘来了。努力写下去吧,跟我们一样,为你的成功开心吧。”
  • 我是很孤单,要是泰迪现在提出,说不定我会答应,但不是因为我爱他,而是因为跟他离开的时候比起来,我现在更在乎被人爱。”

第四十三章 惊喜连连

  • 虽然没有了靠枕,但他们中间还是有道障碍——那是一道天然的屏障,一道由时间、离别和心态变化竖起的屏障。他们俩都觉察到了,默默对视了片刻,似乎这道无形的屏障给他们罩上了一层阴影。
  • 她注视着欢快跳跃的炉火,它似乎点燃了劳里眼中幸福的火花。她上一次看见那双眼睛时,它们还是那么忧郁悲伤。
  • 结婚意味着权利减半,责任加倍。
  • 艾米脸上温情脉脉,显示出内心的平静。她的嗓音多了几分柔情,原来的冷漠高傲变成了端庄高雅,显得妩媚动人。如今的她毫不矫揉造作,待人接物热情得体,这比美丽的容貌和优雅的姿态更加迷人。这无疑给她打上了真正的“淑女”标签,而成为淑女是她多年来的夙愿。
  • 老先生挽起乔,瞥了一眼炉边空荡荡的角落,轻声说“现在你得做我的乖孩子了”。乔不禁低声回答:“先生,我会努力填补她的空缺的。”
  • 随便吧。”乔关上门,觉得这个时候聊吃的不大合适。她在门口站了一会儿,目送一大家子人消失在楼上。当戴米穿格子裤的小短腿吃力地迈上最后一级台阶,她突然感到一阵孤独,眼睛顿时模糊了。她四处打量,像是想找件东西倚靠,因为就连泰迪也抛下了她。
  • 对孤单的巴尔先生来说,这种表情简直难以抗拒。乔的热情超出了他最大胆的奢望。
  • 由爱维系的家庭纽带,就连死亡也无法截断。
  • 天堂里没有人间的伤痛。
  • 你可知那柠檬花开的地方?
  • 这时,巴尔先生也安全回到了住处,凝视着一位年轻女士的照片。那位女士长发浓密,表情严肃,眼神忧郁,仿佛想要看透未来。要是乔看见了教授这时的表情,尤其是他扭熄煤气灯,在黑暗中亲吻照片的模样,也许就能明白他到底是来干什么的了。

第四十五章 戴西和戴米

  • “西西爱每个人。”有一次,她一手拿着勺子,一手端着杯子,边说边张开双臂,像是要拥抱全世界,滋养全世界。
  • “要是他已经长大了,能问这些问题了,就能接受真正的答案。我不是给他灌输什么,只是帮他揭开脑子里早就有的想法。现在的孩子比我们聪明多了。我一点也不怀疑,刚才我说的每个字,这小子都听进去了。好了,戴米,告诉外公,你的头脑在哪里呀?
  • 喜欢跑来跑去兜售香吻的戴西丢了最好的主顾,彻底破了产。
  • 无论是在法律领域,还是在感情领域,真诚待人都是上策。
  • 巴尔先生像小华盛顿一样“不会撒谎”[插图]

第四十六章 雨伞之下

  • 当劳里和艾米在丝绒地毯上悠然踱步,把家收拾得井井有条,筹划幸福的未来时,巴尔先生和乔正走在泥泞的小路上,身处湿淋淋的田野中,享受着另一种散步的乐趣。
  • “有妈妈真好!没有妈妈关照的姑娘可怎么办呀?”
  • ,她发现自己跟教授手挽手往前走着,顿时觉得云开日出,阳光普照,世界又恢复了正常。这个蹚水走着的女人真是快活极了。
  • 他渐渐瞧出来了,有些时候,女人就像梦境一样,说的话、做的事要反着看才行。
  • 即使头顶上只有一把旧伞,只要伞是教授撑着的,她就很愿意跟他并肩前行,穿越人生的风风雨雨。
  • “我当被爱,爱自会来”
  • 我读了那首诗,心里想,她很难受,很孤单,真爱能给她安慰。我有一颗真心,心里装的全是她,难道不该去对她说:‘如果这份爱不是太微薄,就看在上帝的份上接受它吧。'”
  • 我知道我可以的,因为我们彼此相爱,其他的都不重要了。我也有我的责任、我的工作,要是忽视它们,就算是为了你,我也不会开心的。所以,没必要急急忙忙的。你可以在西海岸做你的事,我就在这里做我的事,做最好的打算,把未来的事交给上帝安排。”

第四十七章 丰收时节

  • 我常常会想,等有一天我赚了大钱,家里人又不需要我了,我就去租个大房子,专门收养那些没有妈妈的可怜流浪儿,照顾他们,让他们过得开开心心。
  • 再说了,就算是最棒的孩子,也会有成长的烦恼。那段时期最需要耐心善意的开导,但家长笑话他们,对他们很粗暴,恨不得‘眼不见心不烦’,却指望他们一下子就从好小孩变成优秀青年。
  • 因为“巴尔爸爸”像太阳公公一样慈爱地照耀着他,“巴尔妈妈”一天要饶恕他七十个七次[插图]。
  • 她总是热情欢迎儿子凯旋,因为她对孩子满腹柔情。
  • 他们俩都明白了一个道理,美貌、青春、好运甚至是爱本身,都不能让蒙福之人免于焦虑、痛苦、失落和悲伤,因为…… 人生总有冷雨飘零,日子难免阴霾凄清。