柳林风声
肯尼斯·格雷厄姆
序
- 当你阅读这些精巧可爱的童书,或许很难将他与刻板无趣的银行联系起来。
- 一个人可以通过辩论,发现大多数书籍的优点,并在辩论的过程中理解对手的观点,甚至在最后发现这种观点可能是正确的。
- 当你坐下来阅读此书,千万别以为你是在评判我的品位,或肯尼思·格雷厄姆的艺术成就。你只是在评判自己。我不知道你是否值得尊敬,但接受考验的,只有你而已。
第一章 河岸
- 春天带着那充满渴望的奇妙气息飘进空中,钻入地下,又弥散在四周,甚至还钻进了鼹鼠低矮阴暗的小屋。
- ,那些兔子像往常一样,互相埋怨起来:“你这个蠢货!怎么不说他……”“哼,你怎么不说……”“你应该提醒提醒那家伙……”可是,一切都太迟啦!
- 休假最让人开心的,或许并不是自己要如何放松,而是在此期间,看到别人都忙得不可开交。
- 那是一张棕色的小脸,还带着几根小胡子。那也是一张神情严肃的圆脸,眼睛忽闪忽闪的,透出起初吸引住他的那种光。一对耳朵精巧匀称,一身毛皮浓密光滑。原来是水鼠!
- 小老弟,相信我,这世上绝对没有任何事,比得上乘着小船四处游荡,一半儿都比不上!什么都不干,就只四处游荡,
- 不管你是出发,还是不出发;不管你是抵达目的地,还是去了别的地方,或哪儿都不去,你总是忙个不停,却又没忙什么特别的事。这件事刚做完,又有别的事要做。你想做就做,不做也没关系。瞧!今天早上你如果确实没什么别的事,我们就这样顺流而下,逛上一整天怎么样?
- “有冷鸡肉、”水鼠连珠炮似的报了起来,“冷舌头、冷火腿、冷牛肉、腌小黄瓜、色拉、法式小面包、水芹三明治、罐头肉、姜汁啤酒、柠檬苏打水……”
- 他已经被刚刚接触到的新生活迷住,沉醉在波光、涟漪、芳香、水声和阳光里。他把一只爪子伸进水里,悠悠地做着白日梦。
- 河里没有的,也不值得去找;河不知道的,也不值得去了解。
- 鼹鼠非常清楚,老是盯着可能发生的麻烦,哪怕暗示一下,也不符合动物界的礼仪规范。
- 那儿跟你我无关。我从没去过那,也永远不会去。你要是还有理智,最好也别去。拜托,别再提那地方了。
- 看之下,这里宛如一处被陆地环绕的小湖。碧绿的草坡一路延伸到水边,弯弯曲曲的褐色树根在平静的水面下闪着微光。前方,一道水沫翻滚的银色拦河坝和一座永不停歇的水车并肩而立。车轮滴着水,转个不停,带动上方一座有灰色山形墙的磨坊,
- 但结果还是一样,不管迷上什么,他都是三分钟热度,旧的厌了,立马开始捣鼓新东西。”
- 鼹鼠想起,根据动物界的礼仪,要是谁的朋友突然不辞而别,有原因也好,无缘无故也罢,都不应该随便议论。
- 鼹鼠能专心享受每一件事
- 那笑意从水鼠的胳膊一路往下,穿过他的爪子,径直传到了鼹鼠的脖颈上。
- 听到这番亲切体贴的话,鼹鼠感动得都说不出话了,伸出爪子,用爪背抹掉了两滴眼泪。水鼠很贴心地转向别处,不去看他。很快,鼹鼠的心情又好了起来。当两只黑水鸡窃笑着嘲讽他那副狼狈样时,他都直接回了嘴。
- 随着万物成熟的夏天越来越近,白昼一天比一天长,一天比一天有趣。鼹鼠学会了游泳、划船,体会到了与流水做伴的快乐。风不断地在芦苇丛中飘荡。把耳朵贴到芦苇秆上时,他偶尔也能听懂它们的窃窃低语了。
第二章 大路
- ‘干吗不让他们做喜欢的事呢?人就应该想做什么就做什么,想什么时候做就什么时候做。为何总有人坐在岸边盯着他们看,还评头论足,编写诗歌来嘲笑他们?真是一派胡言!
- 要拜访蛤蟆,随时都可以。无论早晚,他都一个样儿,总是和和气气,高兴你来,舍不得你走。
- 我发现了一件真正有意义的事,这辈子唯一值得做的事业。我打算把余生都奉献给它。只要一想到之前为各种琐事浪费掉那么多时间,我就后悔不迭。
- “这辆小车代表的生活,才是真正的生活。宽阔的大道、尘土飞扬的公路、石楠丛生的荒野、公地、树篱、连绵起伏的丘陵!营地、村庄、小镇和城市!今天在这儿,明天就去了那儿!四处旅行,随时都有新的变化,多刺激,多有趣啊!世界在你面前展开,还有不断变换的地平线!
- 水鼠看透了他的心思,动摇了。他讨厌让人失望,而且,他喜欢鼹鼠,几乎什么事都可以依他。
- 要为别人而活’是我的座右铭。”
- 水鼠尽管心里还有些犹疑,还是任由好脾气战胜了个人的反对意见。看到两位朋友已经埋头做起计划,把未来几周每天的行程都安排好了,他实在不忍心让他们失望。
- “我从不聊我的河,”耐心十足的水鼠说,“蛤蟆,你知道我从不聊大河的,但我会想它。”他压低声音,动情地加了一句,“我会想它,一直想,一直想。”
- 两只动物筋疲力尽地休息时,蛤蟆却精神饱满、满面春风地出现了。他兴冲冲地说:不用像在家时那样辛辛苦苦操持家务,眼下的生活多轻松,多惬意啊!
- 美得像诗的动作啊!真正的旅行就该这样!这种旅行方式简直独一无二!今天在这儿,明天就到了以前要花上一周才能到达的地方。一眨眼便开过一座座村庄、镇子和城市。眼前永远都是新的地平线!
第三章 野树林
- 暴涨的河水从他们窗边奔流而过,肆意嘲笑着所有船只。
- 回忆夏天日出前一小时,那些依旧冷冽的清晨。那时,白蒙蒙的雾还未消散,仍紧贴着水面。一大早,他们不是跳进水里,就是沿着河岸蹦蹦跳跳。大地、天空和水流渐渐染上光辉。接着,太阳就一下子蹦出来了,灰色变成金色,大地又是一片姹紫嫣红。他们想起炎热的正午,躲在浓密的灌木丛中慵懒地午睡,柔柔的阳光透过绿荫,洒下一个个金色光点。下午呢,就划船、游泳,或者沿着尘土飞扬的小径,穿过金黄的麦田,四处闲逛。最后,还有那悠长而凉爽的黄昏
- 鼹鼠很高兴自己喜欢原野这副剥去了盛装华服、质朴而粗犷的模样。他可以真真切切地看到大地裸露的骨骼,优美、强健、朴素。
- 万籁俱寂。暮色四合,迅速将他包围,光亮则如潮水般,流逝殆尽。
- 水鼠面色凝重,站在那沉思了一两分钟,然后转身回屋,往腰间系了根皮带,接着塞进两把手枪,拿起客厅墙角那根又短又粗的棍子,便急匆匆地直奔野树林而去。
- 鼹鼠走过来,在他身边蹲下,也朝外张望,发现刚才还把他吓得半死的树林,此刻竟完全变了样子。地洞、树洞、水坑、陷阱和其他黑乎乎的、威胁旅行者的东西,都在迅速地消失。一张亮晶晶的仙毯,正从四面八方涌现出来。这毯子看起来那般精巧,似乎承受不住任何粗糙大脚的踩踏。细细的粉末漫天飘洒,轻轻拂过脸颊,带出些微刺痛。黑黝黝的树洞纷纷显露出来,被一束仿佛来自地底的光照亮。
第四章 獾先生
- 红润的地砖冲着烟雾缭绕的天花板微笑;因为多年的使用而磨得锃亮的橡木高背椅,则快活地眉来眼去。碗柜里的盘子冲架子上的盆盆罐罐咧嘴傻乐;炉中的火苗更是欢快地跳着舞,一视同仁地照亮屋里的所有东西。
- ,在光与热的拥抱中,暖和干爽起来。他们架起疲惫的双腿,听着身后餐桌上诱人的碗盘叮当声,觉得那冰冷无路的野树林,仿佛已离开好远好远。而他们所受的苦,似乎也成了一个快被遗忘的梦。
- 无论他们讲什么,他似乎都不意外,也不震惊。他从不说“我早告诉过你啦”、“我一向那么说”,也不会发出“他们本该这样不该那样”的评论。于是,鼹鼠渐渐觉得他十分可亲。
- 按照动物界的礼仪,冬天是淡季,不能指望别人做任何费力或英勇的举动,即便稍微活跃点的事也不行。
- 嗯,那到时候,”獾继续说,“我们——你、我和我们的朋友鼹鼠,就要好好管管蛤蟆,绝不能再让他胡来。如有必要,就算动用武力,也要让他恢复理智。我们会把他变成一只明理的蛤蟆。
- 领着两个朋友,走进一个长长的房间。看上去,这里一半像卧室,一半像阁楼。獾为冬天储备的粮食随处可见,占了差不多半个房间:一堆堆的苹果、萝卜、土豆,整篮整篮的坚果和一罐罐蜂蜜。另一半房间的地板上摆着两张小床,看上去柔软又诱人。床上铺的亚麻床单虽然有些粗糙,却很干净,散发着美妙的薰衣草味。
- 对于这个解释,在场的每一位当然都心知肚明。事实上,正如前面说过的那样,你要是已经过了六个月紧张忙碌的生活,相对来说,另外六个月就会比较犯困,或真的昏昏欲睡。这时候要是有人来访,或有事情要办,你不能总说自己想睡觉吧。老是用这个理由实在太单调。动物们都很清楚,獾吃了顿丰盛的早餐后,就躲进书房,躺进一张扶手椅,两腿搁在另一张扶手椅上,脸上盖条红色的棉布手帕,像往常一样,“忙”一年内这个时候要忙的事去了
- 他们叽叽咕咕地聊啊,聊啊,仿佛那条永远都在汩汩冒泡的大河般没完没了。
- “一到了地下,”他说,“心里顿时就踏实了。什么事都不会发生,什么东西都抓不到你。你完全是自己的主人,不用征求任何人的意见,也不用管他们说了什么。头上的那个世界还跟往常一样,你也不用为它操心。什么时候想上去了再上去,一切还是原样,都在那等着你。”
- “他们走后,”獾继续说,“狂风暴雨便接管了这里,连绵不绝、经年累月地侵蚀着这片土地。或许,我们獾也以我们的方式,尽了点绵薄之力。谁知道呢?反正这座城市一直都在往下沉,一点点地崩塌、陷落、消失了。然后,一切又开始慢慢朝上生长,长啊,长啊,种子长成树苗,树苗长成大树,组成森林。
- 野树林现在已经住满动物,照例是有好有坏,也有不好不坏的。我就不点名了。反正,这世界本来就是由各种各样的生物组成的嘛。
- 鼹鼠急匆匆地赶着路,盼望着赶紧到家,回到他熟悉和喜爱的环境中去。这时,他才清楚地意识到,自己本就是属于耕地和树篱的动物,与犁沟、他经常光顾的牧场、傍晚漫步的林荫小道和精心栽培的园地密切相连。
第五章 重返家园
- 他俩经过一个羊圈时,绵羊们全都跑了过来,乱哄哄地挤在围栏边,仰起头,跺着纤细的蹄子,喷出细细的鼻息。淡淡的水汽从拥挤的羊圈中腾起,弥散在寒冷的空气里。
- 他们围坐在茶几前,要么专心致志地做手工,要么打着手势、有说有笑,人人身上都散发着一种快乐的魅力。演技精湛的演员们,最渴盼的也是这种魅力——一种完全意识不到观众的存在,自然流露的魅力
- 但最让人心动的,却是一扇拉上了窗帘的小窗户。夜色中,那里虽然只是一片朦胧的空白,却透出一种家的感觉。那是一方藏在墙壁和窗帘后的小小世界。它忘掉了充满压力的广大世界,将之隔绝在外。
- 这是回家的路,是一段终将走到尽头的路。
- 我们人类早已失去这种敏锐的感知。无论是有生命的,还是没有生命的,动物与周围环境都有一种内在的交流。可我们人类,却连形容这种交流的词语都找不到。
- 纵然狭小简陋,又没什么家具,但那也是他的家,他亲手建造,工作一天后,非常乐意回去的家。显然,家也很喜爱他,并深深地思念着他,盼望着他赶紧回去。于是,它通过他的鼻子,向他述说着这一切,带点哀愁、带点责备、却没有怨恨或愤怒。它只是在那,凄楚地提醒他:它想他。
- 他拼命克制,忍了那么久的泪水就是不肯认输,仍旧一个劲儿地往上冒,一点一点,终于一股脑地喷涌而出。
- 可怜的鼹鼠发现胸口剧烈起伏时,真是一个字都很难挤出来,每每话刚到嘴边,又被噎了回去。“我知道它……它很小,又旧又脏,”最后,他终于抽抽搭搭地说了出来,“不像……不像你的屋子那么舒服,没有……没有蛤蟆府漂亮,也比不上獾的大房子,可……可那是我的小家。我喜欢它……我跑了出来,把它忘得一干二净……可我突然闻到了它的味道……就……就在路上。
- 水鼠几乎没说话,只不停地照顾客人,确保他们想吃哪样有哪样,想吃多少有多少,让鼹鼠再也没有后顾之忧。
- 他很清楚自己的家有多么平凡简朴,甚至狭小。但他也明白,对自己而言,这处港湾有多么重要,多么意义非凡。他一点儿也不想放弃现有的新生活和灿烂的广阔天地,不想告别阳光、空气以及它们的所有赠予,爬回这来,乖乖地守在家里。上面的世界太有吸引力,即便身处地下,他也能听见它的召唤,知道自己必须回到那个更宽广的舞台。但一想到家始终在等他回来,想到有个地方永远属于自己,有些东西再见到他时,都会这般高兴,会一如既往地欢迎他,鼹鼠就觉得这是件非常棒的事。
第六章 蛤蟆先生
- 炙热的太阳仿佛伸出无数金线,将万物从土壤里拉出来,拽向自己,让它们变得葱郁茂密。
- 因为他心肠软,又重感情,一时间很容易被任何观点左右。
第七章 黎明之门前的吹笛人
- 虽然已经过了晚上十点,天空依然拽着几缕未消散的白昼之光。短暂的仲夏之夜伸出凉凉的手指,轻轻拨去午后炎热的暑气。
- 虽然似乎没什么好干的,但不做点什么,我实在没法回去睡觉。我们把船划出来,去上游看看吧。
- 地平线很清晰,用力地顶在天边。一片银白色的磷光越爬越高,把地平线衬得更加幽暗。终于,等候多时的大地边缘,月亮雍容地慢慢升起,挣开地平线,毫无羁绊地挂在了天上。他们又能看清地面了——广阔的草地、静谧的花园,还有两岸间的河流,全都轻柔地展现在眼前,一扫刚才神秘恐怖的气息,如白天一样明亮,却又与白日里大不相同。他们常去的地方又在亲切地跟他们打招呼,却已经换了一身衣裳。仿佛它们曾偷偷溜走,重新打扮了一番后,又悄悄回来,含羞带笑地等着他们,看他们是否还认得出来。
- 他们继续往前划,只觉得两岸绿草茵茵,丰美鲜嫩,青翠欲滴。他们从没见过玫瑰这般娇艳,柳兰如此多姿,绣线菊那么芬芳馥郁。
- 这时,一阵微风飘飘悠悠地拂过水面,推推白杨,摇摇含露的玫瑰,轻轻吹到他们脸上。那温柔的爱抚顿时让他们忘掉了一切。这就是那位仁慈潘神送给他们最好的礼物——遗忘。他为帮助他们而现身,走时又细心地留下馈赠,以免那令人敬畏的印象滞留滋长,给欢乐蒙上阴影。
- 仿佛一个突然从美梦中惊醒的人,拼命回想梦境却什么也想不起来,只隐隐觉得那梦很美,非常美!接着,那点美的感觉也逐渐消散,做梦的人只好悲伤地接受严酷冰冷的现实和随之而来的惩罚。
- 可不知怎的,他们总觉得,刚才好像在什么地方见过更丰美灿烂的景象。但是,那地方到底是哪儿呢?
第八章 蛤蟆的冒险
- 他想到骑士精神,想到诗歌,以及那些还未完成的丰功伟绩。他想到广袤的草地,以及阳光和微风中,在草地上吃草的牛羊;他想到菜园、整齐的香草圃,还有暖融融的、被蜜蜂围攻的金鱼草;他想到蛤蟆府杯盘碗碟放上餐桌时悦耳的“叮当”声,还有客人们拖动椅子就餐,椅子腿刮过地面的声音。想着想着,这狭小牢房里的空气似乎都变成了玫瑰色。
- 那烤黄油面包的香味分明就是在跟他说话。它说起温暖的厨房;说起每个有霜的明亮清晨,那一顿顿美味的早餐;说起冬日黄昏散步归来,坐在客厅的炉边把趿着拖鞋的脚搁在壁炉架上,是多么的舒适惬意;它还说起打着呼噜、睡得心满意足的猫咪,以及昏昏欲睡的金丝雀“叽叽喳喳”的鸣唱
- 狱卒的女儿越来越为蛤蟆难过,觉得为了一件在她看来简直微不足道的过失,就把这么可怜的小动物关进牢房,实在太可耻。但在自大的蛤蟆看来,她对他的关切一定已经发展成爱慕。但他们社会地位悬殊,他不禁有些惋惜。因为这姑娘不仅长相清秀,还显然对他一往情深。
- 他惊恐万状,终于想起他把外套和马甲都落在了牢房,一同落下的,还有他的皮夹、钱、钥匙、手表、火柴和铅笔盒。正是这一切,才让生活充满意义。也正是这一切,让拥有很多个口袋、备受造物主青睐的动物,区别于那些只有一个口袋,或根本没口袋的低等动物。后者只配在一旁蹦蹦跳跳,根本没资格参加任何真正的竞赛。
第九章 旅行者们
- 尽管耕地上的碧绿已经让给金黄,花楸树越来越红,树林也东一处西一处地染上明亮的棕黄,但是,光、热和斑斓的色彩依旧不减半分,丝毫没有季节更迭、天气转寒的迹象。不过,果园和树篱间那昼夜不停的大合唱停了下来,只有几位不知疲倦的歌者偶尔唱上一曲晚祷歌。知更鸟再次登场,空气中飘荡着一种变迁和离别的气息。
- 大自然这座大饭店也跟其他饭店一样,有淡季旺季。随着客人一个个打包结账离开饭店,每餐结束,座椅都会被撤掉一圈。套房一间间地关掉,地毯一块块地卷起,侍者也被一个个辞退。
- “首先,这事让我们打心底里激动,虽然不安,却很甜蜜。接着,记忆就如归巢的鸽子,接踵而来。夜里,它们拍着翅膀飞进我们的梦里;白天,它们又伴着我们在空中盘旋。有些地方虽遗忘已久,但当它们的气味、声音和名字又渐渐地挨个儿回来向我们招手示意时,我们就会渴望互相打听交流经验,好让自己相信,这一切都是真真切切的。”
- 今天,看不见的东西成了他的一切,未知的东西才是唯一真实的生活。
- 疲惫的肌肉松弛下来,大脑也不再转动时,无言的陪伴就是唯一的需求。
- 牛在我们身后吃草,吃几口,就轻轻地喷口鼻息。远处还有收割庄稼的声音。林地那边,农舍升起一缕蓝色的炊烟。大河就在附近什么地方,因为我听见了黑水鸡的叫声。
- 我从不在一艘船上待太久,以免思想狭隘,产生偏见。
- 想起这位陌生人的来历和喜好,他还特意装了一条一码长的法国面包、一根里面有大蒜在唱歌的香肠、一块躺着大哭大叫的干酪,以及一个裹着稻草的细颈瓶。那瓶子里装的,分明就是从南方遥远山坡上收集、贮藏起来的阳光。
- 而航海鼠那奇妙的声音仍不断地传来。不过,究竟是在说话,还是渐渐变成了歌唱呢?是水手们搅起湿淋淋的船锚时唱的船歌,是横桅索在狂暴的东北风里嗡嗡低吟,是日落时分,渔夫在杏黄色的天空下拉网唱的小调,还是吉他和曼陀铃在贡多拉或土耳其小帆船上的合奏?那声音变成了风的哭泣吗?起初只是悲伤的呜咽,渐渐变成愤怒的咆哮、凄厉的尖叫,接着又沉寂下来,化作从鼓胀的风帆边缘,点滴坠落的乐音?
- 在无法挽回的时光逝去之前,听从召唤,冒一次险吧!只需‘砰’的一声关上门,高高兴兴地向前迈出一步,你就告别旧生活,跨入新生活了
第十章 再次历险
- 没过多久,这条缄默的大路就有了一个害羞的小兄弟——一条小水渠。它挽着大路的手,无比信赖地跟着它慢悠悠地走
第十一章 蛤蟆泪如雨下
- 瞧,你自己都招了,又是戴手铐,又是蹲大牢,忍饥挨饿,担惊受怕。被人追得落荒而逃,受尽屈辱和嘲笑,还颜面尽失地被人——而且是被一个女人丢进河里!这有什么好玩的?有什么乐趣?这一切,全都是因为你非要去偷一辆汽车。
- “亏你还好意思问!”水鼠责备道,“你开着昂贵的汽车在乡下到处兜风时,骑着纯种马神气活现地四处飞奔时,吃着无比美味的早饭时,那两只可怜又忠诚的动物,却无论什么天气,都在野外露宿,白天吃粗粮,晚上睡硬铺,替你看护房子,巡逻地界,时刻监视着那群白鼬和黄鼠狼,筹谋策划,寻思着怎样帮你夺回产业。你不配拥有这样真诚忠实的朋友,蛤蟆,你真是不配。总有一天,一切都无法挽回时,你会后悔当初没有好好珍惜他们!”
- 冒险故事永远是最精彩、最刺激的。既然这样,它们为何不能像生活中较为平淡的事一样,也成为我们的真实经历呢?
译后记
- 这个孩子天生单目失明,另一只眼也斜得厉害。夫妻俩不愿面对现实,宠溺地称儿子为“小老鼠”,并坚信他是一个天才
- 不管对方做了什么错事,因为是朋友,所以都可以包容和原谅。最为纯真的友谊,总是没有道理的!