步履不停

是枝裕和

版权信息

• 书名：步履不停作者：[日]是枝裕和
• “这个家是靠我辛辛苦苦打拼建起来的，你凭什么让他们说是‘外婆家’？”

步履不停

• “当初若是这么做的话”或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤，至今仍会不时地袭上我心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。
• 想到今天一整天都要在他那没有任何阴影的爽朗笑声中度过，我就提不起劲来。因为我的家庭相较之下显得更加阴沉，我更不想为了配合他们勉强自己装得阳光灿烂，现在才要我去演这种戏已经太迟了。
• 浦岛太郎
• 为何过世的大哥的房间可以保持原状，而活着的我的房间反而变成了置物间？我有股冲动，想要把心里的不平衡说出来。

2

• 虽在背地里这样说长道短的，但她也绝对不会说要换一家寿司店订外卖。总之先嫌他个两句，是我母亲长年以来根深蒂固的作风。
• 反正我分辨不出其中的差别，也没太大的兴趣知道。
• “小孩很难照着父母的期待成长的。”
• 只不过，她再怎么灵巧，也只能停留在外行人的领域，还没到可以以此维生的专业水平。而最难为情的是，竟然连这种地方，我也像极了我的母亲。
• 在大哥过世之后，她还说：“果然是那个媳妇娶得不好。”她把责任推给跟意外完全无关的大嫂，深深叹了一口气。我想如果不这么想，母亲大概没有办法继续过日子吧。
• 令人意外的是，淳史竟乖乖地站了起来。我猜他是不想要三个男生留在这里吧。
• 大哥因拯救溺水的小孩而丧命的事迹，当初被当作美谈广为传颂，甚至连报纸上都登有照片报道。但无论他死得多么崇高，对家人来说，心中的缺憾都是一样的。

3

• 当时我并不知道是怎样的冲动驱使我这么做，但我现在很清楚地知道，我感觉到的是死亡。震慑我的不是蝴蝶的诞生，而是蛹的死亡。我因为被一群死亡包围而感到恐惧。
• “我是说，不要拿别人的人生做比较……”我对着父亲的背影顶撞他，“他也是拼了命地在过活啊。人啊，哪能没有个不如意的时候？可是像爸这样子，用那种高高在上的态度，说什么有用没用的……”
• 感觉曲终人散的父亲终于从檐廊起身，不耐烦地扇着胸口经过我的背后。“什么叫‘连纯平的份一起’……谁准他这么说的……”
• 我无奈地迟了一拍笑回去。
• 看起来寂寞而美丽。看着那鲜艳的黄色，我又想起了墓地的向日葵。好像只有我在耍孩子气，感觉自己像是个不懂变通，也开不起玩笑的人。不，在这个家里，我可能从小就是这样，只是现在又想起来罢了。我用指尖触碰沾满麦茶的抹布，非常冰冷。我果然

4

• “说什么没有线的电话不可靠，真是个笨蛋。”
• 人生总会犯下不管付出多少代价都无法挽回的过错。
• 靠着说母亲的坏话，我和父亲在这一天终于有了交集。
• 因为正是在这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所当然的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。而第二天，我甚至忘记了这些事件，仍对他们的存在感到厌烦，然后马上回到了属于我自己的、与他们毫不相干的日常生活。双亲会老，是无可奈何的事情；会死，多半也是无可奈何的。但是，没能与他们的衰老或死亡发生一点联系这件事，对我来说如鲠在喉。

5

• 人生，总有那么一点来不及。那就是我失去父亲还有母亲之后，我最真实的感受。