一生
序
- 一生要怎么过，一生又是怎么过来的，这是摆在女人面前的真正的终身大事。
- 淫风普遍存在，社会就是情和欲的大漩涡，对此谁也无能为力，任何批评指责，就算不是虚伪，也是苍白无力的。
一
- 天空低沉，装满了雨水，仿佛胀破了，雨水倾泻到大地上，大地像糖一般溶化了，变成一片泥浆。不时刮过阵风，送来一股闷热。
- 他追随卢梭，热爱大自然、田野、树林和动物，表现出情人般的温存。
- 仁慈，既体现他的巨大威力，也体现他的致命弱点。他这种造物主式的仁慈、要爱怜、要施舍、要广为行善、有求必应，倒显得意志薄弱，缺乏主见，几乎成了一种毛病。
- 这场大雨，从昨天晚上下起，一直未停，
- 那名使女个头儿高大，身体健壮，像个小伙子
- 时而望见一株淋雨的柳树，像尸体一般枝叶低垂，黯然兀立在烟雨中
- 她那快活的情绪，犹如繁茂的枝叶，遮护她的心免遭忧伤的侵袭。
- 她那由六束整齐的鬈发镶衬的脸庞慢慢垂下来，软绵绵地托在颏下三道厚褶上，而下端的褶皱则没入汪洋大海般的胸脯里。
- 云层裂开了，露出蓝色的天穹。继而，云隙越裂越大，就像面纱撕开一样，只见澄净幽邃的碧空扩展开来，笼罩大地。一阵清爽的和风吹过，宛若大地欣慰地长出了一口气。
- 这座诺曼底式的邸宅介于城堡和农舍之间，又高又大，十分宽敞，能住下一个家族的人，一律白石结构，只是年深日久而变成灰色了。
- 科林斯柱式起源于希腊，是三种古典建筑柱式最为华丽的一种。
- 一名贵族少年和一名贵族小姐，身着红黄绿三色奇装异服，正在一棵白果累累的蓝色树下交谈。旁边一只大白兔正在吃灰色小草。
- 雅娜这才明白，这是皮拉姆斯和西斯贝的悲惨故事[插图]。巴比伦这对恋人因家庭反对而私奔，相约在一棵桑树下会合。西斯贝先到，被母狮的吼声吓跑，慌忙中丢掉面纱。皮拉姆斯发现被母狮撕破的面纱，以为西斯贝被母狮吃掉，便举刀自刎。西斯贝回来看到此景，也自杀身亡。从此白色的桑葚变成了黑色。
- 月光射进来，流泻在地上，恍若一汪晶莹的水泉。
- 夜色清朗，皎皎如白昼，雅娜姑娘认出儿时所喜爱的一景一物。
- 她只知道自己会一心一意地爱他，而他也会百般体贴地爱她。他们俩要在同样的月夜中，在朦胧的星光下一道散步，要手拉着手，身子偎依着身子，听得见两颗心的跳动，感觉到对方臂膀的温煦，他们的爱情同夏夜的自然甜美融会一起，二人心心相印，仅凭相互间深情的力量，就能彼此窥透内心最隐秘的念头。
- 半掩在白杨林荫路后面的一大片紫色云霞，将血红的光芒投射到苏醒的大地上。巨大的火轮，渐渐拨开耀眼的云霞，将无数火焰掷到树丛、平野和海面，掷到天地之间。
- 雅娜觉得这一切很新奇，就当是观看舞台上的布景。
- 轻波细浪从鹅卵石上滚过，发出哗哗的声响，给海岸镶上浪花的白边。
二
- 雅娜到处播下记忆，犹如农夫在田地撒下种子，这些记忆在此扎根生长，直到消殒的一天。对这山谷的一沟一壑，她都投下了一份心意。
- 她还吩咐在这条路的两端各安放一张长椅，每走五分钟她就停下脚步，对搀着她的可怜的好性儿使女说：“咱们坐一坐吧，孩子，我有点乏了。”
- 她开口闭口就是“她的”心脏肥大症，说惯了，就好像这是她的特殊病症，非她莫属，好比唯她独有、别人不能染指的一件物品。
- 有些艳遇她特别喜爱，就总出现在她的幻想中，宛如八音盒上了发条，没完没了地奏同一支曲子。
- 每逢下雨天，她就关在卧室里，检阅她所说的“珍藏”，全部是从前的信件，有她父母的，有她订婚后男爵写来的，以及其他书信。
- 的确，每一个人都认为，唯独自己的心灵有种种的感受和悸动，而其实最初的人早已经历过，最后一代男人和女人也会有同样的感受。
- 这位神甫善于讨人喜欢，见什么人能说什么话。哪怕是最平庸的人，一旦因偶然的机会有了管别人的权力，由于掌握别人的灵魂，就会无形中养成了这种狡狯的态度。
- 本堂神甫还补充说：“他是个很讨人喜欢的青年，安分守己，又非常稳重。不过，他在这里无以消遣。”
三
- 他的睫毛又密又长，因而眼神富有感染力，能令沙龙里高傲的美妇人动心，能使街头上手提篮子头戴便帽的贫家女回首。
- 雅娜却有一种特殊的感觉，这突然扫来又迅即移开的一瞥，流露出一种温情的赞赏和一种初醒的倾慕。
- 他们谈论那些从未谋面的人，就跟议论熟人一样。同样，在其他地方，那些人也议论他们。尽管相隔遥远，彼此却有亲近感，几乎算得上故友亲朋，
- 子爵要告辞了，他最后一眼瞥向雅娜，显得更亲热更深情，仿佛特意向她告别。
- 他那黑绒般的目光，却经常同雅娜蓝玛瑙似的目光相遇。
- 她觉得自然万物中，真正算得上美的只有三样：阳光、空间和水。
- 仿佛要居高纵观下面浩瀚的大海，而大海似乎要卖弄风骚，裹上了一层雾气的轻纱，遮住阳光的青睐。这层雾气贴近水面，呈淡黄色，又是透明的，什么也遮不住，却使远景更为柔和。金轮投射光焰，融化了明亮的雾霭，当它施展全部威力的时候，雾气就消散，
- 一点点小事都能给他们增添无穷的乐趣。
- 他那酒糟鼻子大概有吸引力，一只苍蝇屡次三番落到上面，他用手驱赶时，想抓住动作又慢。苍蝇飞开，落到蝇屎斑斑的薄纱窗帘上，似乎还贪婪地窥视着船夫红红的大鼻子，一忽儿又飞回来要落在上面。
- 两棵枯死的老树，给葱郁的枝叶开了一个天窗。一束阳光倾泻下来，晒暖了地面，唤醒了青草、蒲公英和葛藤的新芽，催开了薄雾状的小白花和纺锤形的毛地黄。各种各样的飞虫：蝴蝶、蜜蜂、短粗的胡蜂、像苍蝇骷髅一样的巨型库蚊、带斑点的粉红色瓢虫、闪着绿光的甲虫、长着触角的黑壳虫，都麇集在这从清凉的浓荫重影中凿开的一口明亮温暖的天井里。
- 他们感到自身萌生了一颗慈爱之心、一种博爱之情，萌生了对万物从未有过的兴趣。
- …然而，我还是愿意一个人散步……独自一个人遐想该有多好啊……”子爵凝视她许久，说道：“两个人也可以遐想啊。”
- 风完全停了，水波平复，染红的风帆也静止不动了。无边的岑寂仿佛麻痹了整个空间，在自然物遇合的景观周围布下一片幽静。这时在天空下，大海袒露出她那流体光灿的胸腹，等待着一团烈火的情郎投入怀抱。太阳仿佛燃烧着情欲，浑身通红，加速冲下去，终于同大海结合，渐渐被海水吞没。
- 她不断地叩问自己的心声，也常常数花瓣、望云彩、掷钱币，以占卜自己的命运。
- 最熟悉的人一经打扮，就会突然判若两人
- 罗莎莉一见德·拉马尔先生这副堂堂仪表，不由得万分激动和艳羡，男爵看在眼里，便小声对子爵说：“瞧瞧，子爵，我觉得我们的小使女看上您啦！”
- 子爵脸上不动声色，趁着没人注意的时候，他悄声说，一点不错，他十分清楚地说：“唉！雅娜，您若是愿意的话，这就算我们的订婚礼吧。
- 转着同一个念头，犹如厨房里的香味。这一念头促使他们腿伸得更长，刺激他们流下口水，还钻进他们的肚子里，搅得他们的肠胃咕噜噜直叫
- 于连猛地抓住她的双手，问道：“怎么样，您愿意做我的妻子吗？”
四
- 生活要想幸福，就不能只考虑钱财。
- 这一天直到晚上，雅娜仿佛喝醉了酒，不知道自己在做些什么，常常随手拿错东西，没有走两步路，两条腿却软绵绵的，疲惫不堪。
- 只是情意缠绵，哪怕轻轻的爱抚、手指微微的触摸、炽热的眼神，他们都体味到妙不可言的甜美，而深情的目光久久对视，仿佛两颗心灵交会起来了。
- 她就像一个影子或者一件熟悉的物品，就像一个活家具，司空见惯而从来无人关切。
- 她在家中毫无地位，她这种人，就是连亲人也一直感到很陌生，仿佛尚未经勘探，死了也不会给家里留下空虚和缺憾。她这种人枉生一世，既不能进入生活，入世随俗，也不能赢得在周围生活的人的爱心。
- 但是人微物轻，别人几乎视若未见。
- 七月底的一天，白昼暑气熏蒸，到了晚上，月亮升起来，夜色清朗而温煦。这种夜色恰能乱人心曲，撩人情怀，令人百感丛生，心潮澎湃，仿佛唤醒心灵中全部隐秘的诗情。田野温馨的气息进入宁静的客厅。
- 他们紧紧握着手，谁也不讲话，仿佛脱离了形骸，同大地散发的有形的诗意交合融会了。
- 姨妈的手指猛然剧烈地颤抖起来，活计从手中滑落，线团在地板上滚出去很远。她慌忙用双手捂住脸，失声呜呜地哭起来。
- 可怜的女人伤心得浑身抽搐，还带着哭声，断断续续地答道，“是因为他刚才问你……这双宝贵秀气的脚……一点……一点也没觉得冷吗？……从来没有人对我……说过这种话……对我……从来没有……从来没有……”
- 人生总要经历几次这种时刻：我们周围一切事物仿佛全变了，甚至一举一动都有了新的含义，就连时辰也像错了位，与往常不同。
- 他们彼此要在对方的眼睛里寻找自己，要透过对方的眼睛，在这难以窥透的陌生者心目中寻找自己。他们默默而又执着地相互探询。他们彼此究竟意味着什么？他们共同开始的生活究竟如何？他们在终日相对、不再分离的漫长的夫妻生活中，会给对方多少欢乐、多少幸福，或者多少幻灭呢？两个人都觉得他们彼此素昧平生。
- 细弱的音乐被放肆的歌喉撕碎，那支离破碎的音符，仿佛一片一片从天上飘落下来。
- 乌云在天空中奔驰，星光时隐时现。
- 我不了解，你究竟懂得多少人生的事情。人生有些秘密，父母总是千方百计向子女隐瞒，尤其不让女儿知道。因为，女孩子应当保持心灵的纯洁，保持白璧无瑕，直到把她送入男人的怀抱为止。那个男人要为她造福，也要揭开罩在人生欢乐的奥秘上的轻纱。然而，女孩子若是一直未通人道，猛一看见隐藏在梦想后面显得粗暴的现实，就不免产生厌恶的情绪。
- “我爱我丈夫吗？”猛然间，她觉得于连成了陌生人，几乎不了解。三个月前，她还根本不知道有他这个人，而今却做了他的妻子。为什么会这样呢？为什么这样快就落入婚姻的罗网中，就像失足跌进坑里一样呢？
- 他需要多么沉着机灵，表现出多么狡黠的温情，才不至于损伤一颗充满幻想的纯洁的心灵，不至于一丝一毫损伤它高度的廉耻心和异常的敏感。
五
- 她觉得于连很漂亮，也很爱她，而且重又感到幸福而快活了。
- 夜幕降临，这是一个清朗璀璨、静谧安宁的夜晚。天空和海面都没有一点震颤，海天寰宇的这种休憩，扩展到心灵，使得沉醉的心灵也没有一丝波动。
- 雅娜一看见送来账单就不寒而栗，事先就确信她丈夫要逐项质疑。这样斤斤计较，她感到丢脸，尤其看到仆役手中掂着数目不足的小费，轻蔑的目光注视着她丈夫，她更觉得无地自容，脸会一直红到耳根。
- 雅娜垂下眼睛，不再作声了，然而，无论在心灵上还是肉体上始终怀着反感。面对丈夫这种无休止的性欲，她仅仅怀着厌恶的心情屈从，把这看作是兽性、堕落的表现，总之是一种龌龊的行为。
- 她第一次发现两个人绝不可能心心相印、意气相投，只是并排行走，有时虽然勾肩搭背，但并没有水乳交融，每个人的精神生命永远茕茕孑立。
- 她们身材苗条修长，蜂腰葱指，袅袅婷婷，格外绰约多姿。
- 嘿！这才叫旅行呢！名副其实，一路荒无人烟，时时会出现意外情况。
- 这里怪石嶙峋，有的高达三百多米，造型各异，有的细长、有的滚圆、有的七扭八歪、有的呈钩状、有的变畸形，无不诡谲怪诞，出人意料，像树木、像花草、像野兽、像建筑物、像人、像穿法袍的僧侣、像长犄角的魔鬼、像巨型飞禽，构成一个巨怪汇聚的世界，一个由怪神建造的梦魇的兽苑。
- 于连不理解女人的这种冲动，觉得她们总好大惊小怪，有时兴致勃发，惶惶然却如大祸临头，有时为一种莫名其妙的感觉所震悚，不是欣喜若狂，就是悲痛欲绝。
- 这样，二人进入童稚般亲昵的迷人阶段，在交欢中耍娇使憨，讲些甜蜜的蠢话，给他们爱吻的身体部位，每处折弯、曲线和幽壑都起了昵称。
- 你母亲给你的两千法郎，反正你也不用，给我拿着吧。系在我的腰带上更保险，也省得我换零钱。”
六
- 然而，新婚燕尔的温柔现实，即将变成日常生活，关上无限希望的大门，关上令人神魂颠倒的未知的大门。的确，渴望期待的时期已然结束了。 再也无事可干了，今天如此，明天如此，乃至永远要这样了。她隐约感到这一切，可以说幻想破灭，她的美梦也消沉了
- 秋雨连绵，林荫路湿漉漉的，覆盖着落叶，像铺了一层厚厚的地毯。路边白杨树叶子几乎脱光，枝干显得精瘦，枝丫在风中抖瑟，还摇动着随时会飘落的残叶。残叶已呈金黄色，好似一枚枚金币，不断地脱离枝杈，飞舞回旋，飘落到地上，终日里淅淅沥沥，仿佛连绵的苦雨。
- 她的心情有些沉重，似乎预感到单调的生活开始了，以后尽是无聊和愁闷的日子。
- 起初她以为重见父母时会多么高兴，现在她心中十分诧异，这种冷漠的状态遏制了自己的温情，就像远离自己所爱的人，久久思念，及至重又见面，却已丧失朝夕相伴的习惯，情感仿佛中断，只待共同生活一段时间之后，才能恢复旧有的关系。
- 在持续不断的惯常生活中沉沦，进入这种麻木不仁的状态呢。
- 雅娜上楼回房间，心中不禁纳罕，两次回到她自以为喜爱的同一地方，为什么感觉如此不同呢？为什么这次回来就好像受了创伤呢？
- 人心的确有些奥秘，任何推理也难以洞悉。
- 天空一片彩霞，硕大的朝阳像醉汉的面孔，涨得通红，从树木后面露出来。
- 她身上滋长一种陷于沉思的忧郁、一种隐约的厌世情绪。她到底需要什么呢？她还渴望什么呢？这连她自己也说不清楚。她毫无世俗的需求，也毫不渴望人生的乐趣，甚至毫不向往可能得到的欢乐。况且，有什么欢乐可言呢？
- “我觉得，还轮不到您来发笑。如果您不坐吃山空，把家当挥霍精光，我们也不会落到这个地步。您这家道衰败了，究竟怪谁呢？”
- 雅娜和她父母一向息事宁人，不计前嫌，他们看到于连这样和颜悦色，就不能无动于衷，又都喜气洋洋，如同病愈的人那样感到特别舒坦。
- 如今，树叶已经脱光，蔓草已然不见，唯有枝柯的声音，即光秃秃的树林冬天才有的这种干脆的声响。
- 他们为生活所迫，每天要出海，去冒生命危险以免饿死，过着饥寒交迫的日子，终生不知道肉味。
- “人生，并不总是快乐的。”
七
- 雅娜没说什么，以避免夫妻间解释、争论乃至争执，但是她丈夫每一次吝啬的表现，她的心就像针扎一样痛苦，觉得这种行为实在卑劣，而她生长的家庭里，从来不把钱当一回事。她经常听母亲说：“钱这东西，就是为了花的。”而现在，于连却不厌其烦地对她说：“你就不能改一改习惯，别这样往外丢钱吗？”每回于连从工钱或账单上克扣下几文钱时，他就装进自己口袋里，还沾沾自喜地说：“积少成多嘛。”
- 偌大的邸宅，里面好像是空的，一片死气沉沉，门脸墙上留下一条条灰道子。
- 这正是婴儿出世的第一声痛苦的呼唤。
- 我绝不允许把罗莎莉赶走，你若是不愿留她了，我母亲会把她接走，迟早也要把孩子父亲的姓名弄清楚。”
- 原野、绿篱、围垣的榆树林，一切都仿佛冻死了。时而听见树木咔吧咔吧的响声，就好像树皮里的肢体都破碎了，有时一根粗枝会脱落，无坚不摧的严寒冻僵了树液，截断了纤维。
- 上，可是怎么也暖和不过来，双脚麻木了，战栗从脚传到小腿，直传到大腿，她辗转反侧，心绪烦躁到了极点。
- 夜空没有月亮，繁星闪烁，好似播在黑色天穹上的火种。然而荒原却还清亮，望过去一片幽幽的白光，一片凝冻静止、无边无际的沉寂。
- 妈咪的形象赫然出现在她的脑海中，她看见母亲泣不成声，看见父亲跪在她溺水尸体的跟前，一时间，她完全感到了父母的悲痛欲绝。
- 性格古怪，心肠冷酷无情，为人特别吝啬，而且还负情背义，
- “亲爱的，听我说，必须谨慎从事，不可操之过急。在我们作出决定之前，你暂时迁就点你丈夫……这样行吧，你答应我吗？”
- 这话不假，的确，他有同样的行为，而且更为经常，只要有机会就不放过，他同样没有遵守夫妻生活的约束。碰到他妻子的使女，只要脸蛋漂亮，他一向毫无顾忌。难道他因此就是个下流东西吗？为什么他如此苛责于连的行为，而从未想过自己的所为有什么罪过呢？
- 雅娜也觉得他很可爱，仅仅为了这一点，她就嫁给他，和他结为终身伴侣，为此她放弃任何别的希望，放弃当初各种各样的打算，放弃日后任何意外的艳遇。她掉进婚姻这个陷阱里，掉进这个无法攀缘上来的洞里，掉进这种悲惨、凄凉的绝望中，只是因为她和罗莎莉一样，当初觉得他可爱！
- 因为您即将做母亲了。这孩子就是您的安慰，我要以孩子的名义恳求您，要求您原谅于连先生的过错。这孩子将成为你们之间新的纽带，将是他忠实的保证。您身上怀着他的骨肉，难道您能和他的心永远隔绝吗？
八
- 少妇仪容修美，但脸色苍白，略带痛苦的表情，眼神特别明亮，一头金发色泽黯淡，仿佛从未见过阳光。
- 她撩起骑马长裙的下摆，动作显得很潇洒，随即飞身上马，又显得轻捷如燕。反之，她丈夫笨拙地施礼告别，跨上他那匹诺曼底种的高头大马，稳稳地坐在上面，活像神话中一个半人半马的怪物。
- 生命中是有这种时刻，死亡近在咫尺，拂着我们，它的气息把我们的心吹得冰凉。
- 雅娜内心惨苦，思绪纷乱，不断地比较她和罗莎莉的情况，开始诅咒她当初认为公正的天主，愤恨命运造孽的偏袒，愤恨满口仁义道德那些人的罪恶谎言。
- 她看到于连对罗莎莉的那种同样的烦恼、同样的冷漠，看到因当了父亲而气恼的那种自私男人的满不在乎的神情。
- 她的灵魂充满了一种愤怒的抗争、一种诅咒的渴望和一种切齿的痛恨，痛恨毁了她的这个男人，痛恨要她命的这个未见面的孩子。
- 然而，她一看到这个蠕动着、张开小嘴呱呱啼哭的软体，她一触摸到这个皱巴巴、怪模怪样而动弹的早产婴儿，心中就涌漾起一种不可抑制的喜悦，从而明白她得救了，今后能抵御任何绝望的情绪，她也有了爱的寄托，今后无须考虑别的事情了。
- 九月初，丽松姨妈悄无声息地离开了。她来也好，走也罢，谁也不会注意。
- “亲爱的，你这爹娘疯了，真的疯啦！两万法郎！两万法郎呀！他们脑袋发昏啦！两万法郎，送给一个私生子！”
- 他们一边笑着，一边不知道为什么，竟然情不自禁地相互拥抱。
九
- 只见泉水从长满青苔的岩石脚下喷出来，落入一个始终像开水沸动的清水池。
- 天天看人，可是多么容易看错啊。
- 火把在水面上拉出一条条奇异的流光，把跳跃的光亮投射到芦苇上，还照见杉树林的黑幕。小船调了头，忽见一个人影，一个巨大的怪影，赫然映现在杉树林的黑幕上，脑袋超过树冠，隐没在夜空，而两只脚却插进水塘里。继而，那巨人扬起手臂，仿佛要摘星辰。那两条其长无比的胳膊猛然抬起来，又放下去，这边立刻听见轻微击水的声音。
- 他们这种人最讲究礼仪，无论思想、感情，还是话语，都显得高高在上，目无下尘。
- 女人发神经的时候，什么也阻止不了。
- 雅娜明白伯爵爱他妻子胜过自己的生命。
- 从畅和的早晨，一直到平静温煦的暮晚，阳光融融，催促大地发芽。倏忽间，所有嫩芽一齐萌发，生机盎然。生命的汁液不可抗拒，勃勃冲涌，万物复苏，大自然一片欣欣向荣。这样的好年景会使人相信能重返青春。
- 她喜欢独自待着，在温暖的阳光下忘怀一切，周身感受着朦胧而恬静的快意，而这种快意又不会引起任何思虑。
- 也正是在那里，她以为一下子接触到了她所希望的美好未来。
- 这一天非常宁静，没有一丝风，无论青草树叶，各处都静止不动，仿佛风已经死灭，一切这样静止，直到千秋万世。就连昆虫也都隐匿起来。
- 人为破灭的幻想而哭泣，往往同哭死者一样伤心。
- 她的心想接触诚实的心，她想敞开心扉，同那些纯洁的人交谈，因为那些人一生高洁，每个行为、每种思想、每种欲念，始终是光明磊落的。
- 而是因为她也不例外，掉进了尘世这个泥潭里。
- 男爵同她朝夕相处，毫未留意她身体状况的恶化，当她抱怨说总上不来气、身子日渐笨重时，男爵就回答说：“嗳！哪里呀，亲爱的，我从认识你就是这样。”
- 人嘛，就是这样，出于自私的本能，也出于寻求心情平静的天性，总好驱走并排除自己所面临的惶恐和忧虑。
- 当她独自一个人、身边一个人也没有的时候，她就拿起一些信来吻，就像有人偷偷地吻着逝去的心爱之人所遗留的头发。
- 人好念旧，翻弄特别美好的事情，可惜结束啦！还有一些人，你已经不大想了，却会突然出现，你恍若看见他们，听到他们的声音。这叫人感慨万千，不能自已。这种感受，将来你会尝到的。”
- 人到晚年，最可怕的事情，就是回忆自己的青春年华。”
- 这正是最好的季节，每天晨曦霞光绚丽，白昼阳光灿烂，夕照一片静谧，夜晚温煦而星光闪烁。
- 她时而希望他成为有名望、有势力的大人物，时而甘愿他当个平凡的人，忠诚温顺，守在妈妈身边，始终向妈妈张开双臂。有时她以做母亲的私心爱他，就盼望他只做她的儿子，永远做她的儿子；有时她又以热诚的理念爱他，雄心勃勃地想让他成为人上人。
- 他谈起死者，用圣职的套话赞美，显出一副作为神甫的假伤悲——其实对他来说，死者即是施主，他还表示愿意守灵，为死者祈祷。
- 神甫和于连都想睡觉，乐得这样安排。
- 这张可爱的面孔多么熟悉，从一睁开眼睛就看见，从一张开手臂就喜欢，这个流泻情感的大闸口，这个独一无二的人，母亲，在心上比任何人都重要的人，母亲，已经消失了。这张脸，这张静止不动没有神思的脸，还只能看几个小时了，此后什么也没有，什么也没有了，唯留下一点记忆。
- 过了一会儿，飞虫的嗡鸣消失了，于是，她又注意到台钟轻微的滴答声，以及另一种更加细微、难以捕捉的声响。那是妈咪的怀表还在走动，怀表忘在脱下扔在床边椅子上的衣裙里。人已逝去，而这个小机械尚未停止，这种模糊的联想，又猛然在雅娜心中勾起剧痛。
- 是啊，人生无非充满穷苦、忧愁、不幸和死亡。无不欺骗，无不弄假，无不给人造成痛苦，无不惹人伤心落泪
- 这类旧信带着上个世纪的气味，从许多家庭的古旧书案里都能找到。
- “我离不开你的爱抚了。我爱你简直要发疯了。
- 她的头脑猛地一阵混乱，立刻用力扔掉这些可耻的信件，就好像打掉爬到她身上的毒虫。她跑到窗口，失声痛哭，悲声不由自主地撕裂喉咙冲出来。继而，她周身像散了架，瘫软在墙脚下，在无限的绝望中泣不成声，还捂住自己的脸，以免让人听见。
- 夜渐阑珊，星光发白，正是拂晓前的清爽时刻。月亮正在海上沉落，整个海面波光粼粼。
- 现在，天空一片玫瑰色，一种欢乐的、柔媚的爱情色调。面对这种天象，这种灿烂的曙光，雅娜深为诧异，心想在升起这样曙光的大地上，怎么可能没有一点欢乐和幸福呢？
十
- 丧事之后的一些日子，相当黯淡凄凉，一个亲人永远逝去，屋里就显得空了。天天碰见死者日常用的东西，感到一阵阵哀痛。每时每刻，都会有一种记忆跌落在心头，造成创伤。
- 由于这桩骇人的秘密，她此刻的孤寂感倍增，她最后一点信任，随着她的最后一点信念失落了
- 雅娜一阵心酸，又沉浸到悲伤之中，她感到孤立无援，在人生的路上迷失了。
- 雅娜这方面，她是万般无奈，不得不接受，内心里却很厌恶，有苦说不出，只等自己一觉得怀了孕，就决意永远断绝这种关系。
- 神甫特别感兴趣，转身注意她，要以教士的好奇心来挖掘床笫的秘密。正因为有这种秘密，他才觉得主持忏悔有意思。
- 。她觉得再也不会发生任何变故了。两个孩子渐渐长大，会始终爱她，她无须照管丈夫，一直到老过着平静而称心的生活。
- 有一天，他来看雅娜，经过一场神秘的长谈之后，他要求雅娜同他联手作战，以便除掉她自己家中的邪恶，拯救两颗处于危险的灵魂。
- “可是，神甫先生，我没有钱度日，现在我也没有勇气，再说，又没有证据，怎么就离开呢？可以说我没有权利这样做。”
- “那您就继续生活在耻辱和罪恶中吧，而您比他们的罪过还要大。您是个容忍奸情的妻子！我没必要再待在这里了。”
- 在孩子们的眼里，这是一种游戏，一种极为自然的游戏，绝没有下流的成分在内。他们观看狗下崽儿，就像看苹果落地一样
- 豆大的雨点一阵紧似一阵，抽打着伯爵的脸，打湿他的面颊和胡须，雨水顺着胡须淌下来，风雨声灌满他的耳朵，搅得他心潮翻腾。
- “死了，我们大家都一个样。”
- 他转念又一想，也许此刻她正需要救护，而身边又没有合适的人，于是他就发狂一般跑回家。
十一
- 人已入土，时光流逝，所有缺点都缩小了，所有粗暴言行都消失了，甚至连薄情负义的行为都淡忘了。
- 丽松姨妈更怪狗把孩子的感情占去了一大部分，觉得是这个畜生窃取了她渴望得到的这部分感情。
- 在雅娜的眼里，他始终是半岁或一岁的孩子。她几乎没有意识到孩子会走了，能跑了，说话就跟个小大人似的了。她还总是提心吊胆，又怕孩子摔着，又怕他凉着，又怕他活动多了热着，又怕他吃多了撑着，又怕他吃少了影响长身体。
- 人人都这么妥协退让，都这么昧着良心，都这么胆小怕事，内心深处都怯懦得要命，外表却用各种体面的脸谱来掩饰。
- 然而，他整天跟两个女人和一个上世纪的可爱老头儿混在一起，不见世面，头脑始终天真幼稚，什么也不懂。
- “将来你怎么交代呢？他长到二十五岁，如果来问你：我什么也不是，什么也不会，这全怪你，怪你这做母亲的太自私。我感到没有能力做什么事，出息不了。按说，我生来并不是这个命，不该过这种默默无闻、穷极无聊的生活，是你没有见识，只知道疼我爱我，才把我害到这种地步。到那时他来埋怨你，你又怎么回答呢？”
- “雅娜，你无权支配孩子的这一生。你这样做太不像话，简直是在犯罪。你为了自己的幸福，不惜断送孩子的一生。”
- 此后，雅娜隔一天跑一趟，还把不来接回来过星期天。在孩子上课的时候，她也舍不得走开，又无事可干，就独自坐在学校的会客室里。校长派人请她上楼去，当面劝她少来几趟。她根本没把这种劝告放在心上。
- 雅娜越来越心烦，开始在周围一带游荡，她带着杀杀那条狗，独自一人整天散步，胡思乱想。有时她坐在悬崖上眺望大海，一坐就是一下午；有时她穿过树林，一直走到伊波镇，追寻萦绕在记忆中的游踪。太遥远了，太遥远了，当年她在这一带游玩时，还是一个沉浸在美梦中的少女。
- 男爵渐渐驼背了，走起路来像个小老头儿，双手背在后面，生怕摔个嘴啃泥。
- 雅娜惊呆了，一时瞠目结舌，就好像听儿子说要去新大陆一样。过了半晌，她终于能说话了：
- 一连三个月，保尔只是偶尔回家看看亲人，而每次总火烧火燎地急着要走，每次到傍晚就争取早走一小时。雅娜慌了神儿，男爵极力劝慰，一再对她说：
- 家里人没有盘问他，只想以温情把他夺回来，给他做好吃的，越发娇养宠惯他。
- 她总是天真地想，命运为什么要这样打击她。
- 雅娜心头骤然一阵剧痛，当即萌发了一种仇恨，恨那个夺走她儿子的情妇，这是难以缓解的一种野性的仇恨，是嫉妒的母亲的一种仇恨。
- “话不能这么说，夫人，话不能这么说。只怪您结婚选错了人。连对方是什么人都不了解，怎么就能随随便便结婚呢。”
十二
- 只用一周时间，罗莎莉就把庄园的人和事全管起来了。雅娜则事事顺从，随她怎么安排都行。
- “我还非要跟您谈他不可，唉，您哪，雅娜夫人，连点勇气都没有。他干了糊涂事，可是，他不能总那么胡闹下去呀！将来他要成家立业，要有孩子。把孩子养大就得花钱。
- “您到了一个钱都没有了的时候，就能阻止他借债吗？您替他还了债，这很好，今后，您再也不替他偿还了，我就这样明确告诉您。好了，晚安，夫人！”
- 这类家具就像我们身边的朋友，不仅是我们生活的一部分，简直可以说和我们融为一体，而且从小就熟悉，一件件联系着我们欢乐或忧伤的记忆，联系着我们一生的各个时期，一件件曾是我们美好或黯淡时刻的无言伴侣，一件件在我们身边用旧衰老，布套有了洞，衬里撕破了，榫头部位松动，往日的光泽也消失了。
- 小物品在她身边撂了十五年，天天视而不见，不料在这阁楼里猛又发现，堆在更为古旧的东西旁边，好似被遗忘了的见证，又好似久别重逢的朋友，突然显示其重要性，就连那些更古旧的东西，她也能想起她初到白杨田庄时都摆在什么地方。
十三
- 雅娜就想歇息，可是罗莎莉不准，怕她又要胡思乱想起来
- 她强烈渴念的，正是大海，正是她那二十五年来的伟大邻居，正是大海那咸味的气息、那震怒的浪涛、那滚雷的轰鸣，以及那呼啸的狂风，正是她在白杨田庄每天早起凭窗眺望的大海，日夜呼吸的大海，正是她像不知不觉爱上一个人那样钟情的大海。
- 她无以排遣，精神再也提不起来，连个关心她的人都没有。门前大道向左右延展，难得见到车踪人影
- 梦中还是从前的情景，跟父母亲在一起，有时甚至还有丽松姨妈。她重又做着已成过去而遗忘了的事情，似乎搀着阿黛莱德夫人在白杨路上散步。每次醒来，她眼角总挂着泪珠。
- 而她作为一生清白、毫无疵玷的女性，心气高傲，越来越痛恨沉迷于肮脏的肉欲、心灵也变得懦弱的男人的种种卑怯行为。她想到性欲的种种龌龊的阴私、下流淫秽的狎昵，想到难分难解的交欢不言自明的种种秘密，便觉得人类实在猥劣不堪。
- 她从未见过这样的高速，难免心惊胆战，只觉得身不由己，卷入了一种新生活，被拖进一个新天地，那不是她的天地，不是她那宁静的青春、她那单调生活的天地。
- 然而那时候，她正当妙龄，春风得意，有一股潇洒飞扬的劲头，现在却感到自己衰老了，变得畏畏缩缩，意志薄弱，往往自惊自扰。
- 她想进一家餐馆喝碗热汤，可是又碍于羞惭和胆怯的心理不敢进去，生怕别人看出她那很招眼的忧伤神情。到了第二家餐馆，她在门口站了一会儿，往里面张望，看见顾客都坐在那里用餐，于是又畏缩不前，心中念叨：“到下一家我就进去”，抽腿走掉。然而到了下一家，她照样没有胆量进去。
- 一群人进来游园，他们衣着服饰华丽，见面相互致意，谈笑风生，都是幸福快乐的人，女子个个漂亮，男子人人富有，显然他们只为打扮和享乐而活在世上。
- 在这熙熙攘攘的人群中，她觉得比落到荒野还要孤单可怜，还要走投无路。
- 几天之前，她还觉得受不了那份凄清的环境，无法在那里生活，而现在却相反，她明显感到自己唯有在那里才能生活下去，她那沉闷枯索的生活习惯，已然在那里深深扎根了。
十四
- 她坐在那里，整天整天也不动一动，眼睛就盯着火苗，任凭愁思乱冲乱闯，一幕幕重睹她那不幸遭遇的可悲场景。
- 在这病态的头脑里，微不足道的事情都显得至关重要了。
- 您还没有去干活糊口呢，还没有早晨六点必须起来去上工呢，您若是到那种地步又怎么说呢？世上有多少女人都不得不过那种穷日子，等到人老了，就要在穷困中死去。”
- 她久久注视这份日历，上面画掉的日期，还是她出修道院的第二天，即从鲁昂动身的那天早晨用铅笔画掉的。想起那情景，她止不住哭了。这是一个老妇人面对展现在桌上的自己悲惨的一生，缓缓流下的凄凉的眼泪、可怜的眼泪。
- 等到万物汁液在温暖的阳光下复苏，田里的作物开始生长，树木发绿了，园子里苹果树盛开粉红色的花球，芳香弥漫原野，雅娜也忽然躁动不安了。
- 不管命运多么严酷，在天气晴和的时候，人怎么能不产生一点希望呢？
- 她蹑手蹑脚，独自在这静悄悄的大楼里游荡，就像穿越一片墓地。她的一生就葬在这里。
- 凡是生命都有自己的气味
- 马车驶远，隔着树林望不见白杨田庄高高的屋顶了，雅娜一阵心痛欲裂，感到同她的故居从此永别了
- 雅娜默默地戴上帽子。一种不可告人的由衷的喜悦洋溢在她的心田，这是她极力掩饰的一种昧天良的喜悦，是叫人脸红，而内心却暗自庆幸的一种可耻的喜悦：她儿子的情妇快要死啦！
- “喏，人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。”