大卫·科波菲尔（经典译林）（全集）

狄更斯

译序

狄更斯是十九世纪英国最伟大的作家
。童年时代这段艰苦的生活，成为他终身辛酸的回忆，从而使他对不幸的弱小者产生深深的同情。他只上过三四年学，主要靠自学获得广博的知识和文学素养。
狄更斯后期作品的题材范围达到了前所未有的广度和深度，全面地揭示了英国的社会面貌：议会政治的黑暗、统治机构的昏聩、金钱社会的罪恶、人民大众的贫穷。作品中乐观主义精神已被严肃、沉重、苦闷的心情和强烈的愤懑所代替，幽默和讽刺逐渐减少，感伤和象征相应增加，结构更加紧密，戏剧性有所加强。总之，主要是这一时期的创作使狄更斯成为世界文坛最伟大的作家之一，使他的作品在世界各地得以长盛不衰。
姨婆的“无论在什么时候，决不可卑鄙自私，决不可弄虚作伪，决不可残酷无情”
它以主人公大卫从孤儿到著名作家的曲折经历为主线，衍生出多灾多难的佩格蒂先生家，受害遇救的威克菲尔家，颠沛流离的米考伯家，以及斯特朗博士、巴基斯、特雷德尔、贝特西姨婆、斯蒂福思、希普等多个家庭的故事。
此书不难在叙事，难在叙家常之事；不难在叙家常之事，难在俗中有雅，拙而能韵，令人挹之不尽。且前后关锁，起伏照应，涓滴不漏，言哀则读者哀，言喜则读者喜……近年译书四十余种，此为第一。
创作了“现代主义”的社会现象，人具有独立的、自由的自我，也描绘勾画了种种模拟幻象和自我消解的主体这样一类“后现代主义”的现象，想要把他和当今的后现代主义作家托马斯·品钦等人拉成近亲

作者序

或者，一个作家和他头脑中想象出来的一群人物诀别时，会怎样使他感到如同把自身的一部分发落到阴间冥府似的，这对读者来说，也许是无关紧要的吧。
不过，正如许多溺爱子女的父母一样，在我内心的最深处，我有一个最宠爱的孩子。他的名字就叫《大卫·科波菲尔》。

来到人间

据说，那第一声钟声，正好跟我的第一声哭声同时响起。
第一，命中注定一辈子要倒霉；第二，有看见鬼魂的特异功能。她们相信，凡是不幸出生在星期五深更半夜的孩子，不论男女，都必定会有这两种天赋。
至于她们说的第二点，我只能说，要不是我早在襁褓之中就把这份家财给挥霍光了，那就是我还没继承到这份遗产呢。
这位老太太直到死都一直十分骄傲地夸口说，除了过桥外，她这辈子从来没有到过水上。
至于儿时看到教堂墓地里我父亲的白色墓碑，在我幼小的心灵中所引起的种种联想，以及当我们的小客厅中亮着温暖的炉火和明亮的烛光，我们家的门窗却紧锁，把父亲的坟关在门外（有时我觉得这太残忍了），让它独自待在那寒夜之中，这引起我难以名状的同情。
她径直朝屋门走来，这种凌厉笔挺的姿势和从容不迫的精神，别的人是不可能有的。
只见那几棵榆树先是相互低垂，如同几个巨人在窃窃私语，这样安静了几秒钟后，接着便剧烈地骚动起来，四下里挥动着它们那粗野的胳臂，仿佛它们刚才的窃窃私语已大大地扰乱了它们内心的平静，这时，筑在高处树枝上的几个饱经风雨的破旧鸦巢，犹如暴风雨中海面上的破船般在空中摇晃。
这个贝特西·特洛伍德可一辈子都不应该犯错啦。她的感情也不应该再滥用啦，可怜的孩子。她应该好好地受到教育，好好地受到保护，不让她愚蠢地去信赖那些不应该受到信赖的人。我一定要把这当作我自己的责任。
他把头低垂向一边，部分是为了谦逊地贬低自己，部分是为了谦逊地讨好别人。
我们家卧室窗上的亮光照到室外，照在所有这些游子的尘世归宿之地上，也照在埋着没有他就没有我那个人的遗骸的小丘上。

初识世事

佩格蒂的眼睛黑极了，黑得几乎把整个眼睛四周的脸都映黑了。她的双颊和两臂则那么结实、红润，因而使我感到奇怪，为什么鸟儿不来啄她，而偏爱去啄苹果呢。
我还认为，有许多很小的孩子，他们观察起事物来，在精密性和正确性方面是十分惊人的。其实，我认为大多数在这方面特别出色的成年人，与其说是他们后来学会了这种本领，不如说是他们没有丢掉这种天赋，这样也许更为适当。
不管在哪儿，我都从未见过有什么东西有那教堂墓地里的草一半翠绿，没有东西有那儿的树木一半葱郁，也没有东西有那儿的墓碑一半宁静。
醋栗塞进嘴里，囫囵吞下，尽管装出若无其事的样子。一阵大风刮起，夏天一下子就过去了。我们在冬天的暮色中玩耍，在客厅里跳舞。当我母亲喘不过气来，在扶手椅上坐下来休息时，我看她往自己手指上缠绕发亮的秀发，还把上衣的衣服拉平整。没有人比我知道得更清楚了，她喜欢自己显得漂亮精神，并为自己长得美丽而自豪。
任何时候只要稍一使劲，她的长外衣背后的纽扣就会绷飞几颗。
我当时想，他一定是个十足的傻瓜，连这花儿一两天就会凋谢都不知道。
这时，佩格蒂原来那天使般的脾气，突然变得粗暴起来，猛地使劲梳我的头发，还梳错了方向。
回忆起当时我怎样急于要离开我那个快乐的家，想到我竟会一点没有觉察从此我永远离开了这一切，虽然叙述起来似乎很轻松，可直到现在，我心里还感到很难过呢。
要是她奉命把我像那个童话中的孩子一样抛弃，我是不是能够顺着她掉落的纽扣，找到回家的路呢。

生活有了变化

他的脸在这点上竟会跟海虾、螃蟹和龙虾一个样，放进热水时黑不溜秋，出来时就红不棱登了。
佩格蒂先生自己也是个穷人，可是心地好得像金子，纯得像钢
我立即对她说，我也从来没有见过我的父亲；我跟我母亲一起生活，日子过得非常幸福，过去这样过，今后还要永远这样过下去；我父亲的坟就在我们家附近的教堂墓地里，旁边有一棵树遮着；早晨天气好的时候，我就在树下散步，听树上的鸟儿唱歌。
好！”艾米莉说，“要是我有一天做上阔太太，我一定要给他一件有钻石纽扣的天蓝色外套，一条紫花布的长裤，一件红色天鹅绒的背心，一顶卷边三角帽，一只大金表，一只银烟斗，外加一箱钱。”
那样，遇上暴风雨天气，我们就不用担心了——我的意思是说，不用为我们自己担心了，可我们当然还是要为那些可怜的打渔人担心的，要是他们有了灾难，我们就会拿钱帮助他们。”
打那以后，有一个时期我曾老是纳闷，要是她将来的生活能展示出来让我看上一眼，按照一个孩子可以充分理解的样子展示给我，而她的生命只要我一伸手就能得救，那我是否应该伸出手去救她呢？打那以后，我有过一个时期——我不说这时期很长，但是有过这么一个时期——我曾经拿这个问题问我自己，要是那天早上，小艾米莉遭到灭顶之灾，是不是会更好，我曾经回答：是的，会更好。
日子由着我们消遣，仿佛时光自己也还没有长大，也是一个小孩，成天玩个不歇。
我们不为年纪长大了作更多的打算，正如我们不为年纪长小了作更多的打算一样。
在这么小的一个屋子里，她经常哭丧着脸怨这怨那的，弄得别人都很不舒服
每当我听到或谈到亚茅斯这个地名，我就会想起一个星期天早晨在海滩上的情景，唤人去教堂祈祷的钟声，靠在我肩上的小艾米莉，懒洋洋地往水里扔石子的汉姆，远方海面刚从浓雾中透出的太阳，让我们看到海面上的船只，像影子一样的船只。
当我在外做客期间，我几乎背弃了我的家，我很少或根本没有想到它。可是当我一旦朝回家的方向走去时，我那带有责备态度的童年的良心，仿佛就用一个坚定的指头，朝那个方向指了。当时我觉得，特别是在我情绪低落时，更觉得，家才是我的安乐窝，我母亲才是我的贴心人，我的好朋友。
我听了这话立刻全身颤抖，脸色变得煞白。一种跟教堂墓地的坟墓和死人复活有关的东西——我不知道是什么，或者是怎么回事——仿佛像一股毒风似的，扑到我的身上。

蒙羞受辱

我茫然地呆望着这间屋子，就像这间屋子茫然地呆望着我一样
“现在把我弄成这样，我说，这让我太难堪了。”我母亲噘起嘴回答说，“实在是——太难堪了——不是吗？”
要是当时给我一句好话，我可能一辈子都改好了，也许这辈子就成为另一种人。只消说一句鼓励和解释的话，说一句怜悯我年幼无知的话，说一句欢迎我回家的话，说一句安慰我、让我感到这仍是我的家的话，我就不会表面上做假敷衍他，而会使我打内心孝顺他，不但不恨他，反而会尊敬他
她这样做时，急急忙忙，偷偷摸摸，像是犯了错似的，但是非常温柔亲切。她把手伸到自己的背后，紧握住我的手，直到我们来到花园里，走近他站立的地方，她才把我的手放开，伸手挽住他的胳臂。
谋得斯通先生是坚定的；在他的世界里，不得有人像他那样坚定；在他的世界里，别人就绝对不许坚定，因为所有人都得屈服于他的坚定。只有谋得斯通小姐是个例外。她可以坚定，不过只是由于血缘关系，而且她的坚定是低级的、附庸式的。我母亲是另一个例外。她可以坚定，而且必须坚定；不过只能忍受他们的坚定，而且得坚定地相信，世界上没有别的坚定。
求你啦，让我们和好吧，”我母亲说，“我无法在冷淡或不友好的情况下生活。我很抱歉。我知道自己缺点很多；爱德华，用你坚强的心智尽力来为我改正缺点，你真是太好了。简，我一切都听你的好啦。要是你想离开，我一定会很伤心
谋得斯通家血统中这种阴郁的病态，使得他家人的宗教信仰，也带上了阴暗沉郁的色彩，变得严酷、愤懑。
随着一些人的目光，也开始怀疑起来，觉得我母亲的脚步，是不是真的不像我以前看到的那么轻盈了，她的美丽和欢乐，是不是真的被折磨得几乎销蚀殆尽了。
谋得斯通先生从椅子上站了起来，拿起书本，扔到我身上，再不就用书扇我的耳光，接着便扭过我的双肩，把我推出门外。
可是他们姐弟俩对我的影响，就像两条毒蛇施加在一只可怜的小鸟身上的魔力。
在那漫长的五天五夜中，我的心情实在无法向任何人诉说。这几天，在我记忆中所占据的地位，不是几天，而是若干年。
她没有替代我母亲，没有人能替代得了，但是她填补了我内心的一处空白，我的心把她关进里面了

遣送离家

。我相信，一直相信，她的长外衣上一定一颗纽扣也不剩了。我从四处滚开的纽扣中拾起一颗，把它作为纪念品珍藏了很久。
对于他的不幸，我非常同情，觉得给他的钱如果少于九便士，那我就太残忍，太狠心了。
不过孩子的头脑比较单纯，对人容易信任，总认为比他年纪大的人天生可靠（看到孩子的这种天性过早地变成世故，我感到惋惜），所以，即使在当时，我也没有对他真正怀疑过。
因为根据我不断的观察，发现在人类的所有弱点中，最大的弱点是普遍不肯承认在公共马车里睡过觉（我想不出这是为什么）。
当时，我真比鲁滨孙还要孤单，因为他虽然也孤单，但没有人看着他，没有人知道他孤单。
我记得，我真的渐渐怕起我自己来了，把自己当成是个真会咬人的野孩子。

相识增多

我去见克里克尔先生时，一路上直打哆嗦，就连感到那条过道显得很舒适，自己也觉得是件胆大妄为的事。
克里克尔先生满脸通红，眼睛很小，凹得很深，脑门上青筋毕露，小鼻子，大下巴。头顶已秃，只剩下稀稀拉拉的几根头发，刚刚变白，看上去像是湿漉漉的，从两鬓相对梳过，在前额上交叉会合。
他觉得我那块告示牌有趣极了，对每个刚回校的同学，不论大小，他都立即这样介绍说，“瞧这儿！这是个有趣的玩意儿！”这一来，就使我免得因露出牌子或掩藏牌子而受窘。
在那月光下，还丝毫看不出他晦暗的将来。那天晚上，在我梦中整夜徜徉的花园里，也没有他的身影出现。

第一学期

室里原本一片喧哗，突然间变成一片死寂，原来是克里克尔先生吃完早饭进来了。他站在教室门口，环顾着我们，就像故事中的巨人俯视着他的俘虏。
一天的功课还没开始，全校就有一半学生在那儿扭身子、抹眼泪了。至于一天的课上完以后，有多少人扭身子，抹眼泪，我实在不敢去回想，怕说出来后，有人会怀疑我有意夸大其词。
就像任何一个人一样，整天生活在不幸、痛苦、忧虑中是什么事也做不好的
假如可以把梅尔先生那么温和的一个人联想成一头牛或一只熊的话，在那天下午吵闹得最厉害时，我真会把他联想成其中之一，并正在受到上千条狗的围攻。
一切平安，这一来，我们就让这一切平安兜了个圈子了。
只记得每天都为我们的生活挣扎；还有逝去的夏天和变换的季节；有闻铃起床的霜晨和闻铃就寝的寒夜；有灯光暗淡、炉火不暖的晚课教室和像架大粉碎机似的只会让人发抖的晨间课堂；

我的假期

只见光秃秃的老榆树在凛冽的寒风中扭动着手臂，那些旧鸦巢也一片片地在随风飘零。
我真盼当时就死去。真盼当时就心怀那份感情死去啊！那时候，我比后来任何时候更有资格进天堂。
当我这样坐在那儿，注视着炉火，看到火红的煤火中呈现出种种幻景，我几乎相信，我从来就没有离开过家；几乎相信谋得斯通先生和谋得斯通小姐都是这样的幻景，煤火灭了，他们也就消失了；几乎相信，除了我母亲、我自己和佩格蒂，我所记得的一切，全都不是真的。
“瞧你的心地有多坏，佩格蒂！”我母亲应声说，“你这样妒忌谋得斯通小姐，是会惹人笑话的。我想，你是想由你来掌管钥匙，分发一切东西吧？你要是有这种想法，我一点也不觉得奇怪。你分明知道，她这样做，只是出于好心和好意。你知道她这样，佩格蒂——你知道得很清楚。”
那一晚，是我度过的同类晚上的最后一晚，我生活中的那一章注定永远结束了，因而那一晚永远不会从我的记忆中消逝。
做这件事时，她总是沉着脸，一直到第十天。可是进入到两位数时，她的神色变得较有希望了；时光更往前推移，她竟露出了逗趣的样子。
因为那些喜欢我的人不敢表示出来，而那些不喜欢我的人却表示得这么明显，因而使我深深地感到，自己总是显出一副束手束脚、粗里粗气、笨头笨脑的样子。
她不敢跟我说话，不敢对我好，生怕那样做了就会得罪他们，随后就要挨一顿训斥。她不仅始终害怕自己得罪了他们，还怕我得罪了他们。因而我只要动一下，她就惴惴不安地注意他们的脸色。
一句话，我要你待在这儿，不要待在那儿。还有，我要你在这儿老老实实地听我的话。你是知道我的，大卫。我说到做到
他像对待一条狗一样命令我，我也像一条狗一样服从他。
我几小时几小时地用同一个姿势坐在那儿，生怕动一动胳臂，或者动一动腿，谋得斯通小姐就会指责我不安静（只要有一点借口，她就会这样做），我连眼皮都不敢抬一抬，我一抬，她就会露出不高兴或盘查的样子，让她找到指责我的新借口。我受到的是多么令人恼恨的拘束啊！
在吃饭的时候，总觉得有一把刀子和一把叉子是多余的，那是我的；总觉得有一张嘴是多余的，那是我的；总觉得有一个盘子和一张椅子是多余的，那也是我的；总觉得有一个人是多余的，那就是我！在默不作声、局促不安中，我吃的是什么样的饭啊！
我就像是一片人人忽视的空白，可我又碍着一切人的事。

难忘的生日

一片迷雾突然在我和克里克尔太太之间升起，她的身影似乎在雾中摇晃了一会，接着我觉得烫人的热泪流淌到我的脸上，她的身影也静止了下来。
当时我感到，我胸口的压力已沉重到极点，我的悲伤是一种使人木然、无法解脱的痛苦。
他把那张信纸给了我，作为对我悲哀的一种慰藉，帮助我的心灵得到安宁。
当时我根本没有想到，我这一离开，就永远不回来了。
不过款式也跟人一样，没有人知道它们什么时候流行，为什么会流行，怎么流行；也没有人知道它们什么时候过时，为什么会过时，怎么过时。依我来看，一切都像人生，要是你用这样的观点来看的话。
” 这就是她的坚定所能给我的全部安慰。我毫不怀疑，她有这样一个机会，来表现她所谓的她的自制，她的坚定，她的意志力，她的常识，以及她那令人讨厌的品性中全部恶毒的东西，心里是十分高兴的。她对于自己的办事才能，特别得意
至于后来发生的事，全都离我而去，漂向大洋彼岸了，一切忘却的事将要到那儿才能再现；可是这一天的事，却像一块高大的礁石，屹然耸立在大洋之中。
每当她对自己信心不足时，他就对她说，一颗仁爱的心，比智慧更宝贵，更有力量，由于她有这样一颗心，他感到很幸福。
躺在坟墓中的母亲，是我婴儿时期的母亲；在她怀里的那个小婴孩，就是我自己，像我当年曾在她怀里睡过那样，永远长睡在她的胸前。

遭受遗弃

只见她正俯身在桌子上，屏气凝神地听着，蓝眼睛像宝石似的闪闪发光，两颊布满了红晕。
直到现在，我仍觉得，我从没再见过像那些明亮的四月下午那般灿烂的阳光；我从没再见过像坐在船屋门口那个如此温柔快乐的小姑娘；我也从没再见过那样的天，那样的水，那样驶进金色海空中的美丽航船。
每当佩格蒂要用它时，他就把那黏在口袋里的半融化状蜡头掏出来，待她用过后，再把它放回自己的口袋。这件事成了他的一大乐趣。他好像非常自得其乐，一点也没觉得有谈话的必要。即便在他
哦，我多么爱她啊！（我心里想）要是我们结了婚，随便去什么地方，住在林中和田间，不会再长大，不会更懂事，永远是孩子，手牵手在光辉灿烂的阳光下散步，在鲜花盛开的草地上闲游，晚上倒头躺在青苔上，进入清纯宁静的甜蜜梦乡，死了就由鸟儿来把我们埋葬，那我们该多幸福啊！
当时我完全处于一种没人理睬的境况，那种境况，即使现在回想起来，都不能不使人感到辛酸。我立刻落入了一种孤零零的境地——没有任何友爱的关心，没有任何同龄孩子的交往，除了我独自无精打采的沉思，也没有任何伴侣——这种境况，现在写来，似乎都还在纸上投下了阴影。
那些旧书是我唯一的安慰；正如它们忠于我一样，我也忠于它们，我把它们读了又读，不知道读了几遍。
瞧啊！我们家的房子和教堂渐渐地越来越远，教堂墓地里树下的坟墓已被别的东西挡住，教堂的尖塔已不再从我嬉戏的地方耸起，天空一片空虚了！

独自谋生

我觉得，想成为一个有学问、有名望的人的希望，已在我胸中破灭了。当时我感到绝望极了，对自己所处的地位深深感到羞辱；我年轻的心里痛苦地认定，我过去所学的、所想的、所喜爱的，以及激发我想象力和上进心的一切，都将一天天地渐渐离我而去，永远不再回来了，凡此种种，全都深深地印在我的记忆之中，绝非笔墨所能诉说。
我记得，我们有半个小时吃茶点的时间。要是我还有足够的钱，就买半品脱煮好的现成咖啡和一片涂上奶油的面包。要是没有钱时，我通常去弗利特街[74]一家野味店看看，要不有时就一直走到科文特加登[75]市场去细细看看菠萝。我
店主的太太打开那半截小门，俯下身子，把酒钱还给了我，还吻了我一下，一半出于称赏，一半出于同情，不过我相信，这完全出于女性的温情和慈爱。
我知道，我从早做到晚，跟普通的成年人和孩子在一起干活，是个衣衫褴褛的孩子。我记得，我在街上到处游荡，吃不饱，喝不够。
除此之外，我从来没有对任何人，不管是大人还是孩子说过，我是怎么来这儿的，也从来没有透露过我在这儿心里有多难过。我只是默默地忍受着痛苦，千方百计地忍受着，除了我自己，没有一个人知道。我究竟受了多少苦，正像我已经说过的那样，这完全超出了我的叙述能力。我把一切痛苦完全都藏在自己的心里，只是埋头干活
他要我千万记住，一个人要是每年收入二十镑，花掉十九镑十九先令六便士，那他会过得很快活，但要是他花掉二十镑一先令，那他就惨了。
他本是个不折不扣的好好先生，只要不是自己的事，干起任何事来都干劲十足，忙起跟自己利益毫无关系的事来，总是欢天喜地
可是我毫不怀疑，当我重踏旧地时，我好像看到一个在我面前走着、让我同情的天真而富于想象的孩子，他凭着那些奇特的经历和悲惨的事件，创造出了自己的想象世界。

决计出逃

“他是我孩子的爹呀！是我的双胞胎的父亲！他是我心爱的丈夫！”米考伯太太挣扎着叫喊道，“我决——决——不会——抛弃米考伯先生！
今天能做的事，决不要留到明天。拖延乃光阴之窃贼[84]。要抓住他！”
年收入二十镑，年支出十九镑十九先令六便士，结果是快乐。年收入二十镑，年支出二十镑零六便士，结果是痛苦。那样，花就谢了，叶就萎了，太阳就西沉了，只留下一片凄凉景象，这一来——这一来，简而言之，你就永远给打败了。
要是在岁月的流逝中，我能使自己相信，我这遭受摧残的命运，能成为你的一个鉴诫，那我就会觉得，我活在世上一场，还不完全是白白地占了别人的位置。如果有朝一日时来运转（我相信会有这一天），我有能力改善你的前程，那我就太高兴了。

决心的结局

无家可归的人，家家对他们紧闭门户，所有的狗都朝他们狂吠。
我觉得这一切真是太美了，打算当天晚上就睡在啤酒花地里，想象着跟那些上面缠绕着啤酒花优美藤蔓和叶子的一溜溜杆子，结为舒心的伴侣。
小屋有着敞亮的凸肚窗，屋前是一个铺有石子的四方小院或花园，里面种满花草，收拾得整整齐齐，到处是一片芳香。
我是大卫·科波菲尔，住在萨福克的布兰德斯通——我出生那天，你去过那儿，见过我的好妈妈。我妈妈去世以后，我的日子过得很苦。没有人关心我，什么都不管我，还逼我独自谋生，要我干不该我干的活儿。所以我就逃到你这儿来了。我刚一上路，便让人给抢了，我是一路走来的，打从出发那天起，我就没在床上睡过觉。”说到这里，我的自制力一下子完全失去了。
。从海上吹来的风，带着花香，又吹进了房间
“那可怜的娃娃，竟把她天真无邪的痴心诚意，寄托在这样一个狼心狗肺的人身上，他那样千方百计地虐待她，她可真是找到快乐了。
我记得，我怎样想起了夜空下我睡过的那些荒凉的地方，我怎样默默祈祷，但愿永远不要再做无家可归的人，也永远不要忘记那些无家可归的人。

姨婆为我做主

我敢断定，她想的一定是关于我的事，因此更加焦急地想知道，她要把我怎么样。可我又不敢露出焦急的样子，生怕会惹得她生气。
可是她也做了女人都做的事——嫁了一个丈夫。而那人，也做了男人都做的事——把她弄得苦恼不堪。
在，心中的疑虑已经消除，好几天来我都觉得如在梦中。我从来没有想到，我会有这样一对监护人：我的姨婆和狄克先生。我从来没有清清楚楚地想过有关我自己的一切。我心里只有两件事最清楚

重新开始

我敢说，哪怕就是在敌国的国土上，她也会以同样的冷静态度，走自己的路的。
“无论在什么时候，”我姨婆说，“决不可卑鄙自私，决不可弄虚作假，决不可残酷无情。你要是能免除这三种恶习，特洛，那我就能对你永远抱有希望了。”

我又成了新生

魔鬼总要找些坏事，交给懒汉去做。
见他把佩格蒂先生的那座船屋驶到了海上，去干打劫的勾当，船桅上挂着一面黑旗，上书“提德的审理程序”，就在这面穷凶极恶的旗帜下，他把我和小艾米莉载去西班牙海[108]，要在那儿把我们淹死。

故友重现

我想象冬天的寒风在房子周围呼啸，冷雨敲打着窗玻璃，月光照在空房的墙上，映出幢幢鬼影，终夜伴守着它们的寂寞。我重又想起教堂墓地树下的那座坟墓，如今，仿佛那座房子，也跟我的父母一样死去了，跟我父母有关的一切，全都消逝了。
我只感到，他们两位仿佛会永远这样走下去，而世界不知怎么的会因此变得好起来。好像世界上千百桩引得众口喧嚷的大事，对世界、对我都没有这桩事一半有益似的。
才能，米考伯先生有的是；资本，米考伯先生一无所有。

一次回顾

泥土的气息，阴暗的空气，与世隔绝的感觉，萦回在黑白拱形楼厢和侧廊间的风琴声，如同一对翅膀，把我带回到过去，进入半睡半醒的梦中，在往日的上空翱翔。
我的手碰到了谢珀德小姐的手套，只不过觉得一阵酥麻的感觉，直透穿着外套的右臂，一直向上，再从我的头发梢冒出。
他还没有震惊世界，因为照我看来，世界差不多仍是老样子，跟他没有加入进去时几乎一个样。
往日的那个小家伙仿佛跟我无关。我所记得的他，好像只是件遗落在人生道路上的什么东西——像是件我从旁经过的什么东西，而不是过去的我——几乎把他看成是另外一个人了。
这件事，以及我重又戴上了戒指，又适量地抹起了熊油，是在我长到十七岁的那年中，我现在还能辨认出来的最后痕迹。

见见世面

你最好还是换一换环境，去看看外面的世界，这也许对你有好处，能帮助你了解自己的意向，做出比较冷静的判断。
有决心，有品格，特洛。要有坚强的品格，除了真理，不受任何人、任何事的驱使。我要你成为的，就是这样的人。
我从剧院出来，来到下雨的街道上，我觉得自己仿佛在九霄云外过了多年的逍遥生活，现在突然落到尘世，只觉得人声嘈杂，泥水四溅，火把乱照，雨伞互碰，出租马车横冲直撞，木套鞋喀哒乱响，一片泥泞，满是苦恼。

小艾米莉

不过他能使他有的每一个特点都变为体面。即使他的鼻子长倒了，他也能使那个倒着长的鼻子体面起来。他用体面的气氛把自己团团围住，稳稳地活动其中。他是那么彻头彻尾地体面，疑心他有什么不对的地方，几乎是不可能的。没有人会想到要他穿上仆人的制服，因为他是那么体面。硬要他做有伤体面的事，就等于恣意侮辱一个最体面的人。
他把我的靴子，按跳舞起步的样子，分左右并排摆齐，还用嘴吹去我衣服上的微尘，然后像放一个婴儿似的放下。
你想要我去哪儿，我就去哪儿。”斯蒂福思说，“你想要我做什么，我就做什么。你告诉我去哪儿找你吧。两个小时后，我一准出场，而且你要我怎么出场都可以，悲剧也行，喜剧也行。”
我相信，凡是小时见过的街道，后来重新再去时，总是显得狭小的。
这一切全是精彩的表演，只为了凑一时的热闹，使自己的好心情有所发泄，全为了出无谓的风头，是一种为要得到他无用、随即扔掉的东西而毫不在意地浪费精力的行径

旧景新人

当我在故乡旧地独自徘徊流连时，心里总是怀着一种悲喜交集的复杂感情，直到变红的冬日夕阳提醒我，该是踏上归途的时候
莫彻小姐交际很广，她对许多人来说，在许多事情上都很有用处。他说，有的人却看不起她，把她看成一个小怪物。其实她看人看事都非常机灵、精明，比得上他认识的任何一个人。她是胳臂短，见识长

选定职业

特洛，我的孩子，如果说我这辈子还有什么目的的话，那这个目的就是要千方百计培养你，使你成为一个心地善良、明白事理、快乐幸福的人。
回忆过去，是无益的，除非对现在还有点好处。

吉神和凶神

她的柔和的声音，似乎始终有着一股力量，触动着我的心弦，从而跟她的声音相呼应。她的声音从来是恳切真挚的，不过当它像现在这样十分恳切真挚时，就有一种使我非常驯服的感动力。
这个人不仅生来就嘴含银匙[172]，而且还随身带着云梯，一级级攀登上人生的各个高度，现在他正站在堡垒的顶上，用哲人和恩人的眼光，看着下面那些壕沟里的芸芸众生。
我不止一次想到，要是我们不这么讲高雅，那我们的谈话一定会进行得好一些。
我们简直都成了一群吃人魔王了，谈话竟这么血淋淋的
我情愿让一个有血统门第的人打得趴下，也不愿让没有血统门第的人把我扶起。”
要是我把她那甜美的面庞和恬静的微笑，想象成某个天使般的神灵从远处发出的光辉，照耀在我的身上，我希望我的想象没有亵渎神明
“谢谢你，科波菲尔少爷！打从你第一次跟我交谈以来，我已经从卑微的地位提升了，这是事实，可是我还是卑微的。我希望我永远是卑微的，而不是别的样子。我要是对你说几句心里话，科波菲尔少爷，你不会更觉得我卑微吧？会吗？”
动身去博士公堂时，我特意关照克拉普太太，让我房间的窗子全都开着，好使我的起居室通通风，以便清除掉乌利亚的气息。

坠入情网

一位年轻绅士也许会对自己的打扮过分关心，也许太不关心。他的头发也许梳得太勤，也许很少梳理。他穿的靴子也许太大，也许太小。这全都由这位年轻绅士的原有性格而定。不过，不管他走哪个极端，先生，总少不了有一个年轻小姐在里面作怪。”

汤米·特雷德尔

在我自己来说，我正在世界上跟困难搏斗，要是我装出另一副样子来，那就未免太可笑了。”
不过我们的座右铭是‘等待和希望’，我们总是这么说。我们总是说‘等待和希望’。

重访斯蒂福思家

两个性格一样、深浅不同的人——比起两个性格截然相反的人来，更加难以和好。

一个损失

不论哪个行当，都有好的地方，也有坏的地方。我希望的是，大伙的意志都能坚强一些。”

走上漫漫路

他对我还记得什么，我至今不得而知——也许很淡漠，轻易就打发掉了——可是我对他的回忆，就像是对去世的挚友一样。
就把支持痛苦中的佩格蒂先生的责任交给她了。我从葛米治太太那儿受到教育，她显示给我的新经验，真让我体会不尽。
“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女儿。要是我出了什么岔子，记住，我要跟她说的最后一句话是：‘我仍爱我的宝贝孩子，我原谅她了！’”

无忧无虑

我整个人已经完全沉浸在朵拉的爱河中了，如果可以这样说的话。这条爱河不仅把我淹没，而且已经把我全身泡透。打个比方的话，从我身上拧出的爱，足以把任何人淹死，而我身上里外剩下的，还足以淹没和浸透我整个人。
所有大官们都是一些堂而皇之拿干薪的角色，而那些在楼上又冷又暗房间里，真正干着重要工作的倒霉的小职员们，却是伦敦市报酬最低，待遇最差的人，这也许有点不公道吧
阳光下闪耀的喷泉，不应因一时任性而加以堵塞，撒哈拉大沙漠上的绿洲，不应该随随便便地就予以铲除。”
那是一段多么无忧无虑的日子啊！当时的日子是多么缥缈、幸福和无知啊！在时光老人掌握的我的全部时光中，没有一段，回忆起来能使我发出这一段一半的微笑，能使我感到这一段一半的甜美。

姨婆使我大吃一惊

“我们应当勇敢地应付逆境，不要让逆境把我们吓倒了，我亲爱的。我们得学着把这出戏唱完。我们要忘掉不幸，好好活下去，特洛！”

沮丧

至诚，才是一个人应该寻求的，从而使一个人有所依靠，有所进步，特洛。得有专一的、彻底的、实心实意的至诚！”

一杯冷水

一块靠自己的辛苦挣来的面包皮，要比继承得来的一桌盛筵味美得多

散伙

虽然她也陪着我流泪，可是我不禁觉得，我们的痛苦却给了她极大的乐趣。我可以说，她抚摸着我们的痛苦，尽情地加以玩赏。
门前黑白交错如棋盘的招牌，世上盛衰浮沉如棋局的人生。

威克菲尔和希普

我们大家都有过某种经验，偶尔会有一种感觉，我们正在说的话，正在做的事，好像很久以前都曾说过、做过似的——好像记不清在多久以前，就有着同样的面孔、同样的物件、同样的环境围绕着我们——好像下面紧接着要说什么话，我们知道得一清二楚，仿佛我们突然想起来似的！
我第一次想到，这种丑恶、虚伪的假谦卑，原来是希普家的家传。我虽然见到了结出的果实，但从来不曾想到播下的种子。

朵拉的两位姑妈

成熟的爱情、崇敬、忠诚，是不轻易表现出来的。它的声音是很低的。它是谦逊的，隐蔽的；它是潜伏着的，等待又等待的。这才是成熟的果实。有时候，生命逝去了，而爱情还在暗中等待成熟呢。
可有时，我也像大梦初醒似的，发现自己也犯了跟大家一样的过错，对待朵拉，也像对待一个玩物似的——只不过并不是经常那样罢了。

搬弄是非

如果我当年没有养成认真细心、有条不紊、勤奋努力的习惯，以及不管接踵而来的另一件事如何急迫，每次必定集中精力做好一件事的决心，那我绝对不可能做出我已取得的成就。
真正的爱慕中有着一种微妙的洞察力，即使是低等动物，也能对人生发出这种洞察力，为最高智力的人所不及。

再度回顾

让我站在一旁，看着那如烟似梦的年华，伴随着我的身影，影影绰绰地从我身旁鱼贯而过吧。

我们的家务

跟你选择时一样，你应该按照她具有的品性来评价她，而不应该按照她没有的品性来评价她，这是你的责任，也是你的欢乐——我当然知道，我这并不是在教训你。她所没有的品性，要是你能做到，你应该设法加以培养；要是做不到，孩子，”姨婆说到这儿，抹了抹自己的鼻子，“那你也只得安于现状。不过你要记住，我亲爱的，你们的未来，只能靠你们自己了，谁也帮不了你们的忙，你们得自己去开辟。这就是婚姻，
有时候，在片刻之间，我心里想，我真希望我的太太是我的顾问，有更坚强的性格和意志，给我支持，帮我上进；当我周围似乎有什么地方出现空虚时，她就能用自己的力量为我填补起来；不过我觉得，我的这种十全十美的幸福，在这个世界上是没有的，从来不曾有过，也永远不会有的。

姨婆的预言应验

当我把风筝放上天空，在云雀中间翱翔时，我曾把他的名字写在一小张纸上，顺着风筝的线把它送上天。风筝接到了他的名字，非常高兴，先生，天空也因有了他的名字，更加晴朗了。”
在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。
望有些当母亲的，在女儿出嫁后，别再那么死乞白赖地管她们，别再那么疯了似的疼她们了。那些当母亲的好像认为，她们把一个不幸的年轻女人弄到这世界上来——哎呀，老天爷，好像是她自己要求把她送来，或者自己要来似的——唯一的回报是，她们有充分的自由，把那些年轻女人搅得离开这个世界

玛莎

它是从乡下来的，在乡下时它是干净的，没有害处的——后来它慢慢地爬过了这些阴暗的街道，就被弄脏了，受糟蹋了——现在它要走了，像我的一辈子一样，走向那永远波涛汹涌的大海——我觉得，我一定得跟它一起去的！”
她并没有提高声音，也没有对着我们说，她的话是对着夜空说的；随后便默默无声地静静站在那儿，凝望着阴暗的河水。

持家

我在观察人类的本性时，总觉得，一个对自己有十足信心的人，决不会在别人面前炫耀自己，为了要别人相信他。
我一定得设法先弄清楚，我的禀赋和机遇，真正要把我造就成怎样一个人；弄清楚了，就做这样的人，不做别的。
“在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了”

梦想成真

他知道，不管做什么事，如果需要别人帮忙，首先得自己尽力好好干，自己帮助自己。

踏上更长的旅程

一个人，活到生命的两头快要碰到的时候，看到自己不管有多精神，但得再次坐在婴儿车似的车子里，让人推来推去时，要是能做件好事，一定会特别高兴的。
并不是说我原谅她了。并不是那样说。更重要的是，我得求她原谅我，因为我不该强迫她接受我的爱。我时常在心里琢磨，要是我没有逼着她，要她答应嫁给我，先生，那她就会像好朋友那样信得过我，会把她心里争斗着的事告诉我，一定会跟我商量，我也许就能保护住她了。

我参加了大爆发

就让苦难来吧，欢迎！让无家可归来吧，欢迎！让饥饿、尴尬、乞讨，还有狂风暴雨，统统来吧，欢迎！只要互相信任，就能使我们支持到底！”

再一次回顾

完了，我眼前一片黑暗；一时之间，一切的一切，都从我的记忆中抹去了。

暴风雨

要是我的时辰到了，那就来吧；要是还没到，那就再等等。

出国

黑暗的漫漫长夜笼罩在我的周围，许多希望，许多让人留恋的回忆，许多过失，许多无益的悲伤和悔恨，伴着黑夜像幽灵似的萦绕在我的心头。

爱格妮斯

于人有益，于己快乐，就像那天她自己说的那样！除了于人有益，于己快乐外，她怎么还会是别的样子啊！”
在那里，在那未来的冥冥之中，我也许能用一种尘世所没有的爱来爱她，而且告诉她，我在尘世爱她时，我的内心经历了怎样的斗争。

我的指路明灯

她的眼泪扑簌簌地落了下来，但跟她方才落的不一样，因为我看到我的希望在她的泪水中闪闪发光。
亲爱的爱格妮斯，我远离祖国，是因为爱你，我滞留国外，是因为爱你，我毅然归来，也是因为爱你啊！”
我这一辈子一直爱着你！
在我的脑海中展开了一条漫漫长路，我看到一个衣衫褴褛、颠沛流离、孤苦伶仃的男孩，在路上艰苦跋涉，就是这个孩子，今天终于可以把这会儿紧贴着我的心跳动的这颗心，叫作他自己的了。
我紧紧搂在怀里的，是我一生中一切雄心壮志的源泉，是我这个人的中枢，是我生命的中心，是我的所有，是我的妻子，是我对她的爱建立在磐石上的那个人！

最后的回顾

哦，爱格妮斯，我的灵魂啊！在我的生命真的告终时，但愿你的脸也能这样守在我的身旁；当现实像我此时打发开的影子般从我眼前消逝时，但愿我仍能看到你在我的身旁，手向上指着！