小妇人(经典译林)
译序
- “我要以自己的头脑作武器,在这艰难的尘世中闯出一条路来。”
- 我们要过的生活其实十分简单,简单的生活本身就是一种幸福。自制在这里并非等于失去自我,而更是一种自我的选择。
第一部
- 怨天尤人并不好,但我真的觉得洗碗打扫房子是全世界最痛苦的事情。
- 他们虽然有钱,却一天到晚明争暗斗,烦恼不休。”
- “别这样,乔,只有男孩子才这样做。”“所以我才吹。”“我憎恨粗鲁、没有淑女风度的女孩!”“我讨厌虚假、矫揉造作的毛头妹!”
- 我恨我得长大,得做马奇小姐。我恨穿长礼服,恨故作正经的漂亮小姐。我喜欢男孩子的游戏、男孩子的活儿以及男孩子风度,却偏偏是个女孩子,真是倒霉透了。
- 大姐玛格丽特,十六岁,出落得十分标致。她体态丰盈,肌肤洁白,大大的眼睛,甜甜的笑容,一头棕色秀发又浓又厚,双手白皙,这令她颇为自得。十五岁的乔身材修长,皮肤黝黑,见了使人想到一匹小公马,因为修长的四肢相当碍事,她仿佛总是不知道该如何处置它们。她嘴巴刚毅,鼻子俊俏,灰色的眼睛异常敏锐,似乎能看穿一切,眼神时而炽烈,时而风趣,时而又像在沉思。浓密的长发使她显得特别美丽,但为了方便,长发通常被她束入发网。她双肩圆润,大手大脚,穿着又宽又大的衣服,正迅速长成一个成熟的女性,心里却极不愿,因此常常流露出这个阶段的女孩所特有的尴尬神情。伊丽莎白,人称贝思,十三岁,肤色红润,秀发润泽,目如秋波。她举止腼腆,声音羞怯,神情宁静而深远,被父亲称为“小宁静”,此名非她莫属,因为她似乎独个生活在自己的伊甸园中,只敢出来会会几个最亲最信任的人。艾美虽然最小,却是个十分重要的人物。至少她自我感觉如此。她生得纤细端庄,肌骨晶莹,一双蓝眼睛,金黄色的头发卷曲披落肩头,言谈举止十足一个讲究风度的年轻女子。四姐妹的性格如何,我们后面分解。
- “乔,你能写出这么好的剧本,而且演得这么出色,简直不可思议!你真是莎士比亚再世!”贝思喊道。她坚信姐妹们才华横溢,无所不能。
- 门口传来一串愉快的声音,这些演员和观众转过身来,迎接一位高高个儿、充满母性的女士。她神情可亲,令人愉快。她的衣着虽不华丽,但仪态高贵。在姐妹们心目中,这位身披灰色外套、头戴一顶过时无边小圆软帽的女士是普天下最出色的母亲。
- “演这出戏永远没有年龄之分,亲爱的,事实上我们一直都在扮演,只是方式不同而已。我们重担在肩,道路就在眼前,追求善美、追求幸福的愿望引导我们跨越无数艰难险阻,最后踏入圣宁之地——真正的‘天国’。
- 把长长的缝口分为四段,分别称为欧洲、亚洲、非洲和美洲。这样果然缝得快多了。她们一边缝一边谈论针线穿越的不同国家,更觉进展神速。
第二章 圣诞快乐
- 接下来除了轻轻的翻书声外,屋里一片宁静。这时,冬日的阳光悄悄潜入屋内,轻柔地抚摸着她们亮丽的头发和严肃的脸庞,向她们致以圣诞节的问候。
- 她努力克服私利,显得诚恳而谦恭。
- 这是一个满目凄凉的贫贱之家,四壁萧然,门窗破败,屋里没有炉火,床上被褥褴褛,病弱的母亲抱着啼哭的婴儿,一群面黄肌瘦、饥肠辘辘的孩子披着一张破被缩成一团。
- 这就是所谓爱别人胜于爱自己,我喜欢这样。
- 姑娘们充分发挥才智——需要是发明之母——需要什么,她们便做什么。
第三章 劳伦斯家的男孩
- 这是妈妈的一种高贵品位,而且相当合乎体统,因为真正的淑女可以根据洁净的靴子、手套和手帕看出来。
- 这时舞曲响起,梅格马上被请进了舞池。她步态轻快,笑脸盈盈,没有人会想象得到她双脚正被那双鞋子折磨得生疼。
- “卷曲的黑头发,棕色皮肤,黑色的大眼睛,好看的鼻子,牙齿洁白,手脚不大,比我略高,显得温文尔雅,不乏风趣,只是不知他多大年纪。”
- 但劳里没有笑,他低头沉思了一会儿,带着令乔诧异的神情轻声说:“不要紧,我告诉你一个办法:那边有一个长长的走廊,我们可以尽兴起舞,没有人会看见我们。请来吧。”
第四章 负担
- 但我想只要我学会忍受,不去埋怨,她就会被丢到脑后,或者变得微不足道。”
- 我将终生劳碌,只能偶尔得到一点乐趣,逐渐变老变丑,变得尖酸刻薄,就因为我穷,不能像其他女孩子一样享受生活。唉!
- 乔大笑着,梅格责备着,贝思央求着,艾美因为想不起九乘十二等于多少而号哭起来。
- 再见,妈妈。我们今早真是一帮小坏蛋,不过我们回家时一定还是平日的小天使。
- 她还不明白她其实是多么富有,因为祝福本身就能令人过上幸福的生活。
- 世界上有许许多多个贝思,腼腆娴静,默默居于一角,需要时才挺身而出,乐于为别人而牺牲自己。人们只看到她们脸上的笑容,却没有意识到她们所作出的牺牲,直到炉边的小蟋蟀停止了吟唱,和美的阳光消逝而去,空剩下一片寂静和黑暗。
- 梅格是艾美的知己和监护人。也许是一种性格上的异性相吸吧,乔和温柔的贝思又是一对。
- 只要她愿意,她可以过多么愉快的生活啊!尽管她有钱,我并不怎么羡慕她。我想穷人有穷人的烦恼,富人也有富人的烦恼。
- 当你们感到不满足时,想想自己所拥有的东西,并为此而心存感激。
第五章 友邻睦居
- “不接受意见!我不能一整天都安静地待着。我又不是小猫咪,不喜欢在火炉边打盹儿,我喜欢探险,我这就打算去。”
- 有时你们忘记放下摆着鲜花的那扇窗户的帘子,灯亮时简直就像是看一幅画。炉火下你们和母亲绕桌而坐,她的脸刚好对着我,在鲜花的掩映下显得异常甜美。
- 别老惦着害羞,你不想它就没事了。
- “人不能光是靠书活着。”
- “她说得对,小伙子是太孤单。我倒要看看这小姑娘能为他做什么。”劳伦斯先生一面看他们说话一面想。他喜欢乔,因为她与众不同,她那古怪、率直的方式很合自己的性格,而且她似乎非常理解这孩子,好像是他身上的一分子。
- 于是劳里弹琴,乔把鼻子深深埋在天芥菜花和香水月季里留神细听。劳里弹得妙极了,而且毫不矫揉造作。乔对这位“劳伦斯家的男孩”更添一层敬意。
- 儿童就应该尽量天真无邪。
第六章 贝思发现“丽宫”
- 另一头狮子是两家贫富悬殊这个现实,这使她们不好意思接受她们报答不了的恩惠。
- 她不知道劳伦斯先生经常打开书房门聆听他喜欢的旧曲子;没有看到劳里在大厅放哨,提醒用人不要走近;也从不怀疑乐谱架上的练习书和新歌是特意为她放置的;劳伦斯先生在家里跟她谈论音乐,使她大获裨益,她也只以为他是出于好心而已。
- ‘我一生中穿过无数双鞋子,但没有一双像你做的那么适合我。
- 因为爱可以驱除恐惧,感激可以征服自尊。
第七章 艾美的耻辱谷
- 你有很多天赋和优点,但不必摆出来展览,因为自大会把最优秀的天才毁掉。真正的才华或品行不怕被人长期忽视;即使真的无人看到,只要你知道自己拥有它,并妥善使用它,你就会感到心满意足。谦虚才能使人充满魅力。
第八章 乔遇上了恶魔
- 如果有什么东西让我们年轻人伤心,那就是听到这种话;如果我们听到“走开,亲爱的”,那就更加难受。
- 因为大家得出一条经验,但凡乔情绪如此低落,说什么都没有用,最明智的办法是等一些偶然的小事或她本身宽容的天性来化解怨恨,治愈创伤。
- 亲爱的,别让愤怒的乌云遮住了太阳;互相原谅,互相帮助,明天再重新开始。
- 艾美因自己主动求和却遭严厉拒绝,不禁恼羞成怒。她后悔自己太低声下气,觉得受到了前所未有的伤害,于是更故意摆出一副高姿态,令人十分恼火。
- 她一腔怒火早窝在胸中,渐积渐深,已使她失去了理智,这好比邪恶的想法和感情一样,如不立即发泄,必成祸患。
- “你父亲,乔。他从不失去耐心——从不怀疑,从不怨天尤人——而是乐观地期盼、工作和等待,我只有向他学习,才不至于自惭形秽。他帮助我,安慰我,让我知道如果我想让自己的小姑娘拥有高尚的品德,自己就要言传身教,因为我就是她们的榜样。想到为你们努力,而不是为自己,事情就变得简单了;每当我言语粗暴,你们向我投来又惊又骇的目光时,我便感到羞愧难当;我努力以身作则,赢得自己孩子的爱、尊敬和信任,这就是最美好的报偿。”
第九章 梅格踏足名利场
- 人得到的越多,野心也就越大
- 不知为什么,梅格隐隐觉得他们并非特别有教养,也并非特别聪明,虽然他们衣着华丽,其实内中也不过俗人一个而已。
- 虽然大家全出于好意,但梅格看到的只是对贫穷的怜悯而已。
- 她站在那里,好像寓言里的寒鸦,尽情享受着自己借来的羽毛,其他人则像一班喜鹊,唧唧喳喳地叫个不停。
- “我不喜欢轻浮炫耀。”
- 安安静静,不用整天客套应酬,这才是令人愉快的日子。家是个好地方,虽然它并不华丽。
- 要学会认识和珍惜有价值的赞美话,用谦虚和美丽来激发优秀的人们对你的敬意,梅格。
- 我希望我的女儿们美丽善良,多才多艺;受人爱慕,受人敬重;青春幸福,姻缘美满。愿上帝垂爱,使她们尽量无忧无虑,过一种愉快而有意义的生活。被一个好男人爱上并选为妻子是一个女人一生最大的幸福,我热切希望我的姑娘们可以体会到这种美丽的经历。考虑这种事情是很自然的事,梅格,期望和等待也是对的,而明智之举是作好准备,这样,当幸福时刻到来时,你才会觉得自己已准备好承担责任,无愧于这种幸福。我的好女儿,我对你们寄予厚望,但并不是要你们急冲乱撞——仅仅因为有钱人豪门华宅,出手阔绰,便嫁给他们。这些豪宅并不是家,因为里头没有爱情。金钱是必要而且宝贵的东西——如果用之有道,还是一种高贵的东西——但我决不希望你们把它看作是首要的东西或唯一的奋斗目标。我宁愿你们成为拥有爱情、幸福美满的穷人家的妻子,也不愿你们做没有自尊、没有安宁的皇后。”
第十章 匹克威克社和邮箱
- 岁月无声,一年已逝,我们仍然团结一致,欢笑与共,奇文共赏,在文学殿堂里翱翔。
第十一章 试验
- 你们可以试上一个星期,看看滋味如何。我想到了星期六晚上你们就会发现,光玩不干活和光干活不玩一样难受。”
- 可怜的小家伙,恐怕她们会十分扫兴呢,不过这样对她们有益无害。”她取出早已备好的食物,把煮坏了的早餐悄悄丢掉,免得伤害了她们的自尊心——这是一种令她们十分感激的母亲式的小蒙蔽。
- “那么,你们的意思是,担负一些责任,替别人着想一下为好,对吧?”
- 工作是一件好事,而我们每个人都有许多工作要干;它有益于身心健康,使我们不会感到无聊,不会干坏事。比起金钱和时装来,它更能给我们一种能力感和独立感。”
- 只是不要走到另一极端,劳碌过度。要按时作息,使每一天都过得充实愉快。你们明白时间是无价之宝,那么就更要善于利用时间。这样,即使我们没有钱,青春也会充满快乐,生活也会美满成功,年老的时候也不会有什么遗憾了。”
第十二章 劳伦斯营地
- 这幅滑稽图显然把太阳公公逗乐了,他笑得喷出万道金光,把乔照醒。
第十三章 空中楼阁
- 他正在闹情绪,因为这天过得既无意义又不舒心,他很想从头再来一次。
- 为了不虚度假期,我们每人都定下一个任务,并全力执行。假期即将结束,我们定下的工作也全部完成了,我们很高兴自己没有虚度光阴。”
- 透过林中的空隙,可以看到宽阔、碧蓝的河流,隔河那边青青的草地,以及草地之外一望无际的郊野。极目之处,一脉绿色的山脉耸入云霄。时值秋季,夕阳西斜,天边霞光万道,蔚为壮观。山顶祥云缭绕,紫气千条,高高耸入红霞之中的银白色山峰金光灿烂,仿如传说中“天国”的塔尖。
- 只要一个人真心想去,而且一生不停地努力,我想他就可以进去。我不相信‘天国’之门上了锁,也不相信门口有卫兵把守。我总是把它想象得跟图画里的一样:金光照人的众神伸出双手,迎接从河里上来的可怜的基督徒。
- 我不用牵挂什么金钱、生意,而是尽情享受生活,爱怎么活便怎么活。这便是我最喜欢的空中楼阁。
- 如果十年后我们仍然活在世上,我们就相聚一堂,看看有几个人实现了梦想,看看到那时离我们的梦想比现在又近了多少。
- 他对自己说:“让我的空中楼阁滚蛋吧。只要需要,我就和这位亲爱的老人待在一起,我可是他的唯一所有呵。”
第十四章 秘密
- 乔的眼睛闪闪发亮。劳里相信她,她心里感到甜丝丝的,朋友的赞扬总是比一打报上吹捧自己的文章还要动听。
- “等到也有人来把你夺走时,你心里就会好受一点了。” “我倒要看看谁敢。”乔恶狠狠地叫道。 “我也一样!”想到这种情景,劳里抿着嘴暗笑。
- 劳里先跑到目标,为自己成功理好了乔的情绪而感到十分满意,只见他的阿特兰特[插图]气喘吁吁,乱发飘飞,眼睛闪闪发亮,双颊绯红,脸上的不快之色早已消失得干干净净了。
- “等我老得走不动了,不得不用上拐杖,那时再说吧。别使劲催我提早长大,梅格,看到你一下子变了个人已经够难受了,就让我做个小姑娘吧,能做多久是多久。”
- 自食其力,赢得所爱的人的称赞是她心头最大的愿望,今天的成功似乎是迈向幸福终点的第一步。
第十五章 一封电报
- 工作就是解除痛苦的灵丹妙药。
- “你的头发!你那漂亮的头发!”“噢,乔,你怎能这样?你秀美的头发!”“好女儿,你没必要这么做。”“她不像我的乔了,但我因此更深爱她。”
- 只剩贝思一人独自纵情歌唱,因为对于她来说,音乐就是心灵最好的慰藉。
- 当她拉起窗帘,望着沉沉夜色时,月亮穿云破雾,倏忽而出,向她洒下一片祥和的光辉,似乎在静夜中悄悄低语:“别着急,善良的人!守得云开见月明。”
第十六章 书信
- 天方蒙蒙亮,姐妹们便冒着严寒点亮灯,以前所未有的热诚阅读她们的小册子,因为一项真正的麻烦已经降临到她们身上,而这些小书当中随处可以寻到帮助和宽慰。
- 我只希望你们要正确对待这次变故。我走后你们不要烦恼悲伤,也不要慵慵懒懒,或者试图忘记现实,以为这样就能安慰自己。要照常工作,因为工作就是最大的安慰。怀抱希望,不要偷闲,无论发生什么事情,都要记着,你们绝不会失去父亲。”
- ‘怀抱希望,不要偷闲。’
- 头脑用于思考,心灵用于感觉, 但手,你必须永远工作!”
第十七章 贝思罹病
- 大家都没有意识到这次经历是对品格的一种考验。当第一阶段的紧张过后,她们都觉得自己表现良好,值得赞扬。她们也确实表现不俗,却犯了一个错误,那就是没有再坚持下去。这个错误使她们付出了沉重的代价,令她们忧心如焚,痛悔不已。
- 这时,贝思轻手轻脚地戴上帽子,往篮子里装上一些零碎的东西,带给可怜的孩子们,然后挺着沉重的脑袋,走进了刺骨的寒风中,她那宽容的眼睛中分明有一种伤心的神色。
第十八章 黑暗的日子
- 她深深体会到有些宝贵的东西是无法用金钱买到的——爱、平安、健康和真正的人生幸福,自己以前能拥有这一切是多么富足。
- “扑向我吧;我真喜欢那样。”劳里调皮地说。他足足两个星期没有露出这种神色了。
- 姐妹两人永远不会忘记那个晚上。她们全无睡意地守候着,深深感受到我们在这种时刻都会感受到的无能为力的痛苦。
第二十章 密谈
- 当我们身处逆境、烦恼悲伤时,能找个地方清静一下是件大好事。人生的道路充满坎坷,但只要我们正确寻求帮助,就能克服困难。我想我的小女儿正在领悟这个道理呢。”
- ,因为决心向善便是成功的一半
- 在小说里,害相思病的姑娘们不是一会儿吓一惊,一会儿红了脸,就是昏过去,瘦下去,一举一动都像个傻瓜。
- 我真想自己来娶梅格,让她安全留在家里。
- 她心肠最软,如果有人含情脉脉地看着她,她的心就会像阳光下的牛油一样化掉。
- 金钱是一种很有用处的好东西,乔,我不希望我的女儿穷困潦倒,也不希望她们过于受金钱的诱惑。我希望约翰有份稳定的好职业,其收入足以维持家庭开支,使梅格生活舒适。我并不奢求我的女儿嫁入名门望族,大富大贵。如果地位和金钱是建立在爱情和品行的基础上,我感激地接受,并分享你们的幸福。但根据经验,我知道普通的小户人家虽然每天都要为生活操劳,却可以拥有真正的幸福,他们的生活虽然清贫,却不失甜蜜温馨。
- 如果可以不长大,就是头上压一个熨斗我也愿意。可恨花蕾终要绽开,小猫咪终要长成大猫——总之令人烦恼!
第二十一章 劳里恶作剧,乔来讲和
- “我不断翻过新页,又把它们一一毁掉,就像我以前毁掉自己的练习本一样;我开的头太多了,永远不会有结果。”他悲哀地说道。
第二十二章 怡人的草地
- 我记得这只手曾经又白又嫩,而你最关心的是怎样把它保养好。它那时确实非常美,但在我眼中它现在变得更美了——因为上面的每一个疤痕都有一个小故事。祭拜神灵不过是一种虚浮的仪式,而这只长满老茧的手给我们带来许多实在的东西。我相信由这些针刺累累的手指缝制出来的活计一定经久耐用,因为里头的一针一线都凝聚了多少苦心。
- 漫漫人生之旅,负担使生活充实;此生微不足道,来世自有大光明。
第二十三章 马奇姑婆解决问题
- “不打算涉足;看别人家谈情说爱倒是挺有趣的,但如果换了自己,我就一定觉得愚不可及。”乔说。想到这,她不觉心头一惊。
- 他说得情真意切,但梅格含羞偷偷看他一眼,却看到他一双含情脉脉的眼睛藏着喜意,嘴角挂着一丝成功在握的微笑,十分得意,心中不觉着了恼。
- 我们大多数人骨子里头都有一种刚愎任性的意气,尤其是在少不更事和坠入爱河之时。
- 我不会为钱而嫁,我的约翰更不会为钱而娶。我们愿意自食其力,也打算等待。我不怕穷,因为我一直都很快乐。我知道我会跟他在一起,因为他爱我,而我也——”
第二部
- 姑娘们将心交与妈妈,将灵魂交与爸爸,将爱奉献给为她们活着、操劳着的双亲,这爱随着年龄的增长与日俱增,如同赐福人生并超越死亡的美妙纽带将他们温柔地系在了一起。
- 这些最平常的事务由充满爱意的手来做,便会产生美感。
- 天哪,不是我花了钱,而是钱自己花掉了。不知怎么搞的,我还没反应过来,钱已经没了。”
- “你不会给任何人机会,”劳里说着瞥了她一眼,晒黑的脸庞上泛起了一点红晕,“你不会将你性格里温柔的一面示人。假如谁偶然窥视到这一面,不由自主地表示他喜欢你,你会像戈米基夫人对她的情人所做的那样——对他泼冷水——变得满身长刺,没有人敢碰你、看你。”
第二十五章 首次婚礼
- 她意识到尽管妈妈脸上露着笑容,内心却隐藏着悲哀:鸟巢里的第一只鸟儿就要展翅高飞了。
- 姑婆,我不是展品,没有人来盯着我看,评判我的衣服,或估算婚宴的费用。我太幸福了,顾不上别人怎么说怎么想。我要以我喜欢的方式举行我的婚礼。约翰,亲爱的,给你锤子。”梅格就这样走开了,去帮“那人”干那件完全不适合他的工作。
第二十六章 艺术尝试
- 人们花很长时间才能区分天赋和天才,有抱负的年轻男女尤其如此。
- 米开朗琪罗曾断言:“天才就是永恒的耐心。”
- 经验是良师。只要可能,她就让孩子们自己去从经验中吸取教训。
- 劳里送给艾美的生日礼物是一个挂表链的装饰品——小珊瑚龙虾。
第二十七章 文学课
- 她根本不把自己看作天才,然而一旦来了写作冲动,她便把全部身心投入进去。她活得极快乐,一旦坐下来进入她的想象世界,便感到平安、幸福——在那里有许多和现实生活中一样亲切的、活生生的朋友,令她意识不到贫困、忧虑,甚至糟糕的天气。她废寝忘食,因为这种快乐的时光太短暂了,而只有在这个时候,她才感到幸福,感到活得有意义,尽管这段时间她没做出别的什么。这种天才的灵感通常要持续一两个星期,然后,她从她的“旋涡”里冒出头来,又饿又困,脾气暴躁,要么便心灰意懒。
- 当作家智穷力竭时,便来一场大灾难,去掉舞台上一半的剧中人物,让另一半人物为这些人的覆灭幸灾乐祸。
- 财富的确是人们非常渴望的,然而贫穷也有它光明的一面。逆境的好处之一是人们能从自己艰苦卓绝的奋斗中感到真正的愉快。我们存在于世间的智慧、美丽与能力,有一半得之于困境的激励。
- 我取材于现实生活的部分被贬毁为不可能、荒唐。而我傻脑袋里编出来的场景却被赞誉为‘自然、温柔、真实,具有魅力’。
第二十八章 家务经验
- 他们非常幸福,即便后来发现光有爱情不能过活。
- 现实世界总是有这种情况发生,而且不可避免,我们只能惊诧、懊恼,并尽力忍受。
- 太平幸福的生活取决于你对他的尊重、注意,假如你俩都犯了错,你要首先请求原谅,提防不要怄气、误解、说气话,这些往往会导致更大的痛苦与悔恨。
- 梅格懂得了丈夫虽穷却更值得爱。因为,似乎是贫穷将他造就成一个真正的男子汉,贫穷给了他奋斗的力量与勇气,教会他带着温柔的耐心,去容忍他热爱的人们所犯的过失,抚慰他们自然的渴求。
第二十九章 出访
- 她平静得像夏天的海,冷得像大雪堆,沉默得像狮身人面像。
- 汤米穷、害羞,可是他善良,非常聪明。我看重他,我愿意表现出来。尽管他和那些牛纸包裹打交道,他还是一个绅士。”
- 只是我可以为一个人冒生命危险,但要我违心地讨好一个人我却办不到。我这样强烈地爱憎分明,真是不幸,是不是?
第三十章 后果
- 没有理由因为她们是小人我也当小人,我讨厌这么做。虽然我受到了伤害,有权作出反应,可我不想表现出来。她们会觉得这比怒气冲冲的言语和行为更厉害。
- “汝爱邻人,应如爱己。”
- “那是我的男孩吗?” “的确是的,就像这是我的女孩!”劳里带着志满意得的男子汉风度让她挽起了他的胳膊。
- 她自己受了委屈可以原谅他人,不去计较,然而对家人受到的侮辱,她却强烈地感到愤愤不平。
- 可我的意思是做一个思想和风度上真正的女士。我以我所知道的方式试着去做。我作不了确切的解释。我是想避开那些毁了许多妇女的小毛病,如小气、愚笨、挑剔。我做得远远不够。但是我尽力而为,
- 假如我自己当不了艺术家,我希望有能力帮助那些可以成为艺术家的人。
- 她向他们挥着手,他们目送着她,直到什么都看不见了,只有海面上耀眼的夏日阳光。
第三十一章 海外来鸿
- 旅途就像是乘车在一个长长的充满迷人景象的画廊中穿行。
- 我本来应该多读些书的,因为我现在发现自己什么都不知道,真后悔。
第三十二章 温柔的烦恼
- “可是我很在乎的女孩子们却不让我送‘花和礼物’,我能怎么办呢?我的感情得有所寄托。”
- 心灵和花朵一样,不能粗暴对待,得让其自然开放。
- 处在十八岁的年龄,头疼、心疼都持续不长,一个爱的字眼便可医治大部分痛苦。
- 亲爱的,因为我认为你们两个不适合。作为朋友你们能快乐地相处,你们经常发生的争执闹气很快就会烟消云散。但是我担心,要是你们终身结合在一起,两个人都会反抗。你们俩太像了,都喜欢自由,更不要说你们的火暴脾气和坚强的个性。这些不能使你们幸福地过活,幸福的生活不仅需要爱,还需要巨大的容忍与克制。”
- 你嘛,我由着你去,直到你厌倦了自由,只有到那时,你才会发现还有更美好的事情。
- 家已变得太窄了,盛不下她那种不安的个性和爱冒险的精神。
- 劳里向她道别时,意味深长地低声说:“这一点儿用也没有,乔。我的眼睛会一直盯着你。别胡来,不然,我就去把你接回家。”
第三十三章 乔的日记
- 因为我真的想进入上流社会,只是和艾美喜欢的那种社会不同。
- 我非常高傲,但是接受这样的人提供这样的恩惠,我不感到负担,所以我感激地接受了。
第三十四章 朋友
- 她明白金钱能带来权力,因此,她决心拥有金钱和权力这两种东西。不只是用于她自己,而是用于她爱的人们,她爱他们胜于爱自己。
- “人们想得到乐趣,不想听说教,你知道,现在道德没销路。”
- 她终于发现,真心地对同胞抱有善良的愿望能使人变美,给人尊严。
- 她发现伟大的人物毕竟也不过是男人和女人。
- 她开始明白品质是比金钱、地位、智力,或者美貌更好的财产。她感到,如同一个智者下的定义,如果高尚是“真实、威望和善良的愿望”,那么,她的朋友弗里德里克·巴尔不仅善良,而且高尚。
- 保护者用原则将他们围住,这些原则在急躁的年轻人看来可能就像监狱的围墙,但它们被证明确实是妇人们培养良好品质的基础。
- 我什么也不懂了,要等懂了以后再试。如果我不能写出更好的东西,就‘扫除掉肮脏的东西’,这样至少是诚实的。
第三十五章 伤心
- 我想我以后不会结婚的。我这样很幸福,我太爱自由了,不会匆忙地为任何一个凡人放弃它。
- 而当他离开她不再回头看时,她知道男孩子劳里是不会再回来的了。
第三十六章 贝思的秘密
- 贝思试着向健康、爱情、生命道别时,试着那样愉快地接受她的不幸时,内心肯定经过一番斗争。而这种斗争是独自儿进行的,想到这里,乔的心都痛了。
- 纯朴诚挚的人们极少奢谈虔诚,行动能说明一切而不是言语,而且行动比说教或声明更具影响力。
- 我只想说,我有种感觉,上帝从来就没有打算让我活得长。我不像你们其余的人,我从来不做长大了干什么的计划,也从没像你们大家那样想过结婚。我似乎想象不出我能做什么,我只是愚笨的小贝思,在家里跑跑跳跳,除了在家,在哪里都没用。我从来不想离家,现在离开你们大家心中分外难受。我不害怕,但是好像即使人在天堂,我也会想家想你们的。
- 乔,你像是海鸥:强健,难以约束,喜欢狂风暴雨,远远飞向大海,自得其乐。梅格像是斑鸠。而艾美就像她描述的云雀,想在云雾中飞行,又总是飞落回小巢。
第三十七章 新的印象
- 傲慢的英国人,活泼的法国人,严肃的德国人,英俊的西班牙人,丑陋的俄国人,谦卑的犹太人,无拘无束的美国人,
- 劳里笑着接过来,放进背心口袋,“免得被风吹跑了”。
第三十八章 束之高阁
- 不管她们是否愿意,一旦婚姻激动人心的时期过去,事实上她们便被束之高阁。大多数妇女会惊叹,就像前些日子一个非常漂亮的女人所说的:“我和以前一样漂亮,可是仅仅因为我结了婚,就不再有人注意我了!”
- 那可怜的人感到非常不舒服,因为孩子们使他失去了妻子。家只不过是一个托儿所,每当他进入神圣的孩子领地,那不断的“嘘”声使他感到自己像是一个野蛮的入侵者。他非常耐心地忍受了六个月,情况仍然没有改善的迹象。这时,他像其他被放逐的父亲们一样——试图从别的地方找些小慰藉。
- 和对孩子们一样,你也欠了约翰的。别因为孩子忽视了丈夫,别把他关在育儿室外面,而是要教他怎样帮忙。和你一样,那里也有他的位置,孩子们需要他。让他感到也有他的一份事儿,他会高兴地恪尽职守,这样对你们大家都会更好。”
- 他不允许工作将他从影响我们大家的家务小事和责任中脱离开来,我也努力不让家务烦恼破坏我对他工作的兴趣。有许多事情,我们各干各的,可是在家里我们总是一起干活。
- 别因为你是个妇人,就把自己装在纸板盒里,要了解时事,要训练自己参与世事,因为这些都和你的工作有联系。
- 这个时候年轻的夫妻们易于疏远,也最应贴近,因为结婚最初的柔情蜜意如不用心维持,很快就会消逝。在小生命们交给他们培育的最初几年里,对父母来说,没有比这更美好、更宝贵的日子了。别让约翰成为孩子们的陌生人。在这个具有考验与诱惑的世界,孩子们比任何别的东西都更能使他安全、幸福。通过孩子们,你们能够,也应该学着相知相爱。
- 然而像美国人那样,孩子尊敬征服了他的人。他爱爸爸。爸爸严肃的“不、不”比妈妈所有慈爱的鼓励都更使他牢记在心。
- “他是我的孩子,我不能让生硬的态度摧毁他的精神。” “他也是我的孩子,我不许用溺爱宠坏他的脾气。下楼去,亲爱的,把孩子丢给我吧。”
- 她们就像梅格那样,认识到妇人最幸福的王国是家庭,而作为她们统治艺术最高荣耀的不是做一个女王,而是做一个聪明的妻子和母亲。
第三十九章 懒散的劳里
- “那正是原因——天赋不是天才。再多的精力也不能使天赋产生天才。我要么当伟人,要么什么也不当。我不要做那种平庸的拙劣画家。因此,我不打算再试了。”
- 你变得令人厌恶地懒散起来,你喜欢闲聊,在毫无意义的事情上浪费光阴。你满足于让一些愚蠢的人宠爱你,赞赏你,而不要聪明人爱你,尊重你。
- 你们男人说我们是天使,还说我们想把你们变成什么样都行,可是我们一旦诚挚地为你们着想,你们便嘲笑我们,不愿听我们的,这就是你们奉承的价值。
- 戴着指环的手贴在草地里,像是要藏起什么太宝贵、太温柔、连提都不能提的东西。
- 我会像男子汉似的接受它,要是不能被人爱,也要被人尊重
- 学业这件事对你有好处,它证明只要你去做,就能做出成绩。只要你着手去干一件事,不久你就又能回归到以前那个幸福愉快的自我。你会忘掉烦恼的。
- 因为得不到你所要的便扔掉那么多优良天赋,这样做不道德。好了,我不再教训你了。我知道,尽管那女孩无情,但你会清醒过来,做个男子汉。”
第四十章 死荫之谷
- 忍耐这一人生课程以这样美好的方式教给了她,她不能不学会。还有博爱,这种可贵的精神能宽恕别人并真正地忘却不和善的行为。还有恪尽职守,能化艰难为坦途,以及那无所畏惧、毫不怀疑的信任中包含的真诚信念。
- 我们离开人世时爱是唯一能带走的东西,它使生命的结束变得轻松。
第四十一章 学着忘却
- 男人们很少这么承认,因为当女人们提出劝告时,男人们要说服自己那正是他们打算做的事,然后才会接受建议,并依此行事。如果成功了,功劳归于女性一半;如果失败了,他们便慷慨地全部归罪于她们。
- 并不是所有喜爱音乐的人都是作曲家。
- 清新的风儿吹走了心灰意懒的疑虑、虚妄的幻想和忧郁的迷惑;温暖的春日阳光带来了各种抱负、温柔的希望和幸福的思想;湖水似乎冲走了往日的烦恼,亘古的大山似乎仁慈地俯视着他们,对他们说:“小孩们,互爱吧!”
- “我们划得多好啊!是不是?”艾美说,那时她不愿意有沉默。“非常好,但愿我们能永远在一条船上划桨,愿意吗,艾美?”问话非常温柔。“愿意,劳里。”回答声音很低。
第四十二章 孤独
- 当自己的注意力全部倾注于另一个人身上,身心受到一个美好榜样的净化时,答应克己是件容易事。
- 她的父母曾经教过一个孩子无畏地面对死亡,现在他们试图教另一个孩子不消沉、不带疑惑地接受生命,并且心存感激地尽量利用生命提供的美好机会。
- 乔。你就像一个带壳的栗子,外面多刺,内里却光滑柔软。要是有人能接近,还有个甜果仁。将来有一天,爱情会使你表露心迹,那时你的壳便脱落了
- 假如特迪再求婚的话,也许我会回答愿意,不是因为我比以前更爱他,而是因为我比他离开时更在乎被人爱。
- 可是对爱的自然渴求又是那么强烈,艾美的幸福使她的渴望之情觉醒了,她渴望有个人让她“全心全意去爱,去依恋,只要上帝让他们在一起”。
- “等着我,朋友,我可能来得晚一点,可是我肯定会来的。”
第四十三章 惊喜
- 我就要成为老姑娘了,一个喜欢文学的老处女,以笔为配偶,一组故事当孩子,也许二十年之后会有点儿名气。
- 枕头没了,然而还是有着障碍——一个自然的障碍,是由时间、分离、变化了的心所造成的。
- 可是故事开错了头,给弄毁了。
- 她是那种知道如何统治好男人的妇人。事实上,我倒挺喜欢那样。她就像绕一卷丝绸一般,轻柔潇洒地将你绕在手指上,却使你感到好像她始终在为你效劳。
- 艾美的表情柔和清亮,显示出内心的宁静。她的声音里具有一种新的柔情,处事之风由沉着冷静一变而为文雅端庄、亲切动人。小小的矫饰无损于她的风度,她热诚美好的举止比她以前的优雅与新婚所焕出的魅力更为迷人,因为它明白无误地立刻使她带上了一个真正的女士标记,以前她曾希望成为这样的女士
- 老先生拉着乔的手,瞥了一眼炉火边那个空角落,对她耳语道:“现在你得当我的女孩了。”乔双唇颤抖着低声回答:“我会试着填补她的位置,先生。”
- 。这些纯朴的人们立刻同情起他来,因为他穷,感到更加亲密。贫穷使生活稍好些的人们变得富有起来,贫穷也是真正热情好客精神的担保。
- 爱使家庭坚不可摧,死亡也不能将其拆散。
- 人世间没有天堂治愈不了的痛苦。
第四十四章 我的夫君,我的太太
- 只要他们相爱,不管多老多穷,都没一点儿关系。女人们绝不能为钱嫁人
- 富人们无权坐在那里独自享乐,或者积累钱财让别人浪费。死后留下遗产,不如活着时明智地花钱,享受使同胞幸福的乐趣,这样更为聪明。我们将过得非常幸福。而且,慷慨地施舍于人,会额外增加我们的快乐。
第四十五章 黛西和德米
- 在爱情方面和在法律上一样,诚实为上策。
第四十六章 在雨伞下
- 在有的场合,女人们像梦一样,要反过来解读。
- 他们根本不在乎别人怎样看他们,他们沉浸在幸福的时光里,这种时光极少来临,一生只有这一次。这个神奇的时刻给老人青春,给丑人美貌,给穷人财富,让人类预先尝到天堂的滋味。
第四十七章 收获季节
- 一些孩子因为调教不当或被忽视而变得不守规矩,还有些孩子失去了母亲。而且,即使是最好的孩子也要经过少年时期,那个时期最需要人们耐心友善地对待他们。可是,人们嘲笑他们,粗暴地对待他们,尽量让他们处于视线之外,人们期望着他们突然从小孩子一变而成品质优良的大小伙子。
- 我真的认为世界上最美好的事就是家庭!
- 每个人生活中都会有不幸的雨点落下, 一些日子会变得黑暗、哀伤、凄凉。