湖畔

东野圭吾

第一章

  • 云朵如肮脏的棉团飘浮在前方的天空。云的缝隙间透出鲜亮的蓝色。
  • 俊介看着美菜子,她只有嘴角露出些许笑意。
  • 且整天关在屋子里念书,恐怕会堆积太多的压力。
  • 难道你认为一个十一二岁的孩子会考虑到未来而自己说要就读私立中学吗?哪个小孩不讨厌读书呢?要是让他们自己做主,他们肯定会选轻松的路走。因此,父母更应该认真思考孩子的将来,他们该受怎样的教育,并做出决定。因为除了父母以外,其他人是不会帮他做决定的。
  • 装出一副放任主义的样子,其实不过是放弃自我责任,

2

  • 叠是日本人用来计算铺在日式房间的榻榻米张数。一叠榻榻米大约长180cm,宽90cm,面积约为1.62m2。
  • 我只是充分了解了你们的想法而已,一下子就要我理解也未免强人所难吧。
  • “是的,说不定已经来了。所以那件事还是放弃比较好吧?”
  • 映入镜头里的女子,表情已不见之前的满脸笑容。坐在一旁的津久见神情也变得严肃。关谷放下望远镜,侧着头感觉纳闷。

3

  • 是一个头上有些谢顶、身材瘦削的男子,满脸笑容。
  • 不关心的人是做不到的,还是说有其他的目的呢?”
  • 不久津久见回来了,俊介看见随在他身后进来的人,不禁睁大了眼睛。原来是高阶英里子。
  • “我本来打算那么做的呀,路上遇见津久见老师和关谷先生,跟他们聊天的时候,他们邀我一起吃晚饭。”英里子微笑着环视所有人。
  • 俊介无言地看着英里子,她也回看着他,并露出别有深意的笑容。

4

  • 没多久,他几不可闻地吸了口气,但是从这个十一岁小孩嘴里吐出的只有叹息。
  • 藤间的这句话让一些人的表情轻松了许多。
  • “真是羡慕并木先生啊,能随时跟高阶小姐这样的人一起工作。”坂崎边走边说,不时还偷瞄高阶英里子的侧脸。“真会说话,你都是这样子赞美女孩子的吗?”
  • “只是打算的话,谁都可以呀。我个人是觉得读地方的公立学校也可以,但是我也要考虑朋友的情面。”
  • 原则上是有的。说什么人的脚长左右不同,为了保持平衡脊梁骨渐渐会歪斜。而脊梁骨里面有脊椎,脊椎神经直达脑部。所以脊梁骨一歪,脑的功能也会受影响。
  • “有对象了?”坂崎在一旁窃笑着问。但她只是微微一笑。
  • 没找到任何含酒精类的饮料。
  • 当我太太已经不是女人之后发生了很多事情,真是够呛呢。

5

  • 如果谁的家里在吃饭时有看电视的习惯,建议尽可能收看新闻类节目。如果时间不凑巧,可以先录下来,在吃饭时间播放,这也是一种方式。不是只给小孩子看,全家人也必须一起看,而且以新闻内容作为聊天话题,这样才能留下深刻的印象。如果有孩子们不懂的词汇出现,家长们也要能当场加以解释。”
  • 听他的口吻,就让我想起企业管理顾问。内容明明很空泛,却一副煞有介事的模样,让人错以为在听什么重要的事呢。
  • “不,是……我的鞋子不见了,而且是一只。”
  • “怎么会在那里呢?”美菜子别有深意地看着俊介。他两手摊开表示不知道。
  • 所有人站在门口跟补习班老师道晚安,目送他离去。

6

  • 俊介回到自己的房间,做好出门的准备,然后等了五分钟才下楼。
  • 俊介走到玄关时,发现只有他的鞋子被整齐地摆了出来,看不到其他人的鞋子。
  • LAKESIDE HOTEL
  • 俊介将车子停在角落,拿着外套走了出来。
  • 他瞧见了避孕套外包装的一角,于是将钱包收回原处,又吸了口烟,用波旁苏打润润喉咙。
  • 画面上显示的文字的确是“ET”,他等了一阵子,这次又转成了语音信箱。
  • 说完一声“麻烦你了”,俊介挂上电话,然后看了一下手表。时间是十一点十分。
  • 但是没有人回应他,所有人都神情黯然地低着头。
  • 她双手抱膝,整个脸埋在手掌里。
  • 美菜子站在他旁边,和他一样地俯视着英里子,喃喃自语道:“是我杀了她。”

7

  • 美菜子像个机器人般迟缓地转过头看着他说:“我说我杀了她。我打了她的头……把她给打死了。”
  • 一回到客厅,关谷靖子立刻到厨房冲泡咖啡。
  • “如果我不分手的话,到时孩子生下来,她会公开孩子的父亲就是你。这么一来,并木家便毁了,连章太也别想考中学了,甚至会影响到章太的未来。她问我这样子我也愿意吗?”
  • 美菜子的视线离开了俊介,她双手遮着脸颊低声自语:“谁叫她提到章太的名字……”
  • 当然说真心话,我们都不希望身边有杀人犯存在,但是如果这次的事公开了,大概我们的私人生活也会被媒体搞得一团糟。这么一来孩子们的入学考试才真的泡汤了,社会地位受到打击的恐怕并非只有并木先生一个人了!
  • “要让美菜子不成为杀人犯,方法只有一个:就是当这件事没有发生。具体而言,就是靠大家的力量将那具尸体处理掉。”
  • “只要在脸部和指纹动些手脚,身份不就不会曝光了吗?”关谷说。“还有齿型。”藤间说得很冷静。
  • 俊介一边沉吟一边急促地吸着香烟。眼看香烟一下子变短了许多。
  • 想想看如果是你一个人面临这种状况,那会怎么样?一个人要处理尸体,几乎是不可能的。就算能够处理,恐怕也很花时间吧?但是现在有这么多人帮你,这难道不算很幸运吗?”

第二章

  • 『那家伙在外面有男人,正合我意。我希望能抓到她的把柄,到时就好商量了。』……『我想让你帮我收集她搞外遇的证据,最好还能够知道对方是谁。』
  • “那家伙在外面有男人,正合我意。我希望能抓到她的把柄,到时就好商量了。”……“我想让你帮我收集她搞外遇的证据,最好还能够知道对方是谁。”
  • 这么短的时间里,真亏你能找到这么多石头。”俊介说。
  • 几乎所有船只都是倒扣着的状态,只有一艘停泊在湖边。
  • 只能凭直觉啰,凭我们两人的直觉。”
  • 我们不用努力就能喜爱自己的孩子。那是没有理由的,跟你不一样。
  • “留神点,一个不小心可是会翻船的。”
  • “事情?什么事情?” “这个嘛……”藤间双手抱在胸前,靠在椅背上说,“回到别墅你就知道了。”

2

  • 并木先生也请不要再责怪美菜子了,又不只是她一个人的责任呀。”
  • “我想……”美菜子缓缓地抬起头看着藤间说,“这个任务让我来做。”
  • 藤间舔了一下嘴唇后问她:“你可以吗?”
  • 不管是死者还是美菜子,都是并木先生看中的女性,感觉自然很相似啰!”关谷没有特定对象地发表意见。
  • “我知道很为难,但是伪装必须完美才行。放心好了,我也跟你一起去。”
  • 所有人的目光都投在俊介身上,他微微点头。
  • 烟灰缸里有两根烟蒂,旁边的垃圾桶里有个揉成一团的面纸。
  • 俊介看着她,妻子也看着丈夫,她的嘴角似有笑意。丈夫睁大了眼睛,然后将目光避开。
  • “推理小说?”俊介从椅子上起身,“为什么他会那么认真呢?不是只有他,其他人也是。他们拼命地想救你。就算再怎么亲密,这可是个杀人事件呀。要是我就做不到。”
  • “我知道,我会用这个打。”美菜子拿起放在高阶英里子皮包里的行动电话。
  • 离开前他看了一眼船只停泊的码头。几艘出租的小船都倒扣着。他又看了一下周围,不见其他的船影。

3

  • “嗯……”藤间握起了右手掌,做出向里面吹气的动作。
  • 我只是想一个人好好思考今后该怎么办。
  • 就是这个。”俊介的手指中间夹着一个安全套的袋子。因为已经用过,袋口是撕开的。
  • “那家伙在外面有男人,正合我意。我希望能抓到她的把柄,到时就好商量了。”他抱着英里子裸露的肩膀,“我想让你帮我收集她搞外遇的证据,最好还能够知道对方是谁。”
  • 一群有同样烦恼的人因为朋友情谊而发展成男女关系吗?常有的事嘛
  • 你是说有的母亲为了招待老师,不惜牺牲自己的肉体吗?”
  • 哪有给我们造成困扰,出门在外卧床不起,最难过的还是本人呀
  • 吐出来的烟往通风的天花板飘去。
  • 因为并木先生来这里,许多人也必须跟着改动预定计划。

4

  • 随着一声早安,关谷夫妇同时出现了。关谷懒洋洋地来到俊介他们旁边坐下,关谷靖子则走进了厨房。
  • “请努力保持平静吧,因为孩子们很敏感。一旦我们的样子有些奇怪,他们立刻就会感到不对劲的。” “也许吧,反正不能让孩子们起疑。”
  • “我没事的,只不过还是没办法跟你们打网球。”她的话让大家一时之间陷入沉默。
  • 章太坐在俊介旁边静静地用餐,完全没有要问起母亲去处的样子。
  • 坂崎君子不安地眨了眨眼睛
  • “妈妈她还好吧?”这时章太才问起。
  • 只要并木先生稍加留意,自然就会知道了。
  • “是这样子吗?”藤间点头说,“还是对她留意一点比较好。就算跟她说明实情,她也不见得会答应帮忙吧。”
  • 突然间出现年轻貌美的客人,他大概有所期待吧?真是随便的家伙,这种人是没办法共享秘密的。
  • 坂崎悄悄地打了好几个呵欠。
  • 离开别墅区向左转,前进不久便看到了湖滨饭店的指示牌。
  • 走出大门时,他又回头看了一眼。恰好这时并木俊介正打开车门走出驾驶座。并木看着饭店的玄关,坂崎也跟着看过去,结果吃惊地睁大了眼睛。从饭店玄关往并木车子方向走去的是并木美菜子。她穿着白色无袖连衣裙,手上还提着旅行袋。
  • “没有必要跟美菜子这么客气,她是自作自受。应该是她跟大家道歉才对……听见了没有?”
  • 那件洋装跟昨天高阶小姐穿得很像。像这样从背后看,两人身高也差不多。这么一来应该能骗过饭店人员的眼睛吧?还好两个人的身材差不多。”
  • “那边只有君子一个人吗?她的病才刚好,坂崎先生应该尽量跟她在一起比较好吧?”
  • “真的嘛,所以我才觉得奇怪。昨天晚上是不是出了什么事?”坂崎咬着嘴唇看着旁边。
  • 我不知道啦,搞不好是做梦。可是你怎么会那么想呢?是觉得自己被他们排挤在外吗?还是因为他们没有找你一起开晚宴所以怀恨在心呢?”

5

  • 看着她离去的背影,美菜子不禁和关谷靖子、藤间一枝互看一眼,但三个人都没有说什么。
  • “说什么不读好学校就会吃亏的人也是妈妈。还说那些做坏事贪污的官员,也是因为东大毕业才能爬到那个位置。而且还说毕竟是东大毕业的,其他官员和警方都会出面相护,所以连监牢都不用进去。不是说这个社会就是要出人头地才算成功吗?为什么现在突然又要说些奇怪的话
  • 我实在无法理解。不管再怎么亲密,我还是无法理解你们怎么会这么尽心尽力地帮助美菜子?一个不小心的话,大家都有可能被警察逮捕的。可是你们为什么愿意?尤其是像藤间先生这么冷静的人,居然会做出这么有失理智的决定。”
  • 这次的计划都是在藤间先生的指挥下进行的。看起来藤间先生也表现得最积极,所以我才觉得怀疑,藤间先生这么庇护美菜子是有什么特殊的理由吗?挑明说就是……”
  • “因为情况如此,我其实也不喜欢把话说得太过直白,但是如果为了体面说得太含蓄,也没什么意义。”
  • 男人真是奇怪的生物,一方面背叛了自己的太太,可是一旦她跟其他男人搭上了,还是会生气。
  • 没有,我是想行李就这么多吗?”
  • 看见藤间正在检查客厅里的橱柜抽屉。
  • “我忘了问你,你和高阶小姐的关系有谁知道吗?”
  • 接着是第三张,那户人家的门打开了,出现了男方的脸。俊介的脸颊抽动。照片里的人是藤间。
  • 还是刚才的话题,我觉得你俩的关系隐蔽到什么程度很值得思考。”
  • 换句话说,你不要说出她来过姬神湖的事实。
  • 所以说原则上说谎的人最好是只有我一个啰?

6

  • 甚至他还怀疑这里有什么好玩的事,我们却将他一个人排除在外
  • 不知从哪里飞来的小蛾在日光灯周围飞舞着,不时可以听到它碰撞日光灯的声音。
  • 我知道了,但条件是我也要在场,我想这是我至少该尽的义务。”
  • “为什么我们得帮忙这种事?这不是重大的罪行吗?开什么玩笑,我才不要蹚这种浑水!”

第三章

  • 『那个湖中心相当深。』……『听说最深的地方大约有二十米深,至少我们可以不用担心尸体会漂浮上来。而且也没听说那个湖干涸过。』
  • 美菜子什么都没有说,一脸困惑地看着藤间。
  • 你们男人真是奇怪。自己可以公然拈花惹草,妻子稍有嫌疑就大发雷霆。
  • 刚刚有些失态,对不起。我只想到了自己……我知道说了许多不该说的话,那是因为太过激动才乱说的,请你原谅。”说着低下了头,他的妻子君子也在一旁垂着头。

2

  • “在讨论之前,我们是不是先干一杯?就算是啤酒也好。”关谷做出举杯的手势,“老实说,我很想改变一下心情。”
  • 万一事后发现来过这里,警方一定会怀疑我们为什么没有主动联络。”藤间轻轻点头说,“这种情况得先考虑清楚。”
  • 居然忘了津久见的存在!大家恍悟,然后相互对视
  • 沉默之中,只有坂崎不安地举起手来。“尸体会被发现吗?”
  • “那个湖中心相当深。”藤间也出面缓和气氛,“听说最深的地方大约有二十米深,至少我们可以不用担心尸体会漂浮上来。而且也没听说那湖干涸过。”
  • 小孩子常常在父母没有注意之时发觉一些意想不到的事。
  • 章太画的是别墅。就连停在停车场里的车子也仔细地画了出来,所有的车子都正对着别墅的方向。

3

  • “我没有耍什么花招。”藤间说,“我只是老老实实地把我们的心情跟他说明白。坂崎先生又不是笨蛋,只要说清楚他就能理解。”
  • 他一边开车一边按摩着肩膀,不时换手开车,将左手绕到背后抓捏右肩胛,关节发出了声响。接着又左右转动脖子,也发出了声响。
  • 关谷和藤间一枝已经回到室内。除了他们和坂崎,关谷靖子也在。俊介环视大家的脸。
  • 坂崎的嘴微微地张着,黑眼珠往右上角移动。
  • 客厅里没有其他人了,俊介喝着波旁酒,啃着三明治。不时拿出那些照片端详。

4

  • 俊介的外套掉在脚边,君子帮他捡了起来。这时放在内袋里的整叠照片掉在地板上。“啊!”君子捡照片的动作顿住了。
  • “这次所有的成员几乎都被拍到了。好像聚集在一起做什么。可是里面没有你的身影,这是怎么一回事?”
  • 因为床铺的位置有些移动,地毯上明显地留下了床脚的圆形痕迹,周围沾染成暗红色。俊介皱了皱眉。
  • 听了君子的回答,关谷一脸尴尬地看着一边,并且搔着头发。
  • 藤间看着她的脸好一会儿,她的目光毫不闪躲。于是藤间移开视线,叹了口气。
  • “好像是吧,不过我们还是得隐瞒到底才行。”
  • 关谷晴树和章太的表情则没有什么变化。
  • 看着津久见消失在别墅里后,藤间问:“你们在聊些什么?”
  • 藤间还来不及开口时,俊介已经迈步离去。

5

  • 上午飘浮在天空中的薄云,过了中午便消失得无影无踪。
  • 俊介手拿啤酒坐在木墩上眺望着湖面。阳光很强烈,几乎无法直视水面,所以他戴着墨镜。
  • “不会去唱卡拉OK吗?”“应该没唱过吧。”关谷扭着脖子思考说。
  • 而且并木先生,好女人今后还会出现,我并不认为绝不能搞外遇,反而觉得它是人生的润滑剂。
  • “至少在游玩的时间……”章太说,“可以不用跟他们在一起吧。”
  • 可是藤间先生说最好不要单独行动。万一日后被警方问到今天的行动,不自然的举动越少越好。”
  • 可是平常也没有这样呀。还有今天早上,样子也有点怪怪的。
  • 但是拓也仍然沉默不语,也不打算回头看看母亲。
  • 嗯。爸爸说会读书和不会读书的人的差别,就在于当大家放松时,他是跟着一起放松还是更加努力用功。所以就算考上了中学,也要继续努力读书,得不断提高自己的成绩才行。”

6

  • 玄关旁边设有鞋柜,里面只有两双拖鞋。
  • “看到你们之间的关系,我实在觉得很不可思议。家长们感情好得很不正常,那么的团结。可是孩子们却不是那样。来到这里之后,好不容易可以自由自在地玩了,四个人一起打打闹闹是很正常的。可是四个小孩在烤完肉后,竟然各自行动,简直就像是陌生人一样。这究竟是怎么一回事呢?”

第四章

  • 那件事跟老师一点关系都没有,不是吗?我们自己家里的事,连累老师就太说不过去了。我认为应该让老师回到租来的别墅,把孩子们留在那里,我很担心。
  • “我认为……”俊介打断藤间的话,“老师才是掌握整个事件的关键。”
  • “这是津久见老师和修文馆中学的职员见面的画面。补习班老师跟报考学校的职员私下见面……这可是难以想象的画面。怎么样呀,津久见老师?你可以说明是怎么一回事吗?”
  • “请看章太的图画,画的是这间别墅。停车场里有车子停着,其中四方形的旅行车,不用说是关谷先生的。大家一看就很清楚,车子面对着别墅的方向停着。但是那天晚上……”俊介双手插着腰,“在搬运英里子尸体时,关谷先生的车却是面对道路的方向停着。换句话说,你曾经用过那车子去了某个地方。
  • “是的,你说得没错。”藤间脸上浮现笑容,他平静地宣布,“凶手就是孩子。”

2

  • 一时之间一股全然的静寂笼罩在整个屋内,没有人有任何动作。听不到衣服摩擦的声音,也听不到呼吸声。
  • “凶手是……”俊介接着说,“孩子们。也就是说四个小孩一起动的手,所以各位才会毫不犹豫地成为共犯。”
  • 反正夜还很长,时间多的是
  • 也许你会觉得很肮脏。但是为人父母就是愿意为子女付出一切。一听到花钱就能考上,尽管知道不对,还是跨出了这一步。
  • 为了考试所读的书只能用来考试而已,这可是常识呀。
  • 对方也想到了这一点,所以不是简单地给复印的试题。这么做的话会留下证据。对方的做法是在考试前一个晚上,将交过钱的考生和家长聚集在市内的某家饭店里,当场公布考题。既不能手抄出去,也不告知答案,必须由家长和考生当场立即作答,所以也没有工夫帮别人作答。”
  • “这应该是恐吓的手法吧,并木先生。”藤间说,“如果说出要求或条件的字眼就算是犯罪了。而且也很可能因此而败露行迹。先表示已经抓到对方弱点,再守株待兔静观对方如何反应。别看她长得那么漂亮,其实是个狡猾的行家。或许是在侦探社工作时,学到这种功夫的。”
  • “看来当时有人听到了我们说话的内容。” “是孩子吧?”
  • 我问他原因,他说是一只鞋子不见了。我们一边聊着这件怪事,一边往高阶小姐等待的地方走去。不过我在半路上稍微落后了一点,不久便看见津久见老师惊慌失措地跑回来
  • “没错,并木先生你也知道吧?孩子们都穿着同一款的鞋子,就是那种运动鞋的鞋印。”

3

  • “旁边有一颗石头,像躲避球一样大小的石头,上面沾着血迹。”关谷说话的语调没有任何起伏。
  • 原来真正的杀人现场,是在柞树下面。
  • 因为你知道了凶手是小孩子吗?
  • 有时他们比大人还要残酷,这是我们都知道的。
  • 没想到并木先生会发现这个失误,而且线索竟然是章太的图画……”
  • “原来那通电话对你们那么具有震撼性。”
  • “事情一旦牵扯到孩子,我们也没办法呀。”坂崎小声地说,“藤间说要欺骗不知真相的并木先生,我们其实也很不好受……”
  • 只不过你们的说辞里遗漏了最重要的一点。大家都尽可能地不去提及,甚至显得有些过于谨慎。但是在没有听到最重要的部分前,我仍难以认同。
  • 我知道凶手是孩子。但究竟是四个当中的哪一个?还是跟我一开始说的一样,他们是一起犯案的?”
  • “不,不是全部一起。凶手只有一个人。”“一个人……”
  • 孩子们放在鞋柜里的运动鞋只剩下三双,我很确定,
  • 就像关谷先生说的吧,他们比大人要残酷许多,而且富于心机。要采取什么行动时,也比大人能够冷静地计划。

4

  • “你们根本就不信任自己的孩子,只是怀疑自己的小孩可能是真凶,所以你们不想知道真相。就算不知道真相,为了隐瞒整个事件也愿意不惜一切,是吗?”
  • 假如知道自己的儿子不是凶手,谁还会帮忙犯罪呢?就是因为不知道,所以才会拼命合作。
  • 没有钢铁般的团结意识,是没办法渡过这次的难关的

5

  • “是的。”美菜子点头说,“考生的母亲们会提供自己的身体。就是所谓的签约。”
  • 应该是太太们被修文馆中学的职员带进情人旅馆时被拍到了。原来如此,我懂了。毕竟金钱交易的画面哪有那么容易被拍到呢?
  • 每个家庭都一样。孩子到了六年级的时候,夫妻之间的爱意早就荡然无存了。
  • “我们是疯了,但不是没有觉悟。只不过在考试结束之前无计可施,只好睁一只眼闭一只眼。然而结果竟是自己用手勒住了自己的脖子。”
  • 我们相信孩子,但对自己却没有那样的自信呀。
  • 美菜子手上拿着剪刀站在那里,刀刃尖端锐利,闪着银光。
  • 尸体要在湖底消失需要好几年,不,大概要花几十年吧。这中间我们肯定都会提心吊胆的。就算尸体不见了,我们的灵魂也无法离开这湖畔吧。

解说一

  • 丰富的、连续不断的意外性以及对人性的深刻探讨
  • 《湖畔》是在2005年被改编拍摄成电影《湖畔杀人事件》
  • 当初刚读完这本书,我就有了这样的想法:此书真是适合改成舞台剧啊。不过当时是因为感觉到舞台和人物都受到了限制才发出的感慨。后来,当我再次翻开此书时,才真正确信其实本书就是一部彻头彻尾的舞台剧。
  • 这是一部几乎所有的出场人物都在装腔作势的小说,并不能保证他们的表情与动作就是他们内心的真实写照。
  • 东野的《白夜行》,就是一部男女主角内心活动深不可测的代表作。作者再三地把特定人物的内心描写封存,应该是为了演绎出更出彩的效果。
  • 只有直面无法轻易得出正确结论的难题,置身于即使如此也不得不得出答案的严苛立场之中,读者才不会觉得那只是旁人之事,并从中感觉到共鸣,难道不是这样吗?

解说二

  • 不论是守护父母之爱的单纯原因,还是在升学主义的压力下,孩子恶意的反扑,换来的代价都是父母亲必须为孩子背上一辈子的罪。但换个角度来想,不顾孩子的想法,以为是为他们好,独断地为了孩子出卖肉体、金钱,逾越道德的底线去交换光明的前途,不也是让孩子无形中背负了他们所不知情的原罪吗?而这是隐藏在表面动机之下,值得我们一再去追问的问题。