杀死一只知更鸟
哈珀·李
版权信息
- 书名：杀死一只知更鸟作者：[美]哈珀·李译者：李育超
- 我想，律师也曾经是孩子。
——查尔斯·兰姆
引语
第一部
- 除了恐惧本身，他们没有什么可恐惧的[插图]。
- 杰姆的描述听起来也算是合情合理：根据脚印推算，怪人身高约六英尺半；他生吃松鼠，还有他能逮得住的猫，所以他手上总是血迹斑斑——如果你生吃动物的话，沾染上的血污就永远也洗不掉。他脸上有一道长长的锯齿状疤痕，牙齿又黄又烂，眼珠子鼓鼓地向外突出，一天到晚都在流口水。
- “这并不恶劣啊，只是刺激它一下罢了——又不是把它扔到火堆里。”杰姆愤愤不平地咕哝道。
“你怎么知道火柴不会伤着它？”
“傻瓜，乌龟感觉不到疼。”
“哈！你当过乌龟？”
- 迪尔只好做了个宽容的让步：“只要你跑过去摸一下那房子，就不算你逃避挑战，我还把《灰色幽灵》换给你。”
- ”迪尔说，“他一发现你跑进院子，很可能会出来追你，这时候我和斯库特就扑上去按住他，直到让他明白我们不会伤害他为止。”
- 那座老房子丝毫未变，还是一副没精打采的样子，但是当我们隔着街道凝望着它，似乎看到里面的百叶窗动了一下。飞快的一闪。那么轻微，几乎让人察觉不到，然后整座房子又归于死寂。
第三章
- 你永远也不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度考虑问题……”
第五章
- 世界上就是有那么一类人，他们——他们只顾担心来世，根本不去学习在今生如何做人。你顺着街道看过去，就知道会有什么样的后果。”
- 拉德利先生做什么是他自己的事情。如果他想走出家门，他就会出来。如果他想闭门不出，他也有权利待在屋子里，避开那些喜欢追根究底的孩子。
第六章
- 去掉那些形容词，剩下的就是事实了。
- “你要叫醒他我就杀了你。”
- 我想，就是从那个时候起，我和杰姆开始各行其道了
- 月亮在慢慢落下，窗格的影子变成朦朦胧胧的一片。杰姆的白衬衫后襟上下跳跃、摆动，若隐若现，就像一个小鬼在上窜下跳地逃离，好躲避越来越近的黎明。
第七章
- 我试着像阿迪克斯曾经建议的那样，钻进杰姆的皮肤里，像杰姆一样走来走去：如果我独自在凌晨两点钟潜入拉德利家的地盘，第二天下午恐怕就得给我操办葬礼了。于是我就让他一个人待着，不去惹他。
第八章
- 杰姆说他不知道莫迪小姐是怎么了——她就是这样一个让人捉摸不透的人。
第九章
- 总不能因为过去这一百年我们一败涂地，就放弃争取胜利吧。
第十章
- 可能会顺着拐弯走——希望是这样，要不然它会直接走进拉德利家后院。咱们先等一会儿
第十一章
- 勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢，但也总会有赢的时候。杜博斯太太赢了，全凭她那九十八磅重的身躯。用她的话来说，她死得无牵无挂，不亏欠任何人，也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。”
第二部
- 教堂里变得闷热起来，我突然想到，塞克斯牧师是有意要从这些教徒身上“蒸”出他想要的钱来。
- 经过一个缓慢而痛苦的过程，十美元终于凑齐了。门刚一打开，一股暖风吹进来，顿时让大家恢复了生气。
- 我有一肚子的问题，都快憋不住了，但还是决定留着去问卡波妮。
- 黑人带上孩子在田地里干活是常有的事儿，父母劳作的时候，哪里有阴凉处就把孩子放在哪里——小娃娃们常常坐在两排棉花之间的遮阴处；还不能坐起来的小宝宝用带子绑在母亲的后背上，或者躺在多出来的棉花袋里。
- 为什么找不到呢，牧师？”
- 他还没来得及开口，我就感觉到卡波妮的手按在了我的肩膀上。迫于她的压力，我只好说：“谢谢您让我们到这儿来。”
- 老鲍勃·尤厄尔告他强奸了自己的女儿，让人把他抓起来关进了监狱……”
- 泽布是卡波妮的大儿子。如果我想到这一点，就应该意识到卡波妮已经上了年纪，因为就连泽布都有了几个半大孩子，可是我竟然从没想过。
- “一个人没必要把自己懂的东西都展现出来。这不是淑女的做派——再说了，人们不喜欢他们身边有什么人比他们懂得多。这会让他们气不打一处来。你使用的语言再标准，也改变不了他们。除非他们自己想学，否则一点儿办法也没有。你要么闭上嘴巴，要么跟他们说一样的话。”
- 我顺着街道望过去，只见亚历山德拉姑姑坐在摇椅上，衣着严整，身姿笔直，一副神圣不可侵犯的样子，仿佛天天都坐在那里一般。
第十三章
- 我说自己非常高兴，其实这是个谎言，可是在特定情况下，还有在无能为力的时候，人不得不撒谎。
第十四章
- 迪尔想出了一个万无一失的方案，既能把怪人拉德利引出来，还不用搭上我们的小命。他的主意是从后门到前院洒一溜儿柠檬糖，怪人拉德利就会像蚂蚁一样跟过来。
第十五章
- 阿迪克斯说过，与人交谈的礼貌做法是谈论对方感兴趣的事情，而不是大谈特谈自己的兴趣点。
第十六章
- “坎宁安先生本质上是个好人。他只是和我们所有人一样，有自己的盲点。”
- 我觉得杰姆高兴得太早，还没等蛋孵化就数起小鸡来了。
第十七章
- 泰勒法官正要开口，阿迪克斯说：“法官，如果您允许我提出这个问题再加上另一个问题，您就会明白其中的关联。”
- 在交叉讯问证人的过程中，千万，千万，千万不要问你事先不知道答案的问题——这个原则我从吃奶的时候起就了然于胸。这么做的结果是，你常常会得到一个你不想要的答案，这个答案可能会毁掉你的诉讼。
第十八章
- 马耶拉看样子是尽了最大努力保持洁净，这让我想起了尤厄尔家院子里那一排红色天竺葵。
- 大家一见便知可以活动活动腿脚，伸伸懒腰了。我这才发现自己一直坐在长凳的边沿上，身子都有点儿发僵了。杰姆站起身，打了个哈欠，迪尔动作跟他一样，塞克斯牧师只是用帽子擦了擦脸，说，这天气，气温起码有三十二度。
- 海绵吸水一般用他的大脑收集证词。
- 在泰勒法官主持的法庭上，那些生搬硬套、严格用法律条文对待证人和证词的律师，常常会落得被法官厉声斥责一番的下场。他独独选取这件事情告诉我，是想让我明白，泰勒法官看上去懒懒散散，好像是一边打盹儿一边审理案子，可他的判决极少被推翻，这充分证明了他的厉害。阿迪克斯说他是个好法官。
- 这群老头起初还试图激起年轻人的羞愧感，给他们让座，却没能如愿。
- ”他说。这真让我纳闷，县政府大楼的钟肯定至少敲过两次了，可我没听见一点儿声响，也没感觉到一丝震颤。
第十九章
- 阿迪克斯曾经说过，判断一个证人是在撒谎还是在讲真话的一种方法是听其言，而不是观其色。
- 吉尔莫先生停顿了好长时间，好让这句话充分渗透到人们的内心深处。
- “我才不管呢。反正那样做不对，不应该用那种态度对待他们。谁也没有权利用那种口气对人说话——简直让人恶心透了。”
第二十章
- 我能想到的最可笑的例子，是那些公共教育管理者，他们让愚笨懒惰的学生和聪明勤奋的学生一样升学，因为‘人人生而平等’，教育者们还会郑重其事地告诉你，留级的孩子会产生强烈的自卑感。我们都知道，某些人灌输给我们的‘人人生而平等’，实际上是个谬论——事实上，有些人就是比别人聪明睿智，有些人就是比别人享有更多的机会，因为他们生来如此，有些男人比别的男人挣钱多，有些女士做的蛋糕比别的女士更胜一筹——总而言之，有些人天生就比大多数普通人具有更高的天赋和才华。
第二十一章
- “没错，我就要当小丑，”他说，“在这个世界上，我除了冲着人们大笑以外，对他们无可奈何，那我干脆就加入马戏团，让自己笑个够。”
第二十三章
- 在我们生活的这个世界上，总有什么东西让人丧失理智——即使他们努力想做到公平，结果还是事与愿违。
第二十四章
- 阿迪克斯拿出一个自由人所能采取的一切手段来拯救汤姆·鲁宾逊，但在人们内心深处的秘密法庭里，根本就没有什么诉讼可言。从马耶拉·尤厄尔开口叫嚷的那一刻起，汤姆就是死路一条。
- 梅里威瑟太太的声音像是从一架管风琴里发出来的，每个字都韵律十足
- 你是个幸运的女孩，住在一个信奉基督教的小镇上，生活在一个信奉基督教的家庭里，周围的人也都是基督徒。可是，在J．格兰姆斯·埃弗里特牧师传教的那片土地上，除了罪恶和贫穷，一无所有。”
- “可是有些人就是不能和我一样看待这件事情。如果我们让他们明白，我们宽恕了他们，我们忘却了这件事，那么一切就都过去了。”
- 没有比面目阴沉的黑人更让人心神不宁的了。
- —这对他们一点儿影响也没有。我们可以不辞辛苦地教育他们，直到心力交瘁，我们也可以累死累活地把他们改造成基督徒，但是这些天来，女士们就连晚上睡在自家的床上都不安全
- 在一个律师家庭里，你学到的第一点就是，凡事无定论。芬奇先生在没有十分把握之前，不能那样随便乱说。”
- 我是说这个镇上的人。他们自己不敢做的事情，巴不得有人去赴汤蹈火——这样他们连一分钱也不会损失。他们巴不得有人不惜作践自己的身体，把他们不敢做的事情扛起来，他们……”
第二十六章
- 我们每周有一节时事讲评课，要求每个孩子从报纸上剪下一则新闻，把内容记得烂熟于心，然后讲给全班同学听。据说这个做法能帮助孩子们克服种种缺点：站在自己的同学面前发言，可以促使一个孩子做到身姿挺拔，镇定自若；做一个简短的演讲能培养孩子有意识地遣词造句；记诵时事新闻能提高孩子的记忆力；被单独拉出来完成一件事儿还会让孩子更渴望回到集体中去。
第二十七章
- 我们俩哈哈一笑。鬼魂、热流、咒语、秘密符号，随着我们一天天长大，这些阴影就像晨雾一样在太阳的照耀下消失无踪了。
第二十八章
- 观察树干上的苔藓，确定了前进方向，
- 杰姆现在变得几乎和阿迪克斯一样善解人意，总能让你在出了岔子的时候感觉好起来。
- 好吧，不过你有可能会失去平衡啊。”我感到头上微微有点儿发紧，猜想杰姆大概已经抓住了火腿的顶端。“你抓住我了？”
“哦，嗯。”
- 杰姆都有很长时间不这样欲言又止了。我猜不透他在想什么。他如果想告诉就会说出来，也许他打算到家再告诉我
- 夜静得出奇。我都能清清楚楚地听见身边传来杰姆的呼吸声。偶尔会有一阵小风倏地掠过，吹在我的光腿上，不过这只是预报中所说的大风夜甩下的小尾巴。这是暴风雨来临之前的沉寂。我们屏息凝神。
- 我说这话更多的是为了让自己安心，而不是为了说服杰姆，因为我们刚一迈开步子往前走，我也听到了他所说的沙沙声。那分明不是我的演出服发出来的。
- 我要让塞西尔知道，我们已经发现他跟在后面了，而且已经准备好对付他了。“塞西尔是只大——肥——母——鸡！”我冷不丁转身吼了一嗓子。
- 他轻声问道：“斯库特，你能把这玩意儿脱下来吗？”“我觉得应该能，可是，我里面没穿多少衣服。”
- 杰姆没有丝毫慌乱，语调平板而淡定。我不知道他还要让这个虚构出来的塞西尔跟随我们多长时间。
- 有时候，人的反应很迟缓。我呆呆地站在那里，像个哑巴一样。厮打声慢慢停息了，有人在呼哧呼哧喘气，夜晚又恢复了先前的沉寂。
- 我听见他呻吟一声，用力把什么重东西拖到了一边。我慢慢意识到，此时树下有四个人。
- 我闻见了一股陈腐的酒气。
- 从杰姆的房间里传来了阿迪克斯尖厉的喊声，“斯库特在哪儿？”
- 她一时有点儿魂不守舍，拿来的竟是一条背带裤。如果当时我想到了，就会提醒她，让她永远记住这个小插曲。“亲爱的，把这个穿上吧。”她说着，递给了我一件她平生最看不上的衣服。
- “那你认为他不会死，对吗？”
- 赫克·泰特先生可就不同了。他那双皮靴重重地踏在前廊上，接着又笨拙地打开了门。
- 他又加上了一句：“斯库特，你还好吧？”
- 他的左胳膊摊在身体外侧，肘关节微微弯曲，方向却不对劲儿。他正紧皱着眉头。
- 那个把杰姆送回家的男人站在一个角落里，背靠着墙。他看样子是个乡下人，我从来没见过。他大概是去看演出，出事的时候正好在附近。他一定是听见了我们的尖叫声，于是跑过去看个究竟。
- 泰特先生吸了吸鼻子，把一束锐利的目光射向站在墙角的那个人，对他点了点头
- 咱们都坐下吧。赫克，你坐这把椅子。我到客厅里再拿一把。”
- 让我纳闷的是，阿迪克斯为什么不给站在墙角的那个人也搬把椅子，不过阿迪克斯比我更了解乡下人的习惯，在这方面他比我要懂得多得多。有时候，他的乡下客户上门来谈事，总把耳朵长长的马儿拴在后院的大楝树下，阿迪克斯也时常在后门台阶上跟他们会面。眼下这位也许是待在角落里更自在吧
- 泰特先生把手钩在脖子上，揉来揉去。“鲍勃·尤厄尔躺在那边的大树底下，肋下插着一把厨刀。他死了，芬奇先生。”
第二十九章
- 如果我们一直被感觉牵着鼻子走，就会像猫一样追着自己的尾巴转圈子。
- “如果我们掩盖了事情的真相，那就等于完全违背了我一直以来教育杰姆如何做人的原则。有时候，我觉得自己作为一个父亲很失败，简直一无是处，可我就是他们所拥有的全部。在这个世界上，杰姆最先看的人是我，然后才去看别人，我一直努力让自己活得堂堂正正，能够直视他的目光……如果我默许这种事情发生，坦率地说，我从此以后再也无法坦然面对他的眼睛，如果是这样的话，我就知道自己已经永远失去了他。我不想失去他和斯库特，因为他们是我的一切。”
- 他嘴唇微启，露出了一个羞怯的微笑。我的眼睛里突然噙满了泪水，这位邻居的面容瞬间变得一团模糊。
“你好，怪人。”我说。
第三十章
第三十一章
- 你永远也不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度考虑问题。