刀锋
导读 上刀山做自己
- 悟道之途艰辛困难，如同跨越锋利的剃刀。若救赎之路必经刀山，找到答案的代价为何？
乱世的众生相
- 毛姆并未写出一本说教气息浓厚的传道书，而是秉持小说家的敏锐观点，冷眼旁观生命的沉重，并以游记的轻松口吻与言情小说的情节，层层包覆令人不胜唏嘘的人生真貌，这是《刀锋》最成功的地方。
沉默的结局
- 剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故智者常言，救赎之道难行。
- 剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛； 是故智者常言，救赎之道难行。
1
- 无论男女，不仅仅是代表自己，更反映出生的地域、是在城市抑或农村学会走路、儿时常玩的游戏、从老一辈听来的传说、习惯的饮食、就读的学校、热衷的运动、阅读的诗篇与信仰的神祇，等等。凡此种种，均造就了一个人的样貌，光凭道听途说不可能通盘了解，必得亲身经历，进而融入自我生命。
3
- 之后数年内，我俩来往得颇为密切，却未发展出友谊。我不禁猜想，艾略特这人或许当不成朋友。他只在乎旁人的社会地位，其他事一概毫无兴趣。
4
- 从旁观察看他杀价甚是好玩，举凡据理力争、连哄带骗、大发脾气、动之以情、奚落店家、找出物品瑕疵、扬言不再光顾、唉声叹气、无奈耸肩、好心相劝、怒目横眉走向门口，等等，无所不用其极，等到终于说服对方了，他就摇摇头，面露哀伤，仿佛无奈地接受差强人意的结果
5
- 空气带有一丝冷冽，但天空晴朗无云，稍微舒展筋骨倒也惬意。
- 艾略特的姐姐名叫露易莎（或称布雷德利太太）
- 从艾略特说话的神情看来，切斯特·布雷德利当时抛下继承来的豪宅和土地不管，径自跑到事务所工作，似乎不太为人们所认同，但他后来累积了可观的财富，倒也多少弥补了这个缺憾。
- 另外，还有远从北京带回的战利品，比如雕刻繁复的黑檀木桌、景泰蓝大花瓶，
- 他们四目交会之际，他的目光流露着温柔，甚是美好。年少的爱情最为动人，中年男子如我，见了好生欣羡，但不知为何，却又替他们感到难过。
- 艾略特学着高卢人耸肩的样子
- 这趟下来，姑且不论见识有无增长，我的情绪反正变得烦躁起来。
- 世上只有巴黎适合文明人居住。
6
- 毋庸置疑的是，她的外貌靓丽迷人，但若不勤加保养，日后恐怕会胖得难看。
- 成年人鲜少会想到，年轻人对我们的评价可能既无情却又中肯。
- 伊莎贝尔的性格比拉里来得坚毅，正好弥补他的不足。
- 你让他过得自由自在，他没走歪路还真不可思议。
- 如果你有个儿子从来不回嘴，凡事却只照自己的意思来，你生气的时候他只知道道歉然后乖乖挨骂，你能拿他怎么办？
- “要不要听听我的想法？我敢说自己看人的功夫不怎么样，但好歹也行医三十多年了，多少懂点人性。我想这是战事的关系，拉里回来后感觉变了个人，不只变得老成而已，可能发生过什么事，让他的性格也不一样了。”
- 我认为，拉里绝对成不了大器，既没财产，又没地位。格雷·马图林可就不一样了，不但有响亮的爱尔兰名字，家族中还有主教、剧作家和好几位杰出的军人和学者呢。
- 就我三十年来的经验，我可以告诉你，婚姻这档事啊，依照地位、财富和社交圈来安排，绝对远远好过只因为两情相悦就结婚。要是在法国，这个全世界唯一的文明国家，伊莎贝尔势必二话不说就嫁给格雷了。过个一两年，她还是可以找拉里当情夫，格雷也可以在奢华公寓养个上流社会的情妇，岂不皆大欢喜吗？
- 我并没有特别想认识他，但也无理由回绝，便欣然答应了他的邀请。
7
- 我并不怕犯错，搞不好会在其中一条冤枉路上，找到人生的目标。
8
- 亨利·马图林个子高大，与他儿子相差不远，肉脸红润，下颌宽大，同样有坚挺的鼻子，淡蓝色的双眼较小，目光老谋深算。他顶多五十岁出头，但看起来却要老十岁，日益稀疏的头发一片雪白。乍看之下，他显得不太讨喜，一副常年养尊处优的模样，给人感觉手段残忍、精明干练，凡是有关生意的事，绝对不留情面。
- 但如果给他碰到一桩大生意，又面对势力庞大的利益团体，他比任何人都来得冷酷无情，不留半点恻隐之心。该是他的东西，他不惜一切都要得到。凡是和他作对的人，他会想办法除掉，而且乐在其中。
- “如果他真的爱你，就该为了你找份工作。”
- “太不像样了，野餐怎么可以少了鹅肝酱。你得先准备咖喱虾，还有鸡胸肉冻，搭配莴苣芯沙拉，佐以我亲自调制的酱料。吃过鹅肝后，可以来份苹果派，算是迎合美国人的脾胃。”
- “她一直在哭。拉里准备去巴黎待两年，她答应会等他回来。”
- 有个男的这么献殷勤，任何女孩都会受宠若惊。一旦她发现身旁的闺密们都巴不得嫁给他，我问你，谁能忍着不捷足先登呢？这就好像你去参加一场派对，虽然事前就知道会很无聊，点心又只有柠檬汁和饼干，但终究还是会前往，只因为没受邀的好友都非常眼红。
- 我一直觉得，年轻人如果想有好的教育，就要找一定年纪的贵妇当情人，这位贵妇最好通晓人情世故，他在巴黎的地位马上就会不同凡响。
9
- 就外观而言，这栋别墅挺有中世纪城堡的气势，但或许建筑师中途改变心意，决定盖成瑞士牧屋风格的宅邸。
- 威廉·詹姆斯的《心理学原理》。
10
- 我已无力再去撇清自己其实不认识王后，不假思索就说当然没问题。
- 我们找了张桌子坐下，椅背和椅脚都由弯曲的铁丝组成，坐起来不大舒服。
- 我在模糊的印象中摸索，设法将感觉化为语言
- 死人完全就是死透的样子
- 一切都这么残酷，毫无意义可言。你不禁会想问自己，活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布。
2
- 许多小伙子跟三十年前的我一样，不畏一旁店员的凶狠目光，既然自己买不起书，那就读几页算几页。
- “你都在做什么呢？”“到处闲晃。”“还看书吗？”“嗯，还看书。”
3
- “露易莎，你别一来就嫌东嫌西的。没有女佣打点，绝对上不了场面。我请安朵娜特过来，不只是为了你和伊莎贝尔，也是为了我自己。你们穿得不讲究，可是丢我的脸啊。”
- “真没教养。”他用法语自言自语。特定情况下，他觉得唯有法语可以使劲发泄情绪。
- “我真搞不懂，如果不善用在巴黎的际遇，那么来巴黎又有什么用呢？我不晓得他平时都做些什么，好像谁都不认识。你知道他住哪儿吗？”
- 拉里既已享受了欢乐时光，是否准备好承担人生重任，届时自然会明朗。
- 罗斯柴尔德
- “好啦，你照样邀他吧。再怎么说，这孩子本性善良，冷落他也没用，只会让伊莎贝尔更倔罢了。”
- 他瞧了瞧拉里，不得不承认这小子有股奇特的魅力：双眼深邃且黑得出奇，颧骨特高，皮肤白皙且嘴巴灵活，艾略特想起波提且利[插图]的一幅肖像画，如果给拉里穿上那个时代的服饰，势必浑身散发着浪漫风情。
- 太太，一般人如果没有你这般成熟到熟透了的年纪，还真高雅不起来呀。
4
- 可能不实用，也可能很实用，但是非常有趣。你真的很难想象，读懂《奥德赛》的原文有多么令人兴奋，仿佛只要踮起脚尖，伸出手来，就能碰到天上的星星。
5
- 同样有涂了睫毛膏的睫毛、画得鲜红的嘴唇、抹了胭脂的面颊、辛苦锻炼过的苗条身材、清晰立体的五官，以及如饥似渴的彷徨眼神，让人无法不察觉到，她们人生的唯一目的，就是尽力挽救逐渐消逝的风采。
- 布雷德利太太瞟了女儿一眼，看得出有点不安。“你这么做不是为了我吧，伊莎贝尔？”伊莎贝尔坚决地摇摇头。“不是的，妈妈，完全是我自己的意思。”
6
- 梅菲尔区
- 拉里在解除婚约第二天来吃午餐也就罢了，但举止竟也一如往常，依然亲切专注，开朗且不失认真，对待伊莎贝尔的态度仍像朋友般亲昵。他看起来既不尴尬，也不心烦或难过。伊莎贝尔同样没半点失意，似乎愉快得很，笑得很轻松，还跟众人嘻嘻哈哈，看不出来才刚做出足以冲击往后人生的重大决定。
- 我的脑海里浮现出相当可笑的画面，她成了颗梨子，金黄多汁，熟透香甜，唤人大快朵颐。她浑身散发着温暖气息，好像你一伸手就能感受她的舒适。
7
- 他其实也十分得意能在露易莎面前展现人脉，让她见识他与达官显贵有多么熟稔。艾略特这个东道主做得令人钦佩，而且老爱卖弄自己的交际手腕。
- “我去过的花园已经很多了，名画也看腻了。我们还是出去走走吧。”
- 不过就我看来，依她对这些新朋友的看法，她其实相当精明，三两下就可判断出哪些人不过是小丑。
- 人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。
1
- 一般人在热恋时，常会编造各种借口，来说服自己凡事跟着感觉走。我猜想，这也许就是不幸的婚姻为何那么多的原因。这就好像你明知某人是骗子，但因为交情深厚，所以偏要把事情托付给他，只因不愿相信骗子会重视利益到牺牲友情，认为即使他对人再不老实，也绝不会辜负自己。
- 他本来要我留在地面工作，可是我自告奋勇，表示想去矿坑里。他说如果我不习惯做粗活，一定会吃不消，我说自己早有准备。
- 他身材高大，比我高出两三英寸，虎背熊腰的，脸上苍白多肉，搭配着宽短的鼻梁和一张大嘴。他的眼珠是蓝色的，而且因为没洗掉眉毛和睫毛上的煤灰，看起来活像化了妆，睫毛的黑更凸显出眼珠的蓝。
- 雷克勒太太—就是房东太太
- 你有没有去过拉吕？那是我最爱的餐厅。’我听了有点意外，毕竟你也晓得，那家餐厅并不便宜。”“贵得很。”
- 他小口喝着啤酒，还用那双精明的小眼睛盯着我瞧。我明白他让我联想到什么了—一头性情暴躁的猪。
2
- 晚上，柯斯迪在大量黄汤下肚后，总出现近乎病态的偏执，高谈阔论人类为何无法逃离孤独，何谓灵魂的黑夜[29]，以及与神合而为一的极乐境界。
- 我认为，他很厌恶自己庞大粗糙的身体，所以存心要找罪受，而他所有的欺诈、刻薄、凶狠，都是要用意志力抗拒—我也不知道这该叫什么—抗拒自己根深蒂固的神性，抗拒内心对上帝的渴望，这种渴望让他既害怕又着迷。
- 我认为，他很厌恶自己庞大粗糙的身体，所以存心要找罪受，而他所有的欺诈、刻薄、凶狠，都是要用意志力抗拒——我也不知道这该叫什么——抗拒自己根深蒂固的神性，抗拒内心对上帝的渴望，这种渴望让他既害怕又着迷。”
- 他一得知我是美国人，就瞪了我一眼，好像不大高兴
- 工作本身并不辛苦，主要是照顾牛猪，不过有些机器常发生故障，我们得好好修理。但我还是有时间偷闲，我很喜欢绿草的芳香，傍晚常常四处闲逛、发呆，日子过得很不错。
- 穿着补好的衬衫和短裤，脸孔和脖子被莱茵河谷的太阳晒得黝黑，身材匀称修长，双眼深嵌在眼窝里。
- 那块金属片正是爱莉丈夫的军籍牌，她一直挂在手腕上，所以跟我偷情的不是贝克太太，而是爱莉才对。
- 我永远忘不了那段路途：一路上万籁俱寂，只剩我的脚步声，以及农场三不五时传来的鸡叫。后来天空渐显灰白，既不算亮又不太黑，接着是第一道曙光，太阳升起，鸟儿全都开始歌唱，翠绿的乡间、田野和树林，还有田埂中的麦子，在清晨的寒光中显得银闪闪的。
3
- 书房将来要供格雷休息，设计灵感来自慕尼黑狩猎宫的房间，富丽堂皇，除了没地方放书以外，其余堪称完美。
- 一年后，伊莎贝尔生了个女儿，顺着当时的流行取名为琼恩。隔了两年，她又生了一个女儿，又按那时的流行取名为普丽西拉。
- 依艾略特所言，他们的生活恰如其分。
- 伟大时代就此展开，黄金岁月已然再临。
- 伟大时代就此展开，黄金岁月已然再临。’”
- 这样的巴黎已非三十年前他钟情的精神故土，更非善良的美国人死后安息之地。
4
- 我甚至敢说，他自认为找到了两全其美的办法，可以既拜上帝又拜金。
- 一九二九年十月二十三日，纽约股票市场崩盘了。
5
- 他自以为做人豪爽，说穿了只是虚荣。
- 艾略特钟情夏日的蔚蓝海岸，部分原因当然是可以游泳，但我觉得主要是他可以借着溽暑的机会，尽情穿上鲜艳的衣服，不必管那些平时要顾忌的体统。他穿着五颜六色的裤子，有红的、蓝的、绿的、黄的，并搭配上对比色调的背心，例如淡紫、蓝紫、棕紫或花斑色，若因此获得旁人的赞赏，他便会露出些许不好意思的神情，犹如女演员听闻众人称许她新角色演得惟妙惟肖。
- 反而异常冷清，一如剧作家笔下戏剧首演失利的情形。
- 但吸引我注意的是，“E. T.”两个交错的字母上方，竟绣了伯爵的冠形纹章，但当时我并未作声。
- 艾略特势利归势利，但谁能否认他同时也是个最亲切体贴、最慷慨乐施的人呢？
1
- “我和格雷一直都很幸福。他是不可多得的丈夫。大萧条来临之前，我们生活得开开心心的。我们喜欢交同样的朋友，也喜欢从事同样的活动，而且他对我非常体贴，有人这么对自己死心塌地，是很棒的事情。婚后到现在，他对我的爱从来没变过，而且觉得我是世上最完美的女人。他平时的温柔和细心，外人真的无法想象。他对我大方到不可思议，只要是好东西都会买给我。我们结婚这么多年，他从来没凶过我半句。我只能说自己真是太幸运了。”
- 然而最令我意外的是他的眼神，我清楚地记得他初入社会时意气风发、毫无烦恼的模样，深蓝色的眼眸里透露出无比的希望与坦率，如今却只剩困惑与沮丧。即使我不晓得来龙去脉，八成也不难猜到有大事发生，彻底击垮了他的自信与对世事的笃定。我觉得他有点自卑，仿佛无意间做错了事，因而自惭形秽。他的胆识显然受到动摇，虽然还是亲切地向我问好，宛如见到老友般高兴，但我总觉得他的热忱纯属礼貌的习惯，不像是发自内心的真实感受。
2
- 我生性有个缺点，对于外表欠佳的友人，怎么都看不惯，无论他的个性再好，与我有再多年的交情，如果有一口烂牙，或是鼻子长歪了，我就怎么也看不顺眼；而另一方面，对相貌姣好的友人，我则是永远都看不腻，即使认识二十年之久，我依然看不厌他们饱满的额头或线条柔和的颧骨。
3
- 大城市里总会有许多自给自足的圈子，彼此不相往来，自成一个个小世界，仿佛是一座座孤岛，隔着无法横渡的海峡，成员相互依赖，过着自己的日子。
- 他站起身来，客气地点点头，随即走出咖啡馆，踏上了人行道。
4
- 我只是觉得，他内心有某种知觉、情感或力量始终处于漠然的状态。
- 伊莎贝尔深情地看了他一眼。
- “我去请玛丽在汤里多放根胡萝卜，就够四个人吃了。另外还有一只鸡，你和格雷可以吃鸡腿，我和拉里吃鸡翅。玛丽可以再做个舒芙蕾给我们吃。”
- 这回答让我感到些许不安。在如此陈设精美、挂着名画的房间里，这句话就像是漫过浴缸的水，在渗透天花板后，滴答一声落了下来。
5
- 原以为伊莎贝尔会盛装打扮，毕竟许多女士穿得花枝招展，她肯定不愿被比下去。岂料，她只穿了件朴素的羊毛连衣裙。
- 所有书籍都以镀金格架上锁保护，避免他人翻阅。这未尝不好，毕竟这些多半是十八世纪附插图的色情书籍。
- “给他吃阿司匹林了吗？”我问伊莎贝尔。
- 伊莎贝尔换好了衣服，是件我没见过的纯白礼服，裙摆及地，似乎是马罗坎的纹状丝绸，边缘绲了一圈黑纱。我不禁觉得她让我们很有面子。
- “伊莎贝尔，我十年没有跟你跳舞了，你要不要看看我是否退步了呢？”
6
- 他总面带微笑地说自己在“说服”格雷赶走偏头痛，格雷也逐渐对他百般信任。
- 激情是不计代价的。哲学家帕斯卡[插图]说过，感情自有理智参不透的理由。如果我的理解没错，这是指当感情受激情所控制，就会发明看似可信的理由，来证明可以为爱牺牲一切，置个人荣誉于度外，忍受羞辱也甘愿。激情拥有毁灭的力量，摧毁了神话中的情侣，包括安东尼与克丽奥佩脱拉、崔斯坦与伊索德、帕内尔与欧希亚。少了这股力量，激情就会凋零。届时才会出现怅然若失的感觉，发现虚掷了大半人生，饱受嫉妒伴随的苦痛，吞下种种责难辱骂，奉献出所有浓情爱意，掏空了灵魂的一切，岂料对方不过是个废物、笨蛋，或是自己编织梦想的借口，价值还不如一条口香糖。”
7
- 对于风尘女子而言，只消懂得人情世故且个性亲和，人生旅程通常便会较为顺遂，但就如同其他职业，这份工作难免也会有所起伏。
8
- 苏姗也很满意这段关系。她对于亚希尔无所谓忠诚，换言之，她行事谨慎，避免与别的男人有过多牵扯，但若碰上中意的人，也不反对跟他上床，前提是不让他过夜。苏姗认为，这是对亚希尔先生起码的尊重，毕竟多亏了他，如今生活才能无虞又体面。
- 保有女人的风格。不需盲目追求笔力，作品讨人喜欢就行，还要诚实面对自己。商场上，耍些小手段有时很有成效，但是就艺术来说，诚实不仅是上策，更是唯一守则。
9
- 你的画卖掉了吗？”拉里问。“我不用卖画，”她答得轻松，“我有私人收入。”“真是幸运哪。”“跟幸运无关，说是聪明才对。你一定要来看看我的作品。”
- 我凭直觉认为，爱上他是很蠢的事，女人很可怜，常常一坠入情网，就变得不可爱了，所以我打定主意不能陷进去。
- 我们是没法习惯这种人的，他们不信上帝，所作所为却又完全出自对上帝的爱。
1
- 春天舒服宜人，香榭丽舍大道上的栗树纷纷开花，街道光线好不欢快。空气中弥漫着愉悦的气息，轻淡缥缈，感官满足恰到好处，教人步履更轻盈，脑袋更清醒。
2
- 伊莎贝尔想参观一些声色场所
- 我心想，也许他们学习乐器之初，曾希望自己能成功当上音乐家，观众愿远道而来，场场博得满堂彩。小提琴拉得再怎么差，也都是学过和练习过的。难道小提琴手苦心习艺，只为了在这臭气冲天的环境中，一路演奏狐步舞曲到天亮吗？
- 一名大胖子用法语插话，他的头发黏腻油亮，只穿了件短袖衬衫
- 无法否认的是，她有种致命的吸引力。她傲慢地微微仰头，浓妆衬托出她眼眸的翠绿。尽管她此时醉得糊涂，浑身散发着无耻的气质，却能唤醒男人下流的一面。她看着我们，露出轻蔑的笑容。
- 拉里漠然地看着苏菲。她出现后，他的目光便停留在她身上，如今投以亲切的微笑。
- 活像邪恶的萨伏那洛拉
- 说也奇怪，贤淑的妇女往往对脏话特别了解。
- 想与喝醉的人交谈实属难事，清醒的人永远处于劣势。
- 她挤进跳舞的人群中，接着就消失了。伊莎贝尔姣好的脸上满是鄙视，我看了几乎要笑出来。所有人都没吭声。 “这地方还真龌龊，”伊莎贝尔忽然开口，“我们走吧。”
- 我想对她来说，丈夫和孩子的死就等于是世界末日。她不顾自己的死活，甘愿沉沦于酗酒和滥交，只为了报复生命的残酷。她曾经有天堂般美好的生活，一夕破灭后，受不了平凡无趣的世界，绝望之余只好坠入地狱。我可以想象，她觉得既然再也喝不到天堂的琼浆玉露，倒不如让自己镇日与屎尿为伍。
3
- 吾不与人争，胜败均不值。钟情大自然，次之为艺术。生命之火暖双手，他日余烬消逝，吾可安然离去。
- 吾不与人争，胜败均不值。 钟情大自然，次之为艺术。 生命之火暖双手，他日余烬消逝，吾可安然离去。
4
- 他生性善良，尽管自己无福消受，见着我享用好酒，也打心底里感到满足，没有任何妒意。他付钱毫不手软，我费尽唇舌才说服他我们各付各的。
- 一到旅馆就来找我。有大事发生了。别把艾略特舅舅带来。看在老天的分儿上，拜托快点过来。
- 自我牺牲的情感足以压倒一切，就连欲望和饥饿都相形见绌，这是对自我人格的最大肯定，就算因此走向灭亡也在所不惜。无论为什么牺牲，都无关紧要，值不值得也非重点。这就好比美酒，只是更令人陶醉；也好比爱情，只是更让人心碎；更好比罪恶，只是更加使人着迷。一个人牺牲自己的瞬间，比上帝还要伟大，因为上帝既是全知全能，怎么可能牺牲自己？顶多只能牺牲唯一的儿子。
5
- 艾略特姗姗来迟，在穿越宽敞的大厅时，还遇上一个又一个熟人，时而握手，时而吻手，仿佛里兹饭店是他家开的，而他正向光临的宾客表达由衷的感谢。
- 拉里的神情满是温柔和鼓励，苏菲则透露出某种哀怜的恳求。
- 格雷固然是一片好意，但这番话说得不大圆融—依我判断，拉里应该是用治疗格雷的同一套方法，来对付苏菲严重酗酒的毛病。
- 闻起来就像刚割下的稻草和春天的花朵，混合着百里香和薰衣草的芳香，味蕾会留下淡淡余韵，非常舒服，好像在月光下听着音乐。
6
- “婚礼前三天，苏菲失踪了，拉里到处都找不到她。”
- 一件衣服的剪裁好坏，端看肩膀合不合身就晓得了。
- “那你有什么看法？”我说。 “老朋友，跟你的看法完全一样，她忍不住又开始酗酒了。” 这是最明显的答案，但一切仍显得诡异，我不懂她为何选在这时候逃走。
- “伊莎贝尔一直很体恤他，但难就难在他不肯谈这件事。伊莎贝尔说，他从来就没爱过苏菲，只是出于怜香惜玉的心理才娶她，但没想到判断失误了。”
- 艾略特真是可怜又傻气，他是活不到这个岁数的。
- 虽然拉里有耶稣基督的情操，我却当不成抹大拉的玛利亚，真的没办法。”
- 人生反正就像活在地狱，但是明明有乐子却不去享受，那就是天大的傻瓜。
- “你就喜欢硬汉，对吧？”“越硬越好。”“我看你迟早会被割喉。”“那也是意料之内，”她咧嘴而笑，“早死早好。”
- 宝贝，走吧，去看看那朵玫瑰花……
7
- 乔瑟夫跟了艾略特四十年，忠心耿耿，不过尽管表现得十分难过，仍可看出用人的共通点—只要主人家蒙受灾变，心中其实都会窃喜。
- 他领我走进艾略特的房间，没想到艾略特精力充沛，虽然脸色苍白老态，但是神采奕奕，而且刮好胡子，梳齐头发，穿着淡蓝丝质睡衣，衣服口袋绣着姓名缩写字母，上头则是伯爵冠饰。被单另一面也绣有放大版的相同图案。
- 艾略特宛如濒死的演员，只要上了戏妆，踏上舞台，便顿时抛开所有病痛。他保持一贯的泰然自若，扮演着彬彬有礼的侍臣。
- 你会去参加爱德娜·诺维玛利的宴会吗？”他突然问道。
- “真是太豪华了。”有人说。“简直太疯狂了。”有人说。“实在俗气到家。”有人说。
- 这位一只脚已经踏进棺材的老头，因没获邀参加宴会，竟哭得像小孩一样，让人看了实在不胜唏嘘，此情此景不仅让我震撼，也让我感到凄凉，觉得不忍卒睹。
- 吉斯小姐的话里有苏格兰的卷舌音，而她在熟人面前更是十足的冷面笑匠，卷舌音会更加夸张，字字句句听起来百般逗趣。但对方捧腹大笑时，她却露出不悦的神色，似乎不敢相信有人蠢到觉得她的话好笑。
- 凡是有头有脸的人物，身边都会有得宠的部属。这些人趋炎附势，因而怠慢不得，只要自认未获应有的尊重，即会对那人产生敌意，开始在主子面前放冷箭、挑拨离间。
8
- 几天后，我去探望艾略特，发现他脸上堆满笑容。“你看，”他说，“我收到邀请函了，今天早上寄来的。”他从枕头底下拿出邀请函给我看。
- “我要让你看看那套礼服。”“难不成你真要去啊，艾略特？”“当然要去。自从上回博蒙家族的舞会后，我就再也没穿过了。”
- 法国人尽管平时嘲弄宗教惯了，临终之时，多半仍愿与自己继承的信仰和平共处。
- 别难过了，老朋友。任重道远嘛，你晓得的。
- 他的印象是中等身材，结实强壮，如今穿着白袍，披上圣带，看起来高挑庄严，平时笑容可掬的红润脸庞，如今显得很严肃。就外表而言，他的身上已见不到过去那个骑兵军官的影子，只剩下教会大人物的模样
- “主教亲自来了，艾略特。”
- 究竟怎样强烈的信仰、热切的愿望，才能促使他放弃人生的欢乐、青春的美好和感官的满足，转而奉献给上帝。
- 虽然我并非天主教徒，但不晓得是否因为流着远古祖先的血，每回我参与弥撒，听见侍从摇铃告知圣体奉举时，身体总不禁微微颤抖。如今我的身体竟也发颤，仿佛一阵冷风吹过，心生恐惧又感到好奇。
- 那位朋友时间不多了，他固然有外在缺点，但是心地宽厚，而且待人仁慈。
9
- 你别听信谣言。《圣经》提到，天国和人间一样有阶级区分，有炽天使和智天使，有天使长和一般天使。我过去一直在欧洲的上流社会活动，到了天国一定也会进到那里的上流社会。主耶稣说过：天父家中有众多住所。可见，百姓要适得其所，安置在习惯的环境才对。”
- 这位老友为人亲切和善，一生却是如此傻气、无用又微不足道，我想到这里就悲从中来。他出席过无数宴会，和许多王公贵族、爵士名流来往，如今都毫无意义，这些人早把他给忘了。
- 不过，艾略特的遗体消瘦，撑不起这套礼服，看上去像威尔第早期歌剧的和音歌手，抑或虚张声势的堂吉诃德。
2
- 他留给我一批真伪难辨的十八世纪色情小说，以及一幅弗拉戈纳尔的美丽绘画，主题是山羊神萨特和仙女表演闺房之乐，但这张画实在太猥亵，不适合挂在墙上，而且我也并非私下欣赏淫画之人。
- 还得卖掉昂蒂布的房子和圣吉雍街的公寓，并在德鲁奥拍卖行举行拍卖会，出售艾略特的众多家具、藏画和素描。
- 就先这么交代一下吧。
3
- 艺术若能利用传统形式来实现其目的，即为艺术的胜利。
- 说也奇怪，许多人都饱受恐惧的煎熬。我不是指害怕身处密闭空间，或者害怕站在高处，而是害怕死亡，更惨的是害怕人生。他们多半看起来非常健康，生活富足且无所牵挂，却被恐惧折磨。我有时会觉得，这是最让人困扰的情绪，我一度自问，这是否植根于深沉的动物本能，自从远古先祖首次感受到生命的颤动后，就代代遗传了下来。
- 凡是对我有深远影响的人，几乎都是碰巧遇到的，但回想起来，却好像命中注定，仿佛全是在我需要他们时出现的。
- 我有很多时间都在思索，反复问自己人生的目的到底是什么。归根究底，我纯粹是运气好才苟活下来。我希望能有番作为，却不知道该做什么。
- 如果极尽奉承之能事，希望获得上帝的救赎，上帝应该也会不以为然。我宁愿相信，上帝喜欢凡事尽力而为的信众。
4
- 我读了不少书，也不晓得到底学了多少，只知道自己的渺小无知，但我以前就意识到了。
- 她的性情开朗、温和又热情，把性爱当成身体的本能，无异于吃喝拉撒睡，自己既能享受快感，也乐意给人快感。她就像个小动物，但是非常讨人喜欢，既漂亮又温驯。
5
- 女人哪！我原本总以为，男人若要靠女人卖身来养他，至少得身材壮硕且魅力十足，随时准备跟人动刀动枪；而如此矮小猥琐的家伙，外表看来顶多是个律师助理，竟有能耐在人满为患的小白脸圈子占有一席之地。
6
- 印度许多贤者后来也认知到人类的软弱，承认也可以运用爱和工作获得救赎，但是他们从没否认过，唯有知识才是最崇高又艰难的途径，因为知识仰赖人类最宝贵的能力，也就是理性。
7
- 我这辈子的奇特经验很多了：我曾多次走过鬼门关，多次陷入风流韵事，曾骑马沿着马可·波罗当年的道路穿越中亚抵达中国，曾在圣彼得堡一间客厅中，边喝着俄罗斯茶，边听着一名身穿黑外套条纹裤、说话轻声细语的小矮子，说他暗杀某公爵的过程，曾坐在西敏寺大厅中，聆听恬静温柔的海顿钢琴三重奏，外头则是炸弹轰隆隆的爆炸声。但是，种种遭遇都不及眼前的景象：我在一家装潢华美的餐馆中，坐在红丝绒椅子上，听着拉里谈论神和永恒，谈论何谓梵，以及无穷无尽的轮回。
8
- 他身上散发着宁静、善良、平和又无私的气息
- 人往往妄自菲薄，智慧才是解脱之道；救赎不必靠出世苦修，只要舍弃自我即可；行事不为私利，能常保心地纯洁；责任就是契机，让人学习放下小我、成就大我。
1
- 我既没做亏心事，又有定期慈善捐款，还因此获得过一张证明。我把它保管在车内，等哪天因开车超速或车子停错位置被临检，即可在出示驾照时刻意让警察瞧见，这样的话顶多被口头警告几句，便可全身而退。
- 毕竟她过的是那样的生活，可能一阵忧郁袭来，便结束了自己的生命。
2
- 我本来想要他少管闲事，但根据我阅读过的那几百本推理小说的经验，对待警察还是客气点好。
- 宝贝，走吧，去看看那朵玫瑰花”
- “是作家。”我大胆地说。警察局长浓眉微微抬起，八成认为作家没什么道德观念。“但不用靠稿费维生。”我补了一句，打算抬高他的身价。
- 她成天跟这些坏蛋鬼混，落得这般下场也不意外。
- 价码比我预期的要高，想也知道是要让我杀价，但我二话不说，立即开了张支票，只见他满脸诧异，甚至还有点失望。
- 我还冒昧向他表示同情，一个在健全家庭长大的童年朋友，竟会堕落到这种地步。但是人生就是这样。
- 外面北风飒飒，原本波平如镜的海港，如今点缀着白色浪花。渔船轻轻摇曳，阳光灿然洒落。每回刮起北风，放眼望去的景色都异常耀眼清晰，好似望远镜般精准，一切显得动人心弦又具有生命力。
- 她有很美的灵魂，热情、慷慨且志在必得，还有崇高的理想。即使到了人生尽头，她选择自我毁灭的方式，也像是伟大的悲剧。
- 耀眼的天空下，狂风吹弯了墓园的柏树，为葬礼平添了一丝恐怖气息。
- 我们在车上没有交谈。到了旅馆，我随即下车，彼此握了握手，他便扬长而去。我付清住宿费用，拿了行李，便搭出租车到火车站，也想尽快离开。
3
- 我拍了电报给她，询问能否傍晚过去吃晚餐。我一到旅馆便收到她的留言，她和格雷晚上有饭局，但欢迎我五点半左右来，因为她得先去试穿衣服。
- 可惜啊，艾略特舅舅实在跟不上时代，都是些毕加索、马蒂斯、雷诺阿的作品。当然还是很好的收藏啦，但是恐怕过时了点。”
- 我感到有些怅然，一般作家花了好几个月写书，甚至呕心沥血才完成，读者竟随意搁在一旁，无事可做才会翻看。
- “亲爱的，我的道德感非常薄弱，”我说道，“我要是真正欣赏一个人，就算他做了我反对的坏事，我还是照样欣赏他。你的本性并不坏，又优雅迷人。我晓得你的美貌背后，反映着完美的品味与无情的固执，但是不会因此就产生反感。只不过，你如果要让人完全着迷，还缺少一样特质。”她面带微笑，等我说出口。“温柔。”
- “胡扯，”伊莎贝尔厉声说道，“拉里的私生活我清楚得很，才没有呢。”
4
- 我很想念既长得赏心悦目，说话也落落大方，凡事又一点就通，也无害人之心的伊莎贝尔，但之后就没见到她了。
- 伊莎贝尔为人风趣、举止优雅、殷勤周到且处世圆融。至于格雷，当然是标准的凡夫俗子。
5
- 后来情况发生了意外的变化，她因而离开了巴黎，也从我生命中消失。
- “À d'autres, ma vieille.”我说道，这句话的最佳译法应是：“鬼才相信，老女人。”
- 法国的生活有项特点教人不敢恭维：明明不是喝酒的时候，却要被迫喝杯酸溜溜的波特酒，又不得不乖乖照做。
- 女人最满意的职业还是婚姻
- 我说的准没错，各种绿色的色调多么丰富，却又多么细腻啊！还有，中间这点白色，简直是神来之笔，赋予构图整体感，非常独特，这就叫才华，而且是真正的才华。”
- 我们在一起那阵子很开心。要记着我的好。
6
- 拉里已如他所愿，淹没于喧嚣激荡的人海，其中有众多矛盾与利益纠葛，有人迷失于失序的世界，有人坚信善良，有人外表笃定，有人内心彷徨，有人慈悲为怀，有人不知变通，有人轻信他人，有人防卫心重，有人恶劣，也有人慷慨，凡此种种构成了美国众生相。