悉达多

赫尔曼·黑塞

总序

黑塞最怕读者抽着烟斗沉浸于故事而忘掉现实生活。他的作品敢于面对残酷的现实，正视坎坷的人生，鼓励人们在彷徨和苦闷中治愈内心的创伤，勇敢地承受生活的压力和社会的堕落，努力追求美好的世界——作者本人的一生也正是这样度过的。

第一部

人必须在自己的“我”中找到泉源，人必须保有这泉源。此外，一切都是虚假、迂回和错误。

沙门的生活

悉达多只有一个目标——变得空无：没有渴望、意愿、梦想、快乐和悲哀——让“我”死掉。不再有“我”，体味空无心灵的平静，体味纯洁的思想，那就是他的目标。
每次只有一点点，但每一点点都引起深切的希望，也引起严重的怀疑。
“我不要在水上走路，”悉达多说，“让那些老沙门以这种本领去满足他们自己吧！”

乔达摩

“以您自己的探寻，在您自己的路上，经过思考，经过冥想，经过领会，经过彻悟，您已经达到了这样的境地。世尊，您没有从别人的教导中学到过东西，所以我认为没有人能从别人的教导中找到解脱。在您彻悟的时刻所悟到的一切，没有法子能用言语教导给别人。彻悟了的佛的教导中蕴含着许多东西，教导了人许多东西：怎样正直地生活，怎样避免邪恶。但是这个清晰可敬的教导有一样东西没有包含到，它没有包含大智大慧的世尊自己经历的秘密——有别于千千万万个人的他独自的秘密。这就是在听您讲道的时候我想到并意识到的。这就是为什么我要继续走我自己的路的原因。我不再寻找另外的更好的教导了，因为我知道这样的教导是没有的。我要离开所有的教导和所有的教师，我要单独去达到我的目标，不然，就死掉。可是，世尊，我一定会常常想起今天，想起这个时刻，因为在今天，在这一时刻，我亲眼见到了一位圣人。”

觉悟

思考的本质就是认识根源，只有通过思考，种种感觉才会变成知识，变成真实，开始成熟，不致迷失。

第二部

心境如此纯朴，如此清醒，如此关怀眼前遇到的一切，不带任何怀疑，就这样活在这世界上是美好而愉快的事。
千万别让人在这里遇见你
如果你向河里掷一块石头，它会按着最短的途径沉到河底。一旦悉达多有了一个目标、一个决心，情形也是如此。悉达多不做任何事情，他只是等待，只是思想，只是斋戒。但是就像石头穿过水沉到河底一样，他不做任何事，也不激励自己，就能穿过人世间各种的境遇。他被一种力量牵引着，任随自己向下沉。牵引着他的不是别的东西，而是他的目标，因为他不会让任何与自己目标相悖的东西进入到心里。

在人群中

世间的常情似乎都是这样，人人取之，人人给之。生活就是如此。
能写字是好事，思考更佳。聪明值得庆幸，忍耐更堪钦敬。
大多数的人就像是一片片落叶，在空中随风飘游、翻飞、荡漾，最后落到地上。有少数人像是天上的星星，循着固定的轨道运行，任何风都吹不到他们那儿，在他们内心中，有他们自己的引导者和方向。

轮回

多少个漫长的岁月过去了，他生活中没有任何高尚的目标，没有任何渴望，没有任何升华，只自得于小小的欢乐，而从来得不到真正的满足！在这些年当中，对于这些，他一点也不知道，他只是尽力要把生活过得像所有别的人，像所有这些孩子似的人们。可是，他的生活却过得比他们悲惨得太多，可怜得太多，因为他们的目标不是他的目标，他们的悲哀也不是他的悲哀。

河边

他开始爱一切东西，对他所看见的一切东西，他都充满了愉悦的爱。现在他明白了自己以前为什么那样不快，因为以前他不爱任何东西，不爱任何人。

摆渡人

他看到河中的水在不停地流淌，可是仍然永远在那里，并未减少。河水永远是一样的，可是每个瞬间都在不停更新。
“正如你所说的，先生，这种生活是很美好的。可是，难道每种生活、每种工作不都是美好的吗？”
每一样东西，没有以前，没有以后，只有现在和现在的实在。
悉达多明白了，原来那孩子就是他自己的儿子，怪不得一见到那张面孔他就想起了一些事情，他的心跳急速加快了。
他用一种咏唱的音韵缓缓地诵念起来，一字一字，一句一句，它们从过去的岁月，从童年的时光中涌出来，回到了他的心上。
这时候，他更深切地感到了每个人生的不可磨灭性、每个时刻的永恒。
他整夜坐在那里，听着河中的流水，沉浸在往事中，过去生活中的每一片段的景景幕幕冲击着他，包围着他。
你历经了痛苦，悉达多，可是我明白悲哀并没有侵入你的心。

儿子

可是昔日有谁保护住了悉达多，让他免于陷落到轮回中，让他免于堕入罪恶、贪婪和愚蠢之中？他父亲的虔诚能保护住他吗？他老师的告诫能保护住他吗？他自己的知识和他自己的探求能保护住他吗？哪一位父亲、哪一位老师能阻止他，能不让他去过他自己的生活，不让他用他的生活把他自己弄脏，不让他全身载满罪恶，不让他自己去喝下那杯苦酒，不让他去寻找他自己的路？我亲爱的朋友，你认为有人能避开这条途径吗？因为你自己希望能看到你的儿子避免悲哀、痛苦和幻灭，你就以为他也许能避免这条历程？然而，即使你为他死十次，他的命运你依旧一点也改变不了。”
他对那逃走的孩子感到了一份深厚的爱，这份爱像是一个伤口，但是他同时也感到，这个伤口并不会在自己心中溃烂，它是会痊愈的。
他不谈一切发生过的事情，不提那孩子的名字，不谈他的逃走，也不谈自己心里的伤口。到了茅舍，悉达多回到自己的床上。过了一会，当瓦树地瓦拿了一些椰子汁来给他喝时，发现他已经睡着了。

唵

那目标不是别的，而是在生命的每一个时刻中灵魂的一种准备，一种容纳力，一种思考、感觉和呼吸万物圆融统一思想的秘技。

歌文达

智慧是不能言传的。一个有智慧的人如果想要把智慧讲给别人听，那些话一旦说出口来，反而会让人觉得很愚蠢。