24个比利

丹尼尔·凯斯

致谢

尽管很多人都希望为我提供帮助，但并非所有人都愿意与我交谈。

序言

威廉·斯坦利·米利根（William Stanley Milligan）是美国历史上第一位犯下重罪，但因罹患多重人格分裂症而被判无罪的嫌疑犯。
威廉·米利根的所有人格第一次完全地融合在了一起，成为一个全新的个体。此时的他不但能够清楚地记得过去发生的事情——包括所有人格的思想、行为、关系和不幸的经历，而且还能绘声绘色地描述出那些可笑的冒险行为。
而这些事实令他们相信“他不是装出来的”。但也有个别人认为比利是个骗子，假装精神分裂来逃避罪责。我尽量与这两类持不同看法的人交流，观察他们的反应并聆听他们的理由。
唯有时间能告诉我们米利根是世间最为悲惨可怜的受害者，还是一个将全世界玩弄于股掌的超级骗子……

十种人格

2 阿瑟（Arthur）,22岁英国人，理性、冷酷，讲话带英国腔。他自修物理、化学并研习医学，能流利地应用阿拉伯文。他顽固保守、自认是资本主义者，但公开承认信奉无神论。他是第一个发现有其他人格存在的人，在安全状况下负责管理，决定由谁来出现代表“家庭”。戴眼镜。

第一章

俄亥俄州立大学警卫队队长约翰·克莱伯格
警官艾略特·博克瑟鲍姆（Eliot Boxerbaum）
眼睛不由自主地飘来飘去，因此怀疑他有眼球震颤症
尼克·米勒（Nikki Miller）
波莉·牛顿（Polly Newton）
“你看看这东西。”博克瑟鲍姆指着一幅大型画像，画中的人物似乎是一位皇后或18世纪的贵妇，身穿蓝色镶着花边的华丽长袍，手捧着乐谱坐在钢琴旁。画像惟妙惟肖，下面的署名是“威廉·米利根”。
施韦卡特认为警方可能会对犯人逼供，因此，有必要加倍努力以保障其权利。
施韦卡特回到办公室立即给其他报社打电话，要求它们不要再登嫌疑犯的照片，因为这可能会对将于下周一进行的嫌疑犯指证产生不良影响。然而，各报社都拒绝了他的请求，表示得到照片就一定会刊登。
特里·谢尔曼（Terry Sherman）检察官
但亚维奇考虑得更多。他担任过公共辩护律师，因而知道朱迪和施韦卡特会怎么做。“他们还有一条路可走！申诉当事人患有精神病。”
她发现他目光呆滞，仿佛正从她面前消失，退回到自己的内心世界。
他们从监狱的栅栏望去，只见比利打着哈欠脱掉束缚衣当做枕头，很快就进入了梦乡。

第二章

阿瑟是这样告诉我们的，必须要有人站出来。那里有一盏很大的白色聚光灯，每个人都待在那盏灯周围，看着它或者在床上睡觉；谁要是站在光圈里，谁就得到这个世界来。阿瑟告诉我们，站在那儿的人才拥有知觉。
《人格裂变姑娘》（Sybil）
她用了几个小时说服依次出现的人，向他们解释目前面临的情况。但每当不同人格出现的时候，她仍然会觉得不可思议。
“我们每个人都是这样，在一个地方做了一些事，然后突然发现自己在另外一个地方出现了。我们知道时间已经过去了，但是不知道曾经发生过什么事。”
比利想从学校楼顶跳下去自杀，从那以后我们就一直在帮助比利活下去。
丹尼似乎隐退了，脸色变得很苍白，目光呆滞，嘴唇嚅动着，似乎在自言自语。整个房间弥漫着紧张的气氛，施韦卡特的笑容也随之而去，屏住了呼吸。比利的目光飘来飘去，四下张望着，好似刚从睡梦中醒来。他将手放在右脸颊上，仿佛在找个依托，然后大方地向后靠在椅背上，注视着面前的两位律师。
我们一直都被人称为骗子，因此不说假话就成了我们的信条，我们从不在意别人是否相信。
“他不会伤害你们的，”阿瑟露出微笑，“他知道你们是来帮助比利的。我们讨论过，既然秘密已经泄露了，就应该开诚布公，这是我们最后的希望。
不同的环境里由我和阿瑟决定由谁出现，要看情况。在监狱里由我做主，决定谁出现、谁回来，因为监狱是个危险的地方。我是他们的守护者，因此有决定权和指挥权。在没有安全顾虑或需要做理智的逻辑判断时，就由阿瑟负责指挥。”
到目前为止，她们已经听到了9个名字——阿瑟、亚伦、汤姆、里根、戴维、丹尼和克里斯朵夫，克里斯朵夫不曾露面的3岁大的妹妹克丽丝汀，以及尚未见过的原始核心人物比利，因为他一直沉睡着。
用多重人格症来辩护没用，世界是很现实的。
“只要我还活着，就绝不允许这样的事发生！”朱迪说。 “不对，”施韦卡特一边说一边举起杯子，“只要我们还活着。”
哈丁指着柔软的沙发请施韦卡特坐下，但自己却选了一张硬靠背椅子坐下，两手交叉，用心倾听施韦卡特叙述他和朱迪了解到的情况，以及他们星期天在监狱与比利会面的情景。
“人都是做了承诺，然后就忘了。不要离开我！”
这就是典型的多重人格症，他愿意谈论别人，但闭口不谈发生在自己身上的事。
他的身体不停地发抖，背使劲往墙上蹭，似乎想穿墙而过；前额的头发垂下来遮住了眼睛，但他并未拨开，只是从发间望着这些人。
比利就好像被神灵或恶魔控制了一般。
“他用水泼克丽丝汀画的画，破坏一个孩子的作品就是不对！”
汤姆说这不关他的事。但他第二天还是表演了挣脱束缚衣的技巧，还教那位警官如何阻止穿上的人逃脱。
“阿达拉娜说那是她干的，因为她渴望被爱和爱抚。”“阿达拉娜是……”“她是女同性恋。”

第三章

护士长阿德丽安·麦卡恩
伊佳（Helen Yeager）护士
伊佳离开后，阿瑟小声告诉其他人，哈丁医院是个安全且于他们有利的地方；由于在医院里需要接受各种检查，还需要理智地协助医生治疗，因此他（阿瑟）从此负责决定由谁出现。
这可能会令比利和戴维感到痛苦，因为那正是卡尔莫分别强奸他们各4次的地方。那时他们住在农场，卡尔莫是我们的继父。
治疗区助理医生罗莎和尼克
他的贴画令她大吃一惊。画面上一位受到惊吓、满面泪水的孩子正从画的中央向外望去，孩子的上方是一个怒气冲冲的男子，下面写着名字“莫里森”，旁边还用红笔写着“危险”二字，右下角则贴着一颗头颅。
然而，他最后的结论是，深入研究不但对比利而言至关重要，对精神医学研究也具有重大意义，有助于探讨人类心智的极限。
哈丁感到自己采用的方法可能过于谨慎，因为科尼利亚曾告诉他，必须尽快明确比利体内到底有多少不同的人格及其他们各自的特性，并鼓励他们说出存在的原因，以及如何被创造出来的。然后，需要让这些人格彼此认识、进行沟通，共同面对问题而不是独立行动。科尼利亚建议把所有人格都集合在一起，把他们都介绍给核心人格比利，帮助他回忆过去的经历，最后再尝试进行融合。
“他们不是‘人格’，哈丁医生，他们是人。”“有什么不同？”“你称他们为人格，就是说你不相信他们真的存在。”
我们发现他坐在床上，手里握着浴衣腰带，两眼仍在流泪，他说要杀了他们。经过开导，他交出了浴衣腰带，腰带原来绑在他的脖子上。
罗夏测试（Rorschach Test）
多萝西曾经说她觉得似乎存在着两个比利，一个是可爱而有爱心的男孩，另一个伤害了别人却满不在乎。
“爱代表什么？对爱的渴求是什么？我只是想被别人拥抱，想感觉到温暖以及被人关心，可我不知道为什么我会做出这些事来。”
就精神病症状而言，比利并未失常；然而从医学角度看，比利无法为自己的行为承担法律责任，因为他早已远离了现实世界。
戴维畏缩在墙角。“我弄死了一盆花，你们会把我送进监狱吗？”
玛琳娜（Marlene Kocan）医生
“你知道规矩的，看见妇女或小孩受到伤害时，我们不可袖手旁观，必须采取行动。”
医护人员在帮助一位心智失常的患者时，必须暂时抛开仇恨，与他坦诚交往。
当你不知如何保护自己时，你的另一面就会想办法让你避免受到伤害。”
他大叫道：“这些人是谁？他们为什么不让我清醒？”此时，包括罗莎在内的所有观众，无不用手擦拭着脸上的泪水。
玛琳娜医生安排了定期谈话，让各个人格回忆他们受到的虐待和痛苦的往事——这些往事导致比利在八岁时出现了人格分裂，以便进一步消除造成比利人格分裂的因素。
融合的过程必须分为几个阶段进行，首先是人格相近或素质相通者，融合后的新人格再和其他人格结合在一起，直至最后与比利完全融合。
比利曾对融合有所担心，因为他不希望有人死去，也不希望让他们失去或减弱原有的天赋和特长。
“我觉得自己偷了亚伦的天赋。”他告诉她。“你还是汤姆吗？”“我是融合体，还没有名字，这令我很担心。”
融合工作无法一蹴而就，不同阶段所需时间亦不相同。现在除了阿瑟、里根和比利外，已有7种人格融合成了一体。为了避免错误，阿瑟将这个新融合的人格称为“肯尼”。然而大家却无法接受，还是将“他”称为比利。
阿瑟冷酷地看着他，嘴唇微微颤抖：“你不能代替我们承认患有精神病！” “这是我们唯一的希望。”朱迪说道。 “我并没有精神病，”阿瑟的语气相当坚定，“不要再说了。”
哈丁对整个病例进行分析时指出，比利亲生父亲的自杀让他失去了父爱和关怀，令他处于“不正常的精神压力之下”，而“极度的罪恶感导致了他内心的紧张和冲突，并产生了一些幻觉”。他成了“继父为满足心理和性需求而实施暴力和性虐待的牺牲品”。比利幼年时曾亲眼目睹母亲遭到继父无情的鞭打，体会到“母亲的恐惧和痛苦……”因而“出现了分离焦虑，使他的心理处于一种不稳定的虚幻状态，各种人格随时都会出现在梦境里。再加上继父的轻视、暴力和性虐待等行为，终于导致人格不断分裂的现象……”
哈丁确信比利已完成人格融合，没有精神分裂症状，而且似乎已经综合了各种人格的气质。
“你可以化仇恨为动力，”她建议道，“你是在幼年时遭受了虐待，你有能力击败那些可怕的记忆，击败那些让你痛苦的人。只要决心用生命去抗争，这一切都可以办到。记住，只要活着就能取得胜利，如果你死了，获得最后胜利的便是虐待你的人，你就是失败者。”
回到医院后，罗莎和伊佳不禁嚎啕大哭。

第四章

作为检察官，他们都受过攻击心理医生证词的训练，哈丁医生的这份报告，从他们平时常用的攻击点出发，找不出问题
施韦卡特和朱迪发现比利在返回监狱后情绪再度陷入低潮，大部分时间都在画画、沉思。不断增加的关注令他烦恼不堪。随着日子一天天过去，他睡觉的时间也越来越多，似乎在逃避着周遭冷漠而好奇的关注。
比利被带进法庭时，在座的所有素描画家无不睁大了眼睛，随后迅速拿起橡皮开始猛擦。看到这个情景，施韦卡特忍不住笑了，因为他们擦去的是比利的八字胡。
多萝西说她并不想和卡尔莫分手，因为她希望家人能在一起。直到孩子们强烈要求，她才与卡尔莫离婚。
希望成为一个普通人，我想重新认识生命的意义。
几秒钟后，丹尼睁开眼睛望着四周，不知道自己要被送往何方。他只感到一阵寒意、孤独和恐惧。

第五章

他知道，有人对他好，他一定得报答那个人。
有件事你必须记着，你接受过审判，获判无罪，如今在我眼里你已不是罪犯。无论你曾经做过什么，或者是你体内的人做过什么，都已经是过去的事了，你开始了一个新的人生。你在这儿所做的一切，你的进步状况、接受各种事物的情况——如何与比利相处、自我融合——都是为了使病情好转。你必须有这样的愿望，在这儿不会有人看不起你。
“是人，考尔，不是人格。正如亚伦告诉哈丁的，当你们称呼我们为人格时，给我们的感觉是，你们并不承认我们的存在，这不利于治疗。”
“用减法呀！我发现自己失落了时间，就开始仔细观察其他人。我发现他们各不相同，然后就想办法通过提问发现事实的真相。经过几年的努力，我慢慢摸索到了与其他人沟通的方法。”
人格交替时面部表情显著的变化令考尔感到惊讶：阿瑟下巴绷紧、双唇紧闭、目光深沉，看起来很自负；丹尼畏惧的表情中带着些许体贴；而比利看起来很狼狈，他的大眼睛露出呆滞的目光，整个人看来虚弱、易受伤害；虽然想努力回答问题让医生满意，但显然并不知道那些问题的答案。
在多重人格症患者的众多人格中通常有一个人格认识其他所有的人，并且会帮助他们。我们将这个人格称为‘内部自我救助者（inner self helper）'，又叫做ISH。”
比利皱起眉头：“我认为有助于人们了解虐待儿童的后果！”
“这也是里根最有趣的矛盾，”阿瑟说，“他是忠诚的共产党员，却因贪财而偷钱。”
比利已不同于过去了，他从我这儿得到了理智，从里根那儿得到了控制暴力的能力，我们正在帮助他，他也在不断地学习。比利掌握了我们教他的东西后，我们就会消失。”
我们为了对得起他人没日没夜地工作，结果是我们的家庭和家人为此付出了代价。
警察拘捕我实际上是救了我，对于受害者我深感抱歉。但是，我最终感觉到上帝对我露出了微笑，这是22年来从未有过的。

第六章

挂上电话，他开始研究那份名单，上面一共列了24个人，其中有很多他不熟悉的名字。简直难以置信，其他人遇到过类似案例吗？那个“老师”又是谁？
我没有问题，我是问题的一部分。
让比利知道自己就是那位知识渊博、通晓多种技能并传授出去的“老师”，可以增强他的信心。
他试图了解这一切。最初存在的是一个核心人格，即拥有出生证明的比利；后来他分裂成好几个部分，在这些部分的背后是一个没有名字的实体，他就是里根所说的“老师”。在某种意义上，正是这个看不见、分裂的、精灵般的“老师”创造了所有人，包括孩子和恶魔。因此，“老师”应当为所有的罪行承担责任。

第七章

“宗教信仰？”他停住望了一眼妻子。他原本想说“犹太教”，但看到妻子脸上的表情后，不禁犹豫了。“天主教。”多萝西说。
克丽丝汀喜欢为凯西画像，但不敢画在墙上了。多萝西给她们买了许多纸和笔，大家都对比利的绘画天赋称赞不已。
多萝西告诉孩子们父亲已经去了天堂，于是吉姆和比利就跑到窗口抬头仰望天空。
奇怪的是，他不再感到孤独了。每次他感到孤独、悲伤或无聊时，只要闭上眼睛就行了。而且每次再睁开眼睛时，他都会发现自己是在一个不同的地方，所有的事情都变了。
比利从一开始就不喜欢卡尔莫，他对吉姆说：“我不相信这个人。”
比利望着烂在地里的南瓜，记下了谷仓的样子和农场的全貌。他决定回家后画一幅画送给新父亲。
比利发现母亲在掉眼泪，心里非常难过。他无法忍受这样的情景和看到母亲哭泣，于是重重闭上了眼睛……

第八章

他以为每个人都会失落时间。他常听母亲或邻居说，“天哪！不知道时间是怎么过的！”“已经这么晚了？”或者“日子怎么这么快就过去了？”
马克对任何事都只有短暂的好奇心，不能长时间坚持；汤姆性格叛逆；戴维是出气筒；杰森是压力安全阀，经常大声叫喊；鲍比常在幻想中迷失；塞缪尔是犹太人，像比利的生父莫里森一样善于祈祷。他们做错的任何事都会让比利迷惑不解。只有不足3岁的克丽丝汀能够安静地站在那儿一言不发。
他不知道谁是比利，只知道自己叫阿瑟，来自英国。
他了解到自己与众不同后，才发现并非每个人都会失落时间。周围的人都能指出他曾做过或者说过什么，唯独他自己不知道。他觉得自己一定有精神病，但把这个想法隐藏了起来。无论如何，他必须保守这个秘密。
……从那天起，丹尼非常惧怕泥土，再也不敢躺在草地上、触摸地面或者画风景画。
比利喜欢花和诗，也喜欢帮妈妈做家务，卡尔莫因此叫他“胆小鬼”、“小基佬”。所以，他不再写诗，也不再帮妈妈做家务，常常是阿达拉娜偷偷出来替他做。
亚伦是在比利被附近几个流氓欺负时第一次出现的。
“我曾告诉大家，比利需要帮助。”
他后来发现，在自己清醒时刻意做的事，在不清醒的情况下也能办到。于他而言，这证明了精神确实能够战胜物质。
“没有这个必要。他知道了，很可能会精神分裂。”

第九章

比利认为由于自己的恶劣行为和抱怨情绪，妈妈选择了卡尔莫而决定将自己送走。
汤姆在不练习开锁的时候，大部分时间都埋头画风景画；丹尼画静物；亚伦画人像；里根也试着画画，但只能画黑白素描。阿瑟由此发现里根是色盲，并推测穿错袜子的事是里根干的。克丽丝汀画的都是花和蝴蝶，她是为哥哥克里斯朵夫画的。
他们用了很长时间谈论过去发生过的事，彼此有了更多的了解。然而，他们并不知道，阿瑟也在一旁听着他们谈话。
他看起来像个傻子，惹得她大笑起来。但是他的确非常快乐，他不再是处男了，也不是同性恋者，而是一个真正的男子汉。
汤姆和亚伦继续向别人展示作品，以寻求肯定。但是从那时起，丹尼再也不主动将自己的画拿给别人看了。
1971年1月，比利在一家杂货店找了一份计时送货员的工作。他决定用第一次领到的工资给爸爸买一份牛排。因为上个月过圣诞节时，全家人相处得很愉快，他心想：如果能向继父表示关心，那么继父就不会老找自己的麻烦了。
我们大家，包括那些你们还没见过的人，就好像待在一间黑屋子里，屋子的地板中央有一个光圈，谁走进那个光圈，谁就可以保持清醒，与外面的现实世界接触。外面的人可以听到和看到他的言行。他出现在光圈里的时候，其他人可以去做自己感兴趣的事，学习、睡觉、聊天或者玩耍。但是，那个清醒的人必须非常谨慎，绝不能向外界透露我们存在的秘密。这是我们这个大家庭的机密。

第十章

“总有一天，”里根说，“资本主义社会将全面崩溃。我知道你信奉资本主义，不过我得提醒你，阿瑟，一切权力都属于人民！”
支配命运需要大智慧，执行计划就让笨人来吧。
汤姆终于放声大笑了，“他妈的！那机器再也伤不了丹尼和戴维了！”他一箭双雕，不但毁了机器，还惩罚了卡尔莫。
由于越来越频繁地换人出现去应付各种状况，阿瑟忙得不可开交。他将这段精神极为不稳定的时期称为“混乱时期”。

第十一章

他越来越沮丧。是的，他来到纽约了，但是并不觉得快乐。还有一些东西他想去看，还有一些地方他想去拜访，但他不知道究竟是什么。他搭上一辆巴士一直坐到终点，然后换乘另一辆，接着再换一辆。他茫然地望着车窗外的房屋和人群，不知道自己要去向何方，也不知道自己究竟在寻找着什么。
“我告诉她们不必做的，如果有需要，我自然会去结婚。”
里根嘲弄塞缪尔说，这个世界根本不存在神。

第十二章

在少年监狱，阿瑟决定让其他人也站到聚光灯下。这样，他们就有机会学习竞走、游泳、骑马、露营和其他运动。
汤姆目视着她离去。在他心目中，她是世界上最美丽的母亲。真希望她是自己的母亲！他不知道自己的母亲是谁，也不知道她长得什么样。
克丽丝汀在花园里玩耍，戴维四处追逐着蝴蝶，里根在健身房锻炼。丹尼仍然惧怕户外的环境，担心被活埋，因此大部分时间都待在屋里画静物。13岁的克里斯朵夫在外面骑马，阿瑟整天在图书馆研读法律，并说除非打马球他才会去骑马。
里根一直关注着汤姆，以确保汤姆安全无恙。如果汤姆受到威胁，他就出来干涉。但他不会像汤姆一样穷追猛打，他会专攻某一个部位，直到打断骨头为止。然而今天汤姆没出事，所以里根也无须出面。
1973年8月5日，斯图尔特在骑摩托车急转弯时撞到了一辆拖车上拉着的游艇，摩托车和游艇顿时起火燃烧，斯图尔特不幸当场丧命。听到这个不幸的消息，汤姆非常惊讶。这么一位勇敢、自信、笑容可掬的朋友，这么一个有征服世界勇气的人，就被一把火夺去了生命？汤姆无法接受这个事实，不愿再待下去了。于是，戴维出来忍受斯图尔特逝去带来的痛苦，汤姆也放声大哭……

第十三章

所有的人都被清楚地告知，要不断提高他们的能力、丰富知识。阿瑟警告他们不能无所事事，浪费时间，也不能胡思乱想；每个人都必须努力实现自己的目标，还要不断进修；不出现时，要不断学习，一旦出现，就要利用一切机会去练习。
不过，他决定在一旁观察底层社会的生活状况。观察这些人在不同药物作用下的丑态是相当有趣的事。有些人喝醉了会斗殴，有些人在吸食大麻后会无缘无故地傻笑，还有些人吃了安非他命后会昏睡，有些人服用了迷幻药之后胡言乱语……这里就像是一个毒品试验所。
除非你很聪明，否则没有资格看不起别人。我有这个资格，但马丁没有。”
“我不是法律，判决是法院的事。我只有在保护妇女和儿童时才能使用暴力。”
他不希望家里的任何人沾上毒品。

第十四章

他痛恨自己每次醒来都身处一个不同的地方，痛恨自己无法控制自己，他再也无法忍受了，真想去死！他蹲下身，用拳头捶打路边的石头，眼泪不停地流了下来。
“玛琳娜妨碍我们每个人发展天赋和技能，”阿瑟说，“她只会抱怨、吵架，浪费了我们很多时间，使我们无法提高精神境界！”
“什么更为重要？提高精神层次，还是表达我们的情感？也许我不该这么问，因为你是个冷血动物。对一切讲求逻辑的你来说，要想成为高效率的杰出人士就必须压抑感情。可是，如果你对别人不再具有价值，你会变得非常孤独！”

第十五章

众人议论时，丹尼静静地坐在一旁听着，仍然不明白究竟出了什么事。他只想知道，大家准备什么时候拆开他送来的圣诞礼物。

第十六章

除非他是全世界最伟大的演员，否则他说的就是真话。
阿瑟努力在黑暗的脑海深处寻找，他看见了几个人，有的在床上睡觉，有的坐在阴影里。但是那些“不受欢迎的人”都不理睬他，因为是他不准他们出现的。他对他们无可奈何。最后，他终于找到了里根。里根正在和克丽丝汀玩耍。

第十七章

看看你们的行为，难怪你们无法在社会上生存。只要一有压力，你们就不知道如何控制自己，用无知的敌意和动粗来应对辱骂。在这里，你们必须学习如何控制自己，将来才有可能重返社会。
他们挑逗、谩骂不过是为了排解压力，博众人一笑罢了。你需要搞清楚，他们当中谁是小丑，谁又是真正的危险人物。
他察觉斯坦伯格医生对他一连串的话并不感兴趣，于是想以其他方式吸引医生的注意。“这些画真不错！”亚伦说道，迅速地瞟了一眼墙壁，“我比较喜欢油画，那幅画的作者一定是个行家。”
“写信给她，”里根说，“让她带些橘子来，用针管往橘子里打点伏特加酒，这样味道好。”
利伊被判出局了。但他宁可完全消失，也不愿待在黑暗之中。在很长的一段时间里，没有人笑过。
阿瑟听说过监狱里的犯人经常罹患忧郁症，而且大部分人都会经历一个情绪不稳定的阶段。犯人在失去自由和人格的同时，还要承受各种压力、过强制性的生活。这样的变化通常会令犯人情绪沮丧乃至崩溃。而这个变化则使比利进入了各种人格纷纷出现的“混乱时期”。
上帝说每个人都有他的归宿和命运，我猜想这就是我的命运。
他很自卑，没有理想，他就像一只寄生虫，吸收他人的观点和想法后消化成自己的。但当别人建议他做什么事时，他会断然拒绝。
亚伦、汤姆和丹尼以这幅画为蓝本，共同创作了一幅名为《高贵的凯瑟琳》的油画。
史蒂夫是个没用的家伙，既无理想也无才能，只会嘲笑别人。旁观者可能会被他的滑稽表演逗笑，但是那些被模仿的人可能会因此恨我们。
“我不会为不是自己弄丢的东西付钱，这是原则问题。”

第十八章

“我要再画一幅这儿的美景，”他说，“但是与以往不同，我要把自己的感觉都画出来。”“这个地方没什么改变！”贝芙说道。“但是我变了。”
玛琳娜觉得比利完全变了，态度粗鲁而且总想甩掉她。他处处躲着玛琳娜，令她伤心不已。他在监狱里的时候，她从来没有和其他男人约会过，全部心思都放在他身上！
玛琳娜知道已经没有挽回的余地。两年多的煎熬和等待最后竟成一场空，让她十分痛心。
但多萝西总是回答：“这不是比利，是另一个人。”
“我要在路边的两棵树之间挂一块画布，要挂得高高的，好让汽车从下面通过；我要在上面画上长满了灌木和树林的山峰，山下有一条隧道。”
里根，你虽然有善良的一面，但本性仍然是邪恶的，要彻底消除你心中的仇恨是不可能的。这也是我们保持力量和勇气所必须付出的代价。
“好吧！”他大声说，“冬天来了，孩子们要吃饭、穿衣，我得去抢钱了。”

第二十章

今天，请拥抱您的孩子——这是举手之劳请阻止虐待儿童──比利
1979年春天，他打算到俄亥俄大学进修，选修的课程包括物理学、生物学和美术。也就是从那时起，他开始用图表记录自己的情绪变化。
一些在报纸和杂志上见过比利照片和报道的大学生，看到比利就会挥手打招呼。这让比利感觉良好，他觉得不是所有人都憎恨自己，社会也没有完全将自己拒之门外。
比利第一次独自进城，既紧张又兴奋。他小心翼翼地过马路，以免被警察以违反交通规则的罪名拘捕；他时刻注意着周围的路人，希望不会有人来攻击自己。他已经想好，即使被人攻击，也绝不还手，要信守对考尔的承诺。
“把我火葬了，因为我无法忍受你在我的坟头跳舞。”
比利被父亲的遗书震惊了，一遍又一遍地读着，怀疑着它的真实性。他读的次数越多，就越渴望了解更多的情况。后来，比利与作家联系，想搞清楚事情的始末和真伪。
但我一直想这么做，我要尽快弥补过去的空白。时间这么宝贵，我知道自己必须努力。

第二十一章

比利对这些攻击毫无心理准备。他一直遵守院方的各项规定和自己的诺言，也不曾违反任何法律，然而，他的外出权被剥夺了。悲痛之下，“老师”放弃了，退了下去。
他知道比利是在为自己再次代人受过而愤愤不已。
他们将他扔进一个铺着软床垫的小屋，然后将门锁上。听见关门的声音，里根站起来想破门而出，但被阿瑟制止了；这时塞缪尔出现了，跪在地上哭道：“上帝啊！为什么要抛弃我？”菲利普大声诅咒着在地板上打滚；戴维出来承受痛苦，平躺在床垫上；克丽丝汀抽泣着；阿达拉娜的脸上淌满了泪水；克里斯朵夫坐起来玩弄鞋子；汤姆试图将房门打开，但阿瑟命令他退下去；亚伦大喊着要求见他的律师；阿普里尔一心想要报复，希望这个地方燃起大火；凯文在诅咒；史蒂夫则在一旁嘲笑他；利伊放声大笑；鲍比幻想着自己能够从窗口飞出去；杰森在生气；马克、瓦尔特、马丁和提摩西在上了锁的房间里大声怒吼；肖恩嘴里发出嗡嗡嗡的声音，阿瑟已经没有能力控制那些“不受欢迎的人”了。
《快报》则将攻击比利的矛头转向了阿森斯心理健康中心和考尔身上。考尔开始接到恐吓电话和各种威胁。有人打电话对他大吼：“你怎么能姑息强奸犯？我要杀了你！”自从接到恐吓电话后，考尔每次上车前都要先小心地四处查看；睡觉时在床头柜上放了一把上了膛的左轮手枪。
人们都喜欢追溯历史，寻找自己的根源。
比利点点头说：“我也希望如此，我要让世人知道真相。”
平生第一次，在未出现人格转换的情况下，他觉得自己就是“他们”，已经完成了24个不同人格的融合。他没有变成罗宾汉或者超人，而是一个普普通通、有反社会情绪、缺乏耐性却拥有智慧和才能的年轻人。
有一次，旺达把她十八个月大的侄女米丝蒂带进了活动室，当时比利正在那儿画画。比利弯身去看米丝蒂，她立刻哭了起来。比利忧伤地看着小女孩说：“你也看过报纸，是吗？”
他知道公众希望看到什么，也知道可以通过监禁比利来摆脱外界对自己的指责。然而，他不愿在议员和舆论的压力之下做出这样的决定，因为根据治疗计划，比利应当享受与其他患者同样的权利。
虽然幼年曾遭到残酷虐待，但现在的他却能充满信心地去面对未来。
“我现在已经能够正视现实，”他告诉记者，“这一点对我来说非常重要。”
她看到比利沿着缆绳滑到下面，打开电梯上方的通风口跳进电梯，站在小女孩身旁安慰她，和她一起等待维修人员来解救。
他需要学习控制复杂的情绪，这对于他来说是一种全新的体验，虽然障碍重重，但对他的心智稳定至关重要。
比利当场愣在那边。他分裂了。
“如果是出于正当的目的，”阿瑟说，“为了避免受到伤害，那就不是说谎！”
比利告诉他，他常被告知凡事要做最坏的打算，但要抱最大的希望。
我事后才知道，是凯西将自己仅有的25美分给了那家伙，所以他没打我。我永远无法忘记这件事。”
他终于安全通过了，回头望去，忍不住大吼一声，尽情地哭起来。他的双颊被泪水浸湿，在夜风中变得冰凉。

第二十二章

“我不去利玛！”史蒂夫大叫道，“本来什么都好好的，可我总是要为自己没做过的事受到惩罚！现在我一点希望都没有了！”
1979年10月4日下午2点，比利被铐上手铐，除了和考尔道别外，他没有时间和其他人说话。就这样，比利被送往180公里之外专门负责治疗精神病罪犯的州立利玛医院。

第二十三章

临床主任林德纳医生将比利的病诊断为变态性精神分裂症，他让比利服用三氟拉嗪安定片——与盐酸氯丙嗪属于同类药物，但服用该药可能加剧人格分裂。
作家气愤地向检察总长毕林基询问原因，得到的答复是：医院方面怀疑作家为威廉·米利根带毒品，但后来这个原因又被改为“于患者的治疗不利”。
汤普森皱着眉头说：“你的意思是，一个人愤怒或情绪低落就有精神病？”“是的。”“每个人不是都有愤怒和情绪低落的时候吗？”米基环顾了一下法庭，耸耸肩说道：“每个人的精神都存在问题。”
“我们每个人的内心是不是都存在着其他人格？”“两者的不同之处在于记忆丧失。”
“从我第一天见到考尔，就对他有一种很奇怪的信任感。一年多以前，警察送我去那里的时候，用手铐紧紧地铐着我。”他将手举起来给大家看，现在的手铐铐得很松。“考尔医生看到后，就指责他们把我铐得太紧，让他们把我的手铐打开。我立刻就知道他是会保护我的。”
即使是被判入狱的犯人，也享有公民的权利。
我能抵抗药物，还是药物最终会战胜我？我是为了躲避铁窗之外的悲惨命运才来到这里的吗？与社会不相容的灵魂已经被扔进了垃圾箱，它还有继续存在的价值吗？困在这钢筋水泥铸就的箱子里，对着一面不断嘲弄我、向我逼近的墙，我对人类能有什么贡献？我该放弃吗？
有人告诉我，比利会被永远关在那间最坚固、管理最严苛的病房里。
“情出无奈，罪可赦免”。

尾声

我们知道，没有痛苦的世界就是一个没有情感的世界……然而，只有在那里，我们才不再悲伤。
“醒着或者没出现的时候，我好像是脸朝下趴在一块无边无际的玻璃上，透过玻璃可以看到遥远的彼岸，那儿宛如星光闪耀的外层空间。那里还有一个圆形的光圈，就在我的眼前。我们中的几个人就躺在光圈旁边的棺材里，但棺材没有盖上，因为他们还没有死。他们在沉睡，似乎是在等待着什么。光圈旁边还有几个空的棺材，因为有人尚未到来。戴维和几个年龄小的孩子对生命还抱有一线希望，但年纪大的已经绝望了。” “那是什么地方？”我追问。 “戴维给它取了个名字，”他继续说，“因为那是他创造的，他将其称为‘死亡之地（the Dying Place）'。”

后记

我去医院探望，汤姆告诉我，阿瑟对治疗和康复已不再抱有希望，决定自杀。
一天“老师”打电话说：“我必须找个人谈谈。我爱上坦达了，她也爱我，我们想结婚。”他们计划在12月15日结婚，这样伯克斯医生就能参加婚礼，因为她在那之后要回家乡澳大利亚度一个月的长假。
为坦达戴上结婚戒指和吻新娘的是“老师”。
“我陷入了爱情，所以容易轻信，”亚伦对我说，“我的心碎了。有一段时间我感到心灰意冷，但后来我告诉自己应当忘了她，忘了她所做的一切。我不能因为坦达而憎恨所有的女人，正如同我不能因为父亲而憎恨所有的男人一样。”
米利根回到阿森斯心理康复中心接受当地专家的治疗。他这一生受尽了不公平的待遇，如果我们不能为他做些什么，至少要给予他所需要的支持。我们不能要求大家张开双臂欢迎他，但希望大家能理解他。这是他至少应当得到的。

作者附记

多重人格症患者的变异人格在生理特征上与其他人格和“核心人格”有所不同，皮肤的触电反应和脑电波的活动也不相同。
对照组成员和虚构人格的脑电波都没有显著的不同，但多重人格症患者的“核心人格”和“变异人格”的脑电波却明显不同。
研究多重人格可以启发我们对身心控制的探讨。我则认为，对多重人格的研究，事实上是对人类本质探究的一个组成部分，能够向我们揭示很多秘密……”