微宇宙的上帝（世界顶级科幻大师杰作选）

艾萨克·阿西莫夫等

前言

SFWA——美国科幻小说作家协会——建立于1965年，宗旨在于“启迪科幻小说作家的职业兴趣，推动其职业福
1966年，SFWA举办了第一届年度颁奖礼，将昵称为“星云”的漂亮奖杯颁给1965年优秀科幻小说的作者，

日暮

如果繁星每隔千年才出现一晚，人类将如何信仰与崇拜，并世代保留上帝之城的回忆。
行星的六个太阳中最为明亮的伽马正在下落。它正逐渐地没入地平线端的迷雾中，变得黯淡、发黄。
拉伽什绕着自身的太阳——阿尔法公转，两者遥相对望，像是一对遥远的伴侣。
事实终究是事实，教徒口中所谓的‘神话’背后依然存在着真相。我们揭露了它们，剥去了神秘的外衣
我的提议是控制大众舆论。我能处理这些事，只让人们看到它可笑的一面。我承认这会让人难以忍受，因为我不得不将你们所有人描绘成一群语无伦次的白痴，但是如果我能使大家嘲笑你们，他们也许会忘记愤怒。
对下一个轮回来说，这些记录将意味着一切，它们必须保留下去，其余的将被忘却。
拉伽什的文明史有一种轮回的特征
“快了，在这最后一个世纪，它已被广泛认同。这种轮回的特征，也是曾经的谜团之一。我们已经定位到了一系列的文明，其中的九个已被确认，而迹象表明还有其他文明，所有的文明都达到了足以与我们比肩的高度，而这些文明，无不例外在它们正发展昌盛的时候毁于大火。”
教会声称每隔两千零五十年拉伽什就会进入一个巨大的洞穴，于是所有的太阳都消失了，整个世界陷入绝对的黑暗！他们说，有种被称为‘群星’的东西出现了，它们夺走了人们的灵魂，使他们变成了没有理智的野兽，他们摧毁了亲手建立起来的文明。
万有引力定律就是指，宇宙中的所有物体之间都存在着一种吸引力，而任意两个给定物体之间引力的大小与它们的质量乘积除以它们间距离的平方成正比。
因为伟大的定律不是出自于灵光一闪，不管你怎么想，它需要全世界的科学家花上几个世纪的时间一同研究。
要是存在一颗像拉伽什一样不发光的行星体呢？如果存在，你知道，它只能通过反射发光，而如果它是由黛青色的岩石组成的，跟拉伽什差不多大，那么，在红色的天空下，太阳永恒的光辉将使它变得无形——完全将它掩没。
贝塔！当贝塔独自在它的半球内且处于最大距离上时，月球正恒定地处于最短距离，只有在太阳处于这种情况时，日食才会发生。当月球的直径是贝塔表观直径的七倍时，日食将覆盖整个拉伽什，并将持续超过半天，星球上的任何地方都不能逃过这种影响。这种日食每隔二千零四十九年就会发生一次。
婴儿与生俱来拥有三种本能上的恐惧：噪声、下坠以及无光。
有一个用来描述人类对这种无光场合的本能恐惧的心理学术语，我们称之为‘幽闭恐惧症’，因为缺少光亮总是与封闭的地方联系在一起，所以这两种恐惧是密切相关的，明白吗？”
想像一下那种黑暗，一望无际，没有光，无论你看向哪儿。房屋、树木、田野、土地、天空——漆黑一片！然后群星坠落，我只知道这些——无论它们是什么，你能想象那种场景吗？”
你说谎！你不能想象。你大脑中根本没有那种概念，因为这概念已经超越了无限和永恒。你只能谈论它，部分现实让你感到失望，当它真的来临时，你的大脑应对的场景可是超过了它的理解极限。你会发疯的，彻底、永远地发疯！毫无疑问！
假装支持我们的信仰，同时又否定了它。你把黑暗和群星说成是一种自然现象，剥夺了它的伟大性，这是种亵渎！
关键时刻，没有时间留给情绪
有三种人可能不会受其影响，一种是极少数根本就没见到群星的人，或是那些从头至尾都烂醉如泥的人，别管他们，他们也不是真正的目击者。” 还有就是六岁以下的小孩儿，世界对于他们依然充满新奇，黑暗和群星并不能吓到他们，就像这世界上的其他奇妙现象一样，你懂我的意思吧？
当然，教徒们提到的是成千上万的群星，但那可能只是种夸大。宇宙中可没那么多空间容纳上百万颗太阳——除非它们一个紧挨着另一个。
。假设在宇宙中，有一颗行星只有一个太阳。这颗行星就会完全地按照椭圆形的轨迹运行，万有引力的自然作用就变得十分明显，并成为一个公理被大众接受。这个世界的天文学家可能会在发明望远镜之前就开始研究引力学，因为靠裸眼观察就足够了。”
“当然。”比内继续道，“问题是，生命在这样的星球上是不可能存在的。它没有足够的热和光，如果它会自转的话，每天都会有一半陷于完全的黑暗。生命建立在有光的基础上，这种情况下，你不能指望它有生命。另外——”
空气让人喘不过气了，暮色像是一团棉状体，涌进了房间
不是地球上肉眼可见的三千六百颗星星，拉伽什位于一个巨大星团的中心。三万颗壮丽的太阳洒下灼人灵魂的光辉，比这荒凉、阴冷的世界中的苦涩寒风更为骇人和冷漠。
“群星——所有的恒星——我们完全不知道。我们什么都不知道，我们以为宇宙中只有六颗恒星，我们从没见过群星我们从没见过黑暗，墙正在倒塌，我们不知道我们什么也不知道——”

神的九十亿个名字

但在所有可能的字母组合中，我们能够找到一个可以称之为是上帝真正名字的单词
就能完成神的使命。人类将会完成他被创造出来的使命，人类将失去存在的意义。
苍穹之上，毫无征兆地，星辰逐一闭上了眼。

可爱的华氏度

他不知道这几天我是我们当中哪一个，但他们知道一个事实。你必须保持你自己，你必须开始你的生活，过你的生活，然后在自己的世界里死亡。不然，你就会死在别人的世界里。
“食什么力？你知道我什么都不会，我拿什么和专业的人造人和机器人比？谁能比，除非他有一项特殊的才能？”
一点点接近真相，我们的恐惧也随之一起增长，我们之间的憎恶像是一根楔子扎进了一棵树，树干开裂，结果只是被永远地吸收为这块疤痕组织的一部分。
所谓投射就是将一个原属于自己的想法或念头投射给他人的过程。比如说，一个妄想症患者会把他自己内心的矛盾和困扰投射给别人，以使这些感觉具象化。他会直接或间接地指责别人，认为他们正患有困扰自己的病症。”
但我们知道真相，我们知道他们都错了。事实正好相反，是人类在感染着机器……任何机器……所有机器。万达鲁和他新买的机器人知道，因为这台新机器人也开始扭起来了。如此而已！

火星是天堂

它犹如一只苍白的海中巨兽，游弋在深夜水域般的太空，却依然美丽而坚固。它掠过古老的月亮，穿越一片又一片空无一物的虚空。
就像不打伞站在暴风雨中一样，我全身都被情感浸透了。我觉得浑身麻木，还有些累。
答案有趣得很。心灵感应、催眠术、记忆和想象力。
要愚弄一个人，还有比利用他自己的感情更好的方式吗？
葬礼过后，铜管乐队吹吹打打地回到镇上。人群围在火箭四周手舞足蹈，大声叫嚷。火箭很快变成了一地碎片，闪闪发亮。

寻找圣阿奎那

但无论人性看似何等的不合逻辑，它终究是上帝的创造，我们必须迎合它。
有时由于喂给我们的数据不完美，也可能会发展出非常奇怪的想法。我听说有个机器人待在与世隔绝的空间站里，他信仰机器人的上帝，而不肯相信自己是人类创造的。
人类是一种多用途的机器但其设计却不能完美地实现任何一种单一用途。
“信仰不能以谎言为基石。”
只要小小的谎言能够引领人们加入教会，他们之后总会相信那些你如今深信不疑的东西。
“我信，但我信不足；求主帮助！”

金海伦

她很美，是一个用塑料和金属织成的梦，犹如在济慈的十四行诗中依稀读到过的诗句。
世界就在她脚下坍塌，但她仍然记得戴夫有多爱吃苹果馅饼。
我想，我早就该结婚成家。然而，这世上只有一个金海伦。

黄昏

人知道怎样去死，死后该怎样安静地躺着——机器却不懂这些。
宇宙步履缓慢，唯有生命不能永存，唯有生命瞬息万变。七百万年转瞬即逝，这对地球而言就像是七天一样短暂，而整个种族却已濒临死亡。
过去，每当一种文明摇摇欲坠，就会有另一种文明在它的灰烬中涅槃重生。如今却只剩下了一种文明，所有其他种族甚至其他物种都已销声匿迹，仅剩植物。而人类的衰落已经开始，已无法为植物赋予智能和行动能力。
但他们仅仅用友好的方式欢迎我，他们一点都不好奇！人类已经丧失了好奇的本性。
他们在科学中迷失了。城市对他们来说是一座宏伟的废墟，一个在他们身旁拔地而起的庞然大物。有些东西没能被人理解，那是世界的本质。它仅仅存在于此，就像并非人力所为。它仅仅存在于此。如同绵绵山峦，漫漫荒漠，茫茫大海。

温良国度

你可以与我分享整个世界。他们无法阻止你。斗争吧——拿起利刃，或举起巨石，这就够了！只要这样，你就能获得自由。任何人都能做到。
为了建立和平、稳定、理性的社会，人们采用了基因修改技术删除了人性中“恶”的成分，但在去除暴力与犯罪的同时，人类也失去了艺术与创造力。本文的主人公则是一个基因修改失败的产物：暴力、易怒而又具有艺术头脑。

表面张力

对他们来说，‘星星’这个词无比重要，以至于重复了十四次，尽管它对我们来说毫无意义。在我看来，只要我们的创造者在这份不朽的记录中提到同一个词两次，我们就应该搞清楚它的含义。
在海卓特星的两个月亮下，在永恒的星空下，一艘两寸长的木头飞船和上面微小的船员正拼命沿斜坡移动，目标是一条濒临干涸的小溪。
这是人类教给我们的。知识……无所不能。有了知识，人类……穿越了……穿越了空间……”

武器店

你必须斗争，因为自蛮荒时代起，所有人都曾为自己珍视的东西和正当的权利而斗争。

让道路滚动不息

当一个群体完全依赖于某种机器时，他们就成了机器管理者的人质。
布伦金索普是一位敏锐而充满智慧的政治家，但他的天性中却有着一种强烈的热忱和同情心——如果没有这一点，任何政治家，无论他有着怎样的优点和缺点，都无法获得长久的成功。
Qui custodiet ipsos custodes？谁来监督那些监督者呢？

微宇宙的上帝

他很懂得礼数，但不懂得圆滑。
每当有一个人发现了新的东西，就得有两百万的人做收集和传播现有信息的工作。
这就是他要找的问题的答案——他没法加快人类智力发展的速度，没法从人类那里得到他独特的头脑所渴求的东西，他也没法快速提升自己的智力，所以他就制造出新的物种，一种演化速度超过人类文明发展的物种，他可以从它们那里学到东西。
所以他立下一条“要对神心存敬畏”的法则：凡是小新人的举动与他所认为的正确行事原则稍有偏差，就会导致部落中一半人猝死。
如果你要花上好几年时间才能把一个人洗劫一空，那么，你不好好阿谀取悦这人，绝对成功不了。讨好人的技巧十分复杂，不过一旦掌握，你的钱财就会滚滚而来了。
总有那么一天，那些小新人，在经历数不清的世代，取得常人难以想象的巨大进步后，将会取下它们的防护罩从中走出来。每当想到这一点，我就觉得毛骨悚然。