萤火虫小巷

克莉丝汀.汉娜

献词

  • 本书献给“我们”。闺中密友,互相扶持渡过种种难关考验,无论大小,年复一年。你们知道我说的就是你们。谢谢。

1

  • 她们相信这份誓言能坚守到永远,她们会一起变老,坐在老旧露台的两张摇椅上,回顾往事一起欢笑。

七十年代《舞后》

  • ~年轻可人,年方十七~

2

  • 永远不要说对不起,道歉只会让你显得很可悲。
  • 记住了,孩子,人生并非洗衣、煮饭、生小孩,而是要追寻自由,做自己想做的事。如果你想,你甚至可以当上他妈的美国总统。”
  • 她想念妈妈,这种思念一直在她心中,白天时感觉像个隐隐作痛的空洞,到了夜里变成强烈的剧痛。
  • 可是塔莉知道一定是,今天她绝对犯了错或不乖。下次妈妈回来,她要表现得更好。她发誓要当上总统,而且永远永远不说对不起。
  • 然而偶尔她依旧感到……不能说是寂寞……总之怪怪的,或许可以说没有根,仿佛和她一起混的那些人都只是过客。

3

  • 可惜世上的一切都变得太快,现在她懂了。马儿会在一夜之间衰老跛脚,朋友会在一夜之间变成陌生人。
  • 因为他有朋友,朋友让生活变得轻松。
  • 她美呆了。高个子,大咪咪,一头赭红长鬈发,脸蛋长得像摩洛哥公主卡罗琳:肌肤雪白,丰唇饱满,浓睫纤长。她的打扮更是没话说,穿着三颗纽扣的低腰牛仔裤,缝线处接上绑染布做成阔腿大喇叭款式,脚上是四寸高软木厚底鞋,身穿粉红色乡村风飘飘袖罩衫,至少露出五公分的肚子。
  • 夸张可以强调意见,就像标点符号一样。
  • 她讨厌这种感觉,怒气腾腾却无处可发的感觉。
  • “宝贝,我的工作是爱你、支持你,而不是干预你。”
  • 你是大地与天空的孩子,无处不是你的归宿
  • “为了让你知道你有无限可能。你这一代非常幸运,想成为什么样的人都没问题,但是你必须勇于尝试、主动出击,有个道理绝不会错:人生中只有没做过的事会让我们遗憾。”

4

  • 只有孤独躲在暗处才能守住秘密。
  • 头顶上,无垠夜空洒满星星,让她觉得自己渺小而无足轻重。一个女生孤单地望着一条哪儿都去不了的空空街道。
  • 只要能参加这种派对一次就好,凯蒂愿意用一切交换。
  • 虽然大家都说她很美,但人生中第一次,她真的觉得自己很美。
  • 她知道他们可能会谈恋爱,到时只要有他牵着她的手,她就不会感到孤单。
  • 对街的山丘上,那栋漂亮的小农舍在夜色中发光,每扇窗户都像融化的热奶油,他们八成全家欢聚,围着大餐桌玩游戏。她想象着如果哪天她跑去拜访,站在门廊上打招呼,不晓得他们会有什么反应。
  • 她依旧躺在那儿,无法强迫自己移动。都是她的错,他说得很对。她愚蠢而幼稚,一心想要别人爱她。
  • 家原本应该是避难所,在这里她却感觉更孤独,还要面对那个理应爱她的女人。回家忽然变成一件难以忍受的事。
  • 我喜欢在晚上来这里,星星很亮。有时候如果一直看着天空,会觉得星星像萤火虫一样在四周飞落,也许这条街的名字就是这么来的。
  • 被拥抱的感觉陌生而出乎意料,塔莉瞬间瑟缩了一下,她想挣脱却发现自己动不了。她想不起最后一次有人这样拥抱她是什么时候,忽然间,她紧紧攀附着这个怪女生不敢放手,生怕一放开自己就会漂走,如同迷航的明诺号[插图]。
  • 有人气只代表一堆人自以为了解我。”
  • 她将今晚的记忆塞进箱子里,藏在内心最深处的架子上,那里也藏着她被白云遗弃的回忆,接着立刻开始努力遗忘。

5

  • 人际关系有规则,用隐形墨水写下秘密规范,只有塔莉那样的女生才看得见。
  • 没人气的学生很快就学会这种求生技巧:初中宛如越南丛林,最好保持低姿态,不要随便出声。
  • 凯蒂强忍惊恐。假使和塔莉做朋友的代价是变秃头,那么她愿意接受。
  • “如果你秃了,我也会剃光头,我发誓。”塔莉梳理并吹干凯蒂的头发。
  • 四周的树木在风中喃喃私语,星星在黑丝绒般的天空中闪耀。
  • 凯蒂坐在她身边,两个人的膝盖几乎碰在一起,一同望着缀满繁星的夜空。河水朝她们的方向流淌而来,声音仿佛少女的欢笑。天地间,万籁俱寂,仿佛微风吸了一口清凉气息之后默默离去,留下她们坐在这儿。这片河岸原本只是每年秋季都会被淹没的平凡河段,现在却有了不同的意义。
  • 别人的想法并不重要,这是我学会的道理。你妈妈是怎样的人、过怎样的生活,并不代表你也一样,你可以自己选择,而且不必觉得可耻。可是,塔莉,你必须拥有远大的梦想。
  • 穆勒齐伯母灿烂微笑,看到这个笑容,塔莉这辈子的遗憾都得到了满足。
  • 刚才宣布志向时肾上腺素暴冲,现在退去后留下一种静静的哀伤。她知道该做什么,但想到就觉得浑身不舒服。
  • 有种情感在塔莉心中绽放,有如异国奇花,她几乎能够嗅到甜蜜芬芳。有生以来第一次,她与人相处时感到全然安心。“永远,”她保证,“无论发生什么事。”
  • 凯蒂甚至没有挥手道别,她只是呆站在车道上,泪水潸潸流下脸颊,目送最好的朋友离开。

6

  • 接下来三年,她们不间断地鱼雁往返。写信不再只是例行公事,而是维系生命的绳索。
  • 葛洛莉雅·史坦能说过,想得到尊重就必须开口要求。
  • 回去念高中吧,享受你的高三生活,不要急,现实人生来得很快。
  • 她知道痛苦很快就会过去,就像晒伤一样会自行痊愈,然后稍微增强抵抗力
  • 渴望无法得到的东西对人生没有半点好处
  • 塔莉望着车窗上的倒影,她的脸感觉很怪,仿佛底片上的影像,没有色彩,没有实体,恰如她内心的感受。

7

  • 到了一切的尽头,很高兴有你在我身边。
  • 妈妈大笑,“谁说人生很公平?快去睡觉吧。”
  • 塔莉莫名缅怀起她们的年少时光。那年夏天她们几乎天天都来,以各自的寂寞人生编织出友谊。
  • 思绪,甚至恐惧,都是缥缈无形之物,一旦说出来便会赋予实体,而那份重量能够将人压垮。
  • 要做到不在乎,最好的方法就是让自己融入吵闹人群中,很久以前她便学会了这个道理。
  • 这个计划太鲁莽,甚至危险,可是念头一发动就无法刹车。假使不做些疯狂的事,她就会陷入恐惧的黑暗泥淖,她会想起一再遗弃她的母亲,很快就得一起生活的陌生人,以及撒手人寰的外婆。
  • 塔莉再次抢走那本书,她也不知道为什么会这么火大,或许是因为凯蒂闪亮亮的美好幻想。她见识过塔莉的人生,怎么还有办法相信童话故事般的幸福结局?
  • 之后数十年的人生中,塔莉一直记得这一刻,这是崭新的契机,她成为全新的人。穆勒齐家的人喧闹、疯狂、相亲相爱,与他们一同生活的这段时间,她找到内在全新的自己。她不再隐瞒、撒谎、伪装虚假,他们从不曾让她觉得不受接纳或不够出色。未来的人生中,无论她去到何方、有怎样的成就、与多么显赫的人物来往,她永远记得这一刻和这句话:欢迎加入我们家,塔莉。

8

  • “记得萤火虫巷吗?”塔莉放低声音说。这些年来,这句话成为一句暗号,代表她们之间所有的回忆。她们借这句话表明十四岁那年开始的友谊将持续到永远,她们结交的时候戴维·卡西迪[插图]还很红,歌曲还能让人流泪。
  • 塔莉的情绪总是这么夸张,高兴的时候就飞上天空,难过的时候就坠入深谷,上大学之后这个毛病更严重了。这个庞大拥挤的校园释放出塔莉小题大做的天性,在凯蒂身上却带来完全相反的效果——她很平静,一天天变得更坚强,渐渐准备好进入成人的世界。
  • 因为平凡太久,有时候看到自己漂亮的样子她还会感到吃惊。
  • 华盛顿大学如此广大辽阔,让人感到迷失的同时也觉得找到了归属,他很明白这种心情。
  • 稍微努力一点不会要你的命——”
  • 塔莉最爱凯蒂这一点,她看穿她伪装的勇气,知道其实她很紧张。

八十年代《爱情战场》

  • 纵然一次次心碎,我们屹立依旧~

9

  • 塔莉感觉一阵恼火,最近她越来越常有这种感觉。有时候光是看着凯蒂,她的血压就开始狂飙,得用尽力气才能忍住不尖叫。
  • 不,这次不一样。当年那个女孩因为寂寞而不顾一切,只要有人愿意爱她,再黑的树林她也肯去,但现在的她不一样了。
  • 怡然行走于喧嚣繁忙中,莫忘寂静中或有之平和。

10

  • 他们是性伴侣,彼此并不相爱,这样说起话来反而更轻松。不过,现在她发现原来她随口说的话他都听进去了,并借此组合出整体,这件事让她忽然觉得不那么孤单了,即使觉得害怕,她依然不由自主地感到安慰。
  • “有时候沉默才是好友该做的事。”
  • 任何男人都比不上她们的友谊,她们很清楚,男人来来去去,闺密却是永远的
  • 那段过去永远是她的一部分,是她灵魂上的伤疤,但如同所有疤痕,尽管一开始红肿疼痛,但随着时间渐渐变成了不显眼的细微痕迹,偶尔才会看见。
  • 她不懂为什么那些女生想订婚,难道她们不知道世上发生了多少大事?难道她们看不出未来有多少可能?
  • 记者必须在客观与感性间取得平衡,你太客观、太冰冷。
  • 不过她要先告诉凯蒂,所有事情都要告诉凯蒂之后才显得完美。
  • 凯蒂站在又小又丑的吸烟室里,闻着陈年烟臭,呆望敞开的门。“对。”她轻声说,“我不想做你的搭档。”但没有人听她说。

11

  • 白雪皑皑的萤火虫巷仿佛童话故事的场景,在那里,一切都顺心如意,就算志向改变了也不会觉得难以告诉家人。
  • 相信我,凯蒂,在你这个年纪不必顾虑现实,以后多得是时间让你烦恼,现在的你应该怀抱远大梦想,立志往高处爬。”
  • 他微笑时,她猛然倒吸一口气,强烈而纯粹的肉体吸引如同雷击,她从来没有过这种感觉。
  • 凯蒂不由自主地察觉到,塔莉立刻攫获了强尼全部的注意,他坐在办公桌边缘凝视着塔莉。这一刻,凯蒂领悟到她做错了。
  • 凯蒂一点也不觉得惊讶。人生中有些事情永远不会变,她的家人就是这样,所以她这么爱他们,“谢啦,爸、妈。”
  • 他叹气,“有时候人生会把人整得很惨,就这样。就像滚石乐队唱的,人不可能总是得到想要的。” “那首歌还说,那就改为追寻你需要的。”
  • 记忆中最清晰的,是他说这句话时爱慕的笑容。

12

  • 他所说的话让她的心被绑得更紧,在他愤世嫉俗的伪装下,她瞥见一个怀抱理想的人,不止如此,他还受了伤。虽然不知道发生了什么事,但强尼内心破碎,屈居边缘地带,无法触及大新闻,这样的悲哀挑动着她。
  • 过好自己的日子,也给人一条活路,
  • 跟受访者打成一片,大胆走进去。
  • 岁月磨损了她的美貌,在凹陷的脸上留下交织的皱纹。
  • 塔莉尽可能不表现出得意,她知道不能对妈妈有任何期待,但她的眼神与声音中依然有旧日的回音,当年那个小女孩填满了十二本剪贴簿,只希望有一天妈妈能了解她并引以为荣。
  • 假使她能像塔莉一样就好了,自信性感,想要就大胆争取,任何人事物都一样,那么她或许能有机会,但是强尼可能拒绝她,也可能一脸不解地质疑她,想到这里,她就只敢躲在阴影中。
  • 凯蒂知道她应该退出,她不想坐在桌边看着强尼欣赏塔莉,但她别无选择。她是配角,就像电视影集里的萝达·摩根斯坦,无论玛莉去哪里,萝达只能跟随,无论多么心痛也得去。
  • 塔莉是火红丝缎,凯蒂只是米白棉布。
  • 就算只是微不足道的地方,至少今天他留意到她了。或许这份感情没有她所想的那么绝望。

13

  • 他们三个在人生的瓦砾中寻觅真相,却坚决不肯看清自己的人生。
  • 但是她对强尼的感情很娇嫩,禁不起热带风暴塔莉的骤雨摧残。
  • 强大的震撼几乎使凯蒂跌倒。放心、欢喜与紧张,一次心跳的瞬间她同时感受到这三种情绪。
  • 那种感觉像流血,但由体内滴滴流淌消逝的并非血液,不是那种能够轻易转移的东西,她失去的是梦,她独自栽种、细心呵护的梦幻爱情之花。
  • 他的笑容是如此庆幸,她觉得好想哭。

14

  • 现实中的人会像那样互相扶持渡过难关。
  • 在他怀里的感觉有如呼吸般自然,但她知道这种感觉有多危险。
  • 查德弯腰吻她,这个吻很美、很缠绵,将他们拉近的同时也凸显出两人之间的距离有多远。“我爱过你,塔莉。”他低声说。

15

  • 二十五岁,拥有学士学位的女性应该要赚大钱,攀上企业阶级的顶端,管理当年拒绝雇用她们母亲的公司,尽可能避免在三十岁之前结婚。这个年纪的女性普遍认为婚姻与生育可以慢慢来,不该为了家庭放弃自己。
  • 塔莉,在这个世界上你要的东西很多很多,而我要的只有你。
  • 塔莉忘记了夜晚竟是如此漫长孤寂,多年来查德一直保护着她、让她依靠。因为他,她学会了彻夜安眠、平静呼吸,梦里只有辉煌的未来,因为他爱她,就算两个人没有一起过夜她也睡得很安稳,因为她知道可以随时去找他。
  • 老朋友就是这一点不好,太了解我了。”
  • 和年纪大的人交往常有这种问题,他准备定下来时,你才正要起飞。

16

  • 凯蒂知道爱是什么,明白爱能让人神魂颠倒,也能榨干一颗心。单恋凄凉又悲惨,她像是一颗次等行星,整日绕着强尼的轨道运行,在孤寂的沉默中看着他、渴望他、为他心痛。
  • 假装她很开心,但内心有一样东西随着时间逐渐死去。
  • 相信梦想的人最容易受伤,她自己亲身体会过。
  • “渴望一个得不到的人,这种感觉真他妈的惨。”
  • 感情的波涛拍打凯蒂的心,她坚定意志抗拒。她一直任由不可能实现的幸福美梦凌迟,将她磨成齑粉,这种状况持续太久了。
  • 以拾取的片段拼凑出他人生的全貌,
  • 现在她才看清她有多天真、担下了多大的危险,他可以让她的心粉碎,而她完全无力保护自己。

17

  • “喂?”塔莉说。“是我,出大事了。”塔莉毫不迟疑地说:“我马上到,等我二十分钟。”
  • 她感觉泪水涌出,这就是此时此刻她想要的,她第一次有勇气对自己承认。这就是闺密的好处,如同明镜映出真心,“塔莉,他从没说过爱我。”
  • 她第一次觉得爱情是如此不堪一击,甜蜜中暗藏苦涩。她从小认定爱情牢固无比,能够承受消耗磨损以及日常生活,就像化学纤维一样,但现在她明白这种想法多么危险,会让人受到诱惑而赌上一切。
  • 你让我感到非常光荣,我都快得意死了,好几次我在超市对陌生人说你是我的朋友,可是我也需要你以我为荣,无论我选择做什么或不做什么。”
  • 之后的岁月中,特别是在心烦不顺的时刻,她总会纳闷为何偏偏在这瞬间抬起头,宴会厅里有那么多人在跳舞、聊天、欢笑,为何偏偏在她抬头的这一刻刚好看见强尼独自站在一旁喝啤酒?他正凝视着塔莉。

18

  • “塔莉,没有你我该怎么办?”塔莉搂着她,“幸好你永远不必烦恼这个问题。
  • 夜色静谧祥和,一轮圆月挂在天际,照亮屋顶,在窗玻璃上反射;潮水拍打木桩,远处桥梁上的车流噪声如同切分音让强弱节拍异位。
  • 这份焦虑就是这段感情的核心。每当发生不顺心的事,她就会想起自己曾经是他退而求其次的选择,无论她多少次告诉自己没这回事,但内心始终有一小块单薄的阴影依旧这么相信,让她无法停止忧虑。
  • 那丑陋恶毒的念头比一滴血还小,却足以污染整条河流。
  • 有生以来第一次,她希望自己可以不要这么爱他。这种感情太危险,她有如置身荒野的裸体婴儿,不堪一击又满怀恐惧。他可以轻易摧毁她,这一点她毫不怀疑。

19

  • 她的世界从来没有像这一刻如此美好,她知道未来无论有多少考验,她会永远记得在这璀璨的一刻,她接触到了天堂。
  • 接下来两个星期,塔莉拼了命工作,一天花十八到二十个小时阅读、写作、打电话和安排会议。除了工作与试着入睡之外,她还抽出时间跑了几家不曾去过的商店,像露营用品店、军用品批发行之类。她买了折叠小刀、附防虫网的探险帽、健行靴,总之所有她能想到的东西都买了。若是她们身陷丛林,而爱德娜想要苍蝇拍,塔莉也绝对拿得出来。
  • 我爱死这种人生了,每一秒都很痛快,就算我得在老人院孤独死去,那又怎样?我这一生每一秒都在做自己想做的事情,而且我的工作非常有意义。”

20

  • 她和塔莉的交集越来越少,根本没什么话可聊,塔莉不想听没完没了的妈妈经,凯蒂也很难忍受塔莉总是将她的人生与事业放在第一位。从遥远国度打来的电话、寄来的明信片,这些都让凯蒂觉得有点烦。
  • 寒冷一月的傍晚五点,天空与运河有如莫奈的画作,满是浅紫与粉红,远方的西雅图闪烁着千万光点。

21

  • 独自站在凄凉的白色医院里,她不知道在那儿站了多久,但终究她还是进去坐下,闭上眼睛断断续续低声对他说话,说了些什么她自己也不清楚,只知道声音能在黑暗的世界点亮一道光,而那道光能带他回来。
  • 好朋友就是这样,像姐妹和妈妈一样,总是能惹你火大、哭泣、心碎,即便如此,当你遭遇困难,她们仍会守在你身边,在最黑暗的时刻逗你笑。

22

  • 她们两个都明白,全天下所有家庭主妇都明白,女人无论选择家庭或事业都必须付出代价。

23

  • 家庭主妇的生活就是一场没有终点的赛跑。
  • 路卡和威廉伸出小肥腿并肩坐着,叽里咕噜地说着婴儿话聊天。
  • 以前她很喜欢他这种潇洒来去的作风,总是在意想不到的时候出现,然后在她觉得闷或开始放感情之前离开。不过最近几个月,无论他是否在身边,她都同样感到寂寞。
  • 她拥有越多,就想要更多,越怕失去既有的一切,因此更拼命工作。

24

  • 她原本以为成就像黄金一样,值得在泥泞中辛勤寻觅,而爱则会永远在河岸上守候,等着她捞够之后上岸回头,但现在的她不懂当初自己怎么会那么想,以她童年的经历,她应该比任何人更清楚状况。倘若成就是河水中的金沙,那么爱就是钻石,藏在数百米下的地底深处,天然原貌难以看出璀璨本质,难怪当玛拉说出那句话时她竟如此感动,因为在她的生命中太少听到,“我也爱你,玛拉·萝丝。”
  • 过了很久之后,塔莉躺在凹凸不平的沙发床上,听着大海的声音,这才想到她忘记关心凯蒂过得好不好。
  • 每当佳节来临,主妇就分裂成两个人格。过节虽然欢乐,但随之而来的工作却令人焦头烂额
  • 她女儿今年十二岁,体内的荷尔蒙正经历急遽变化,所以情绪像巫婆的大鼎一样沸腾不休,最近所有的小事都是大事。
  • 过去一年冲突不断,她学到了一些诀窍,知道该如何应付即将进入青春期的玛拉——当女儿的情绪如云霄飞车般大起大落,妈妈就必须不动如山。
  • 即使有些事情再难恢复以往,但也有些事情始终不曾改变。
  • 要交到真正的朋友,你必须先交出自己的心。有时候难免会遭遇失望,尤其女生会对其他女生非常坏,但是你不可以因此放弃,万一受伤了,只要重新站起来,拍掉心灵上的灰尘,重新再试一次。

25

  • 无论走到哪里她都被人群包围,但她却更感孤寂,因为这些人奉承她、讨好她,却不是真正了解她。
  • 爱情不会瞬间蒸发,而是慢慢褪色,像曝晒在艳阳下的骨头一样渐渐失去分量,但不会彻底消失。
  • “你觉得寂寞。看来到了最后,拥有世界还是不够。”
  • “有些事情注定不会发生。” 她点头,“尤其当我们因为害怕而不敢放手尝试的时候。”
  • 看来我该停下来闻闻花香,唉,我连花都没看到。”
  • 即使她能点燃世界,独自看着火光又有什么乐趣?
  • 塔莉微笑。她很多年没想起1974年的夏天了,那是一切的开端,认识凯蒂改变了她的一生,全都是因为她们鼓起勇气接近对方,大胆说出:我想和你做朋友。
  • 天色渐渐暗了,强尼在烤肉炉中生火,草坪上架起野餐桌,在满天繁星下、静谧海湾旁,塔莉开怀享用睽违数月的家常菜。
  • 她大半辈子都在冲刺抢第一,导致现在快喘不过气来,如果她多看看路旁的风景,而不是全心只看着终点,说不定不至于落到这步田地,都四十二岁了还在寻觅家庭残余的碎片。
  • 他是你毕生追逐的白鲸

26

  • “凯蒂,没有你我该怎么办?”塔莉靠在好友身上。“这个答案你永远不必知道。
  • “我觉得爱不能强求。”“包括父母?”“尤其是父母。”
  • 她花了一辈子的时间为心灵筑起堡垒,用铜墙铁壁包得滴水不漏,现在她却得拆掉保护罩,暴露出不堪一击的部位,可是她没有选择,假使想修补母女亲情,势必要踏出第一步。
  • 塔莉摇头,“玛拉,无论发生什么事你妈妈都爱你、以你为荣,相信我,小公主,这是全世界最酷的事情。”
  • 塔莉没想到自己竟然感到深深地被背叛了,有如十岁时被抛弃在西雅图街头那次,觉得自己没价值、没人要。

27

  • 婚姻是团队运动,这次轮到她当拉拉队了。然而,即使心里清楚这是好事,她还是高兴不起来。

28

  • “梦想老了,你也老了,这样不是刚好?”
  • 臭脸是她最爱的配件,出门绝不会忘记。
  • “人生不是安全就好。”塔莉说,“有时候就是要冒险。不去赌怎么会赢?”

29

  • 穆勒齐伯母大笑,“你们之间吵架和好的次数比网络股的股价暴涨暴跌更频繁。不会有事的,你只要记住,你不该抢着做玛拉的好朋友,而是要做凯蒂的好朋友。”
  • 连海的声音也格外清晰。枫叶转黄落在泥泞地上,发出如同匆匆脚步的声响;松鼠在枝丫间奔蹿,显然是察觉冬季将近,所以忙着储存粮食;此外还有永不止息的浪潮声,波涛来回拍岸,节奏呼应着遥远天边的月亮。这里,在她家的门廊上,只有季节流转,赋予景色不同的精彩美丽。
  • 的确,一直都是如此。在这方面,友谊很类似婚姻,习惯与模式从早期就固定下来,像水泥一样难以打破。
  • 凯蒂感到一阵嫉妒。为什么强尼有办法和女儿维持如此温馨的关系,而她却像这丫头的奴隶?
  • 虽然她成功坚守底线,善尽母亲的职责而不是扮演女儿的朋友,但连这一点点胜利也失去了光彩。
  • 妥协。你可以学着欣赏得到的东西,也可以为没有得到的东西懊恼不已,你所做的选择将决定你长大后的性格。”
  • 妈妈的心里都有一种狡猾的破坏力量,让人因为内疚而过意不去,以致改变心意或降低标准——投降比较轻松。
  • 想着孩子真是说变就变,前一刻她还是个坐在冰块上越飘越远的爱斯基摩老太婆,下一刻她便登上高峰在雪地插上胜利旗帜。有时候这样的变化会让人晕眩,而克服的秘诀则是享受美好的时刻,切莫执着于不好的时刻。

30

  • 只要一次接触,你就会明白此言不虚。
  • 你永远是他退而求其次的选择。
  • 她重读刚才写下的内容,叹口气按下清除键,一个个字随着闪动的光标消失,最后屏幕上只剩一片空白。她想换个方式描述,但想到的都是些陈腔滥调,小小的游标等候着,嘲笑她自不量力。

31

  • 在这个阴冷灰暗的十一月早晨,所有植物都只剩下枯枝,一片棕黄,落叶四散,五彩缤纷点缀着垂死的玫瑰。

32

  • 她真正生气的经验太少,所以有点害怕,很担心万一开始尖叫就会永远停不下来,于是她压抑情绪静静坐着。
  • 活了大半辈子,她至少该学到所有人终将离开,无论是父母或情人。朋友也一样。
  • 凯蒂的自尊通常能屈能伸,此时却变得坚若磐石。难得一次,她拒绝让步。

33

  • “人生在世本来就是孤独的,你到现在还没想通?”
  • 一种希望,不是小时候那种无瑕璀璨的愿望,而是陈旧沧桑的希望,更能反映出她们是怎样的人、有过怎样的经历,即使人生锈蚀褪色,在底层依然藏着一缕希望,
  • 拜托,上帝,她祈求,让我活到够老,老到能成为她的朋友……
  • 认识她之前,这条路感觉哪儿都去不了,只是一条乡间巷道,隐身于世上一个有着青山碧海的偏僻角落中,从来没有半只萤火虫出没,直到她们在彼此的眼中看见。

34

  • 她不再去想生命中的缺憾,就像六岁、十岁和十四岁时那样,她将所有不好的事情装进箱子里,束之高阁。
  • “不要执着于过去了,好吗?”“可是那样就只剩未来。”塔莉说,这句话感觉有如金属碎片,锋利又冰冷。“不,”凯蒂说,“还有现在。”
  • 她双腿发软,往下重重跪倒,水泥人行道擦伤了她的膝盖,但她没感觉也不在乎,只顾着放声大哭。她从来没有感觉情绪如此澎湃,仿佛无法一次承受,里头包含恐惧、忧伤、内疚与后悔。
  • 她付出努力却毫无成果,满怀信心却心碎收场。
  • 拿起笔来写下她的人生,就表示她得回想所有往事,回忆她是怎样的人、曾经想成为怎样的人。回忆将会很痛苦,无论好坏都令她伤心。
  • 玛拉,这是我想告诉你的第一件事:那些争吵才是真正的人生。你努力挣脱我女儿的身份,却还不清楚怎么做自己,而我则因为担心而无法放手。这是爱的循环,真希望我在当时就能懂。

35

  • 塔莉束手无策。纵然她拥有名声、成就与金钱,但现在都毫无用处,多年来她第一次感觉到自己平凡渺小。
  • “这个节目毕竟只是一个节目。现实生活属于朋友和家人,不久之前,一位老朋友点醒了我,我确实有家人,而她现在需要我。”她拆下麦克风扔在地上,潇洒地走下舞台。
  • 我希望你明白一件事,我欣赏你耀眼的人格与精神,那是我的荣耀,你会因此在人生中得到无比成就。
  • 这是个清凉的六月夜晚,院子里的景色美不胜收,令人惊喜。天空缀满繁星,点点星光洒在漆黑的海湾上;远处城市的灯光闪烁,一轮明月高挂天际;青草坡斜向大海,通往沙滩的泥土小径上满是玩具和脚踏车。
  • 星星犹如萤火虫,纷纷落在她们四周。

36

  • 当时的他们都太年轻,以至于不知道自己很年轻,世界对他们敞开,梦想像雏菊一样随手即可摘取。
  • 但无论他们多么努力假装正常,他们的人生依然如同擦不干净的窗户,每件事、每个时刻都笼罩着病魔的阴影。
  • 死亡是很孤单的一件事。
  • 爱。这就是我所记得的一切。
  • “你怎么有办法和我做朋友?”凯蒂报以微笑,“我怎么有办法不和你做朋友?”
  • 她梦见萤火虫巷,两个少女半夜骑脚踏车冲下夏季丘,风中传来新割牧草的香气,繁星灿烂耀眼。
  • “我爱的人一直都是你,只有你一个,凯蒂。塔莉只是很多年前的一夜情,当时我并不爱她,从来没有爱过她,一秒都没有。你是我的心、我的灵魂、我的世界,你怎么会不知道?”

37

  • 人生走到……尽头,才会发现爱和家人最重要,其他都无所谓。
  • “我希望你明白一件事:我爱我的人生。一直以来我等候着精彩剧情展开,期待着更多成就,感觉起来我的人生都在接送小孩、买菜与等待中度过,可是你知道吗?家人的大小事我全都没错过,时时刻刻我都在他们身边,我会记得这一切,而且他们有彼此可以依靠。”
  • 凯蒂选了塔莉最爱的花,而不是自己喜欢的那种,这就是她。
  • “她生前将这个盒子交给我保管,并请我在葬礼当天交给你。她说仪式一开始你就会跑出去。”
  • 我知道你一定觉得被我抛弃了,但是你错了,你只要想起萤火虫巷,就能找到我。 塔莉与凯蒂永远在那里。

答读者

  • 男人、事业甚至子女在我们的人生中都只是过客,但友谊却永远长存。
  • 只有当了妈妈我们才会反省自己是怎样的女儿。

推荐书单

  • 《梅冈城故事》,哈波·李著