褚时健传
我自己的一点总结
- 一个人如果庸庸碌碌地活，我相信是不会有什么人生经验的。
企业家的尊严
- 这种希望就是企业家尊严的源头：工匠精神、独立人格、不断创新，为社会贡献价值。
看褚时健如何走出“哀牢山”
- 后又如何用17年时间走出心理和职业的巨大困局。正如尼采所言，一个伟大的人格，可以在自己的身上克服这个时代。
这本书是这样的……
- 他非常无奈：“为什么不忘了我？”——褚时健一直都只想做自己。
第一篇 早年的故事（1927——1948；矣则，昆明）
- 每个人年轻的时候都亲手转动过命运的车轮，从这车轮里迟早都会转出一生中的大事件。 ——瓦尔特·本雅明
第一章 起始
- 人的生命和国家民族的命运一样，此起彼伏，生生不息。
- 有时想想，所谓“见识”无非就是见过好东西，然后能判断什么是好东西，进而能做出好东西。
第二章 童年浪花
- 特别是他的母亲，知道儿子往外拿钱，而且自己家里钱并不多，但也装着不知道，对这个大儿子她一直很信任，几乎没有过责怪打骂。“我和我妈相处得好。”褚时健说。
- 褚时健对初小的几个国文老师印象深刻。在之后的岁月里，尽管褚时健在学校受教育的时光寥寥无几，但他一直保持着一个习惯，那就是阅读，无论在任何一个生活阶段，他在睡前都要看几十页书。
- 这些快乐与乡村有关，与铁路有关，与江水有关……大自然给予了他生命最初的灵气和领悟。
第三章 少年故事
- 搞物质生产，就是消耗要低，质量要好。成本核算和产品质量都非常重要。不管什么事，你要先搞懂才做，不懂的事，先向别人学习。不然你亏本了都不知道为什么。”
褚时健自述 我的1943
- 父亲做的是木材生意。回到家的时间，他大都到山里去收木材；把木材拉回家后，按长短粗细分好类，然后搭火车把木材运到个旧卖给锡矿，矿里用来做矿洞里的镶木或者燃料。
- 从那以后我就懂得了，做什么事都要会观察，会总结，找到规律。万事万物都有自己的规律，规律搞清楚了，办法就出来了。闷着头做事不动脑子，力气用尽了也不一定有好收获。
第四章 离家的日子
- 他人生的第一个转折点，却是在云南的另一个地方：昆明。
- 自己对昆明的陌生感减少了七八分，少年气盛，他完全没有因为第一天找路的艰辛而丧失对新地方的热情和信心。
- ”实习工厂地处昆明的热闹地段：龙翔街。当时的龙翔街车水马龙、古建筑林立，褚时健有些看呆了。
- 褚时健说好习惯的养成刚开始是痛苦的，但养成后便获益很多。
第五章 所谓长大
- 在大多数人记忆中，读书时光总是美好的，因为简单，因为世界的新奇，因为人与人之间纯真的感情。褚时健亦是如此。在他波澜壮阔的人生岁月里，昆明大概是第一个高潮：在最黄金的年龄，见了较大的世面，结识了许多精彩的人，从一个懵懂少年变成一个有思想的青年。
第六章 思变
- 褚王氏希望儿子到昆明读更多的书，成为一个有大出息的人——最起码，要像她的丈夫一样，是一个行走在外、见世面的人。她把儿子催促上了火车。
- 万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切！千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣。
第二篇 激情的青春十年（1948—1959；南盘江北岸地区，玉溪）
- 一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。
- 一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。——茨威格《人类群星闪耀时》
第一章 当上了游击队员
- ，不论危险，只谈未来。
- 一条船，驶过江，从此褚时健便山高水长，离开家乡，离开惯常的生活。他的生命、生活，从此和中国共产党紧密相连，党的命运影响着他的命运；他的个人生活，从此不再完全属于他个人。
第二章 战火纷飞
- 20出头的人了，不是为了几口饭去打游击的。我们相信共产党，是为了信仰去受苦，所以能坚持。”
褚时健自述 我的1949
- 所以我从那时就知道，把每一天安排好，就是对人生负责任。想得太多，没有任何意义。
- 所以，我们这一代人对于生死的看法和现在的年轻人不一样，当然不一样，怎么能一样？我们是经历过活了今天就可能没有明天的人，过去如何、将来如何都不重要，现在、目前就是一辈子。
- 嘴上在说的这些道理，我内心也是相信的。人家说赤子之心，我们那个时候真是赤子之心，一心向往新中国。作为一个老百姓，我们向往的新中国，其实就是过上安宁的生活，不要打仗，老百姓不要折腾，好好搞经济建设。日子过好了，就是新生活。我能把大家的思想做通，也是因为说到了他们心里面。
第三章 解放
- 同年年底，即随部队开拔前往西藏继续战斗。不久，褚时杰在进藏途中的一次战斗里牺牲，褚时健再失至亲。
- 褚时健一直说自己受中庸思想影响大，什么事情都不想一条路走到绝。“留点余地，心慈一些，善一些，对大家都好。”
第四章 革命意味着牺牲
- 1950年7月，褚时健正在没日没夜地进行征粮工作时，家里出了大事。小褚时健两岁的弟弟褚时候牺牲了。
- 生命之痛、之烦恼在年轻的他那里已经慢慢累积成茧，做事，工作，不断地工作，成了他往后的生命里最大的精神寄托。
- 褚时健有心得，开展任何工作，前提是要大家心服口服、心甘情愿，所以思想工作很重要。他习惯站在对方立场去分析事情利弊，得失也讲清楚。
- 1951年，政府要给每个人定家庭出身、家庭成分，这一政治身份在后面几十年对个人命运至关重要。
第五章 平静或不平静的生活
- 心，是纯净的；干劲，是无穷的。
- 偶有闲暇，褚时健会和同事们一起长跑到郊区，锻炼身体。他的体质不错，从玉溪城中心到郊区10公里的路程，一口气跑下来丝毫不见疲态。年轻，总是好的。
- 一是她的眼神。那是一种利落的、简洁的，甚至严厉的眼神，和不熟悉的人见面时，这种犀利的眼神尤其明显。二是她的腰板。她从来都是腰板直直的，虽然因为年老，背稍微有些驼，几十年间也病痛不断，甚至得过足以击垮人意志的癌症，但她的腰板从来都很挺直，全然不像一个耄耋老人。
- 马静芬说的正是1941年，日本对云南进行系列大轰炸的时期。那些飞机从腾冲方向飞过来，一路飞一路炸，云南人死伤无数。在马静芬的记忆里，还有在防空洞里大人为了小孩子的哭声不要传出去，死死捂住孩子的嘴，结果把孩子捂死的记忆阴影。那个年代女孩子的成长，因为时代而造成了许许多多冰冷的回忆，她们的性格里，自然也就有了很多坚强吧？
- 对于大多数年轻的中国女性来说，婚姻是生命的全部，而对于年轻的男性，婚姻只是生命的一部分。所有有关婚姻的抱怨和不理解，大都来源于这个意识上的分歧。而妻子对丈夫的抱怨，也大都是“不关心，不体贴，不爱、不管”。任何年代皆如此，马静芬和褚时健之间也是这样。
第六章 波澜骤起
- 有时想想，满地鸡毛蒜皮的生活对于普通人其实是幸事，起码这意味着生活无大事。每个人都可以随口、随时抱怨生活里的小麻烦小磕碰，但真正的大风大浪来临时，有几人能承受？
- 几天后，1959年1月1日，新年第一天，没有新年的明媚，四处阴云密布。褚时健收拾简单的包袱，与另外一些“右派分子”一起，坐上一辆破烂的客车，去往元江县红光农场，去往他人生中、命运里前所未有的低谷。
褚时健自述 我的1958
- 人哪，打击是经常的，你自己心里要有谱气，不然什么都干不了。
第三篇 生活的断层（1959——1979；元江，新平）
- 天空没留下翅膀的痕迹，但我已飞过。
第一章 跌入生活底层
- 人有时并不太了解自己，须到了特定环境后，潜在的性格才显现出来。
第二章 一家人要在一起
- 马静芬在褚时健离开玉溪后就无法再待下去了，她已经明显感觉到领导和同事们异样的眼光。一个“右派”的老婆，好像无论怎么生存都是会遭到非议的。偏偏这时她发现自己又怀孕了，怎么办呢？她突然想离开玉溪
- 褚时健根本没有和她谈分不分手的事，他只是帮她分析了为什么入党申请被停止的原因，两人你一言我一语谈了很久。谈完，褚时健就回了玉溪。这件事后，马静芬心里知道，自己和褚时健是不会分开的。作为妻子，她虽然觉得褚时健粗心了一些，有时让自己很生气，很怀疑自己是否选择错了人，但她从未想过要离婚。至于“右派”身份，那不是国家划的吗？和她马静芬有什么关系？“我不能做落井下石的事情。”马静芬说
- 并非一般家庭主妇，她有自己的理解和追求。忠诚、忍耐、吃苦，是他们那一代人最推崇的品德。
第三章 到了另一个农场
- 在逼仄生活里苦挨的夫妻，有时会产生隔阂。这些隔阂和彼此的感情无关，和彼此的性格无关，只是因为生活太过艰难，大家都无力顾及夫妻间应有的沟通。在中国那个年代，政治理念侵袭到每个家庭内部，所有的个人关系都笼罩在个人与国家的政治关系之下，一个政治命运糟糕的人似乎很难拥有美满的家庭关系。褚时健和马静芬在那时也如此。
- 那个时候女儿褚映群才4岁多，小姑娘眼睛大大的，很讨人喜欢。从小马静芬就很爱打扮女儿，特别在玉溪的时候，马静芬都是自己给女儿织毛衣，缝制带花边的衣服，让小姑娘更显可爱。到了农场后，生活条件变差，吃穿都成了问题，映群变瘦了，但是眼睛显得更大了。
- 都说良善的环境激发人的美德，充满恶意和怀疑的环境则把人的负面能量引发出来。此言甚是。
第四章 新平，新平
- 大概命运不在自己手里的人都是如此心境，心似浮萍，任由漂荡。
- 目标清晰——瞄准目标——聚精会神——拿下。他喜欢这种干脆利落、心无旁骛、凭技术说话的工作。
第五章 迅速进入角色
- 要想做成一件事情，必须让相关各方能够利益平衡，都能从中获利。褚时健认为，做生意不能只想着让自己赚钱，适当让利，常常会获得更大的利益。而利益平衡也成了日后指导他在经营中做出决策的重要思路。
第六章 戛洒缘分
- 他的性格向来是：不闲着，必须做事，而且做了就要做好。
- 好在在同一县城的小学之间调动也不难，没多久，马静芬就调到了距离戛洒镇不远的平寨小学教学，尽管还有一点距离，但已经方便了很多。一家人终于可以在一起了。
- 作为一个企业领导，你不懂技术，光会管人不行。”
第七章 动乱岁月中的平静生活
- 尽管看上去平静，但褚时健内心是厌烦的。在这种夹缝中求得安静的生活当然有窃喜，但远非他对生活的正常理解。斗争、无休无止的斗争，不知何时是个尽头。
- “文革”10年，褚时健越发养成了沉默不善表达的性格，对家人更是如此。工作的繁忙、对时局的疑惑、做人做事时的如履薄冰，让他越来越收起自己外向的一面。
- 褚时健的心思的确有一大半都放在了工作上，他说：“我闲不来，一个问题解决了，马上就会想到另一个问题。”所以，在解决了榨糖高能耗、低产出的问题，改进了烤酒工艺、增加了出酒量之后，他又开始研究起了糖厂的另一项副业——造纸。
第八章 希望的光就要来了
- 一个人的天职，不就是尽本分吗？！做企业的人不管利润，不管企业前途，不管职工生活，不如回家卖红薯！
- “治大国如烹小鲜。小事料理得好，大事才有本事料理。我一直相信这个道理。”褚时健说。
褚时健自述 我的1966——1976
- 1966年到1976年，这10年间我是在新平那个地方度过的。我和它很有缘分，在那里待了16年。当1979年离开那里之后，我和我的一家人都以为从此不会再回来，但是你看，现在我们又算是回到了这里，而且不会再离开。
- 一个人，别人把你打倒了不要紧，总有事情是自己控制不了的；但自己不要把自己打倒，不然就真的是彻底倒了翻不了身了。拿鱼给我带来乐趣，如果我连自己的乐趣都没有办法去找，生活就真的过不下去了。
第四篇 华彩人生篇章（1979——1996；玉溪卷烟厂·上）
- 无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
第一章 预备
- 在西南三省，有一个民间的说法：西南三大宝，云烟、贵酒、川妹子。
- 没有变化的日子太久，好像永远都不会有变化。
第二章 万事开头难
- 褚时健曾经一再说自己的一个观点：一个工厂领导，如果不懂技术，不了解工艺特点，那么即使能力再强也只会盲目指挥。“业务一定要好。”他说。
褚时健自述 我的1979
- 要建立某一种制度，总是要经历各路人的不接受，关键是你自己想好了就要坚持。一旦制度确立，以后的事情就好办了。制度还是非常重要的。
第三章 启动改革
- 这种意义让他落实到了一点：企业的本质就是逐利。企业有了利润，才能实现自己的社会意义。
第四章 出手改革
- 事实证明，没有所谓自动自觉、牺牲个人的觉悟，人的劳动积极性必然和自身利益挂钩，才有长期持久性。在马斯洛的需求层次理论里，毕竟是生存、安全需求为先，自我实现是最后一个层次。所以必然是个人满足在先，然后才是集体获益。
第五章 设备之战
- 经过外引设备、内改分配制度，烟厂进入了前所未有的稳步发展期。
- 当时褚时健被地区卫生检查团通知去行署交50元罚款，还要做出检查，原因就是烟厂的环境卫生不达标，所以褚时健决定专门成立一个部门来抓这件他也很头痛的事情。
- 褚时健的出行有他的特点：一是他不带所谓的行政领导，一同前往的
第六章 烟叶的故事
- 烟草本来在中国没有，直到1575年，也就是明朝万历年间才进入中国，福建的漳州、莆田成为最早种植烟草的地方。
- 传统国企的领导人，大都不是经营高手，而是协调平衡高手，以平衡各方利益为上，无过即为功。
- 在建立基地的过程中，褚时健经历了不少，他要和这些地方的村镇干部详细交流意见，说服他们成为烟厂的基地。当然，这些谈话里最有效的部分是：“烟厂保证你们的收入会比以前高。如果这些烟叶不挣钱，烟厂补给你们。”
- 无论什么标准，唯一有价值、有意义的标准应该是消费者的钱包。我们的红塔山、阿诗玛都非常受欢迎，这就是标准。”
褚时健自述 我的1986
- 农作物这个东西，最能反映人的做事风格，你尊重它的生长规律，按规律办事，认真对待，一定会有好回报。
第七章 内部管理大小事
- 邱建康有一个观点，一个企业家起码要具备两种能力，一是引导自己的能力，二是帮助他人的能力。
第五篇 行在人生巅峰期（1988——1998；玉溪卷烟厂·下）
- 我们不懂，我们又怎么能懂？人世间绝不限于我们这些人。也有人热泪涔涔，却不是由于个人的不幸。我们为理想而献身，我们问心无愧。
- 我们不懂，我们又怎么能懂？人世间绝不限于我们这些人。也有人热泪涔涔，却不是由于个人的不幸。我们为理想而献身，我们问心无愧。——涅克拉索夫
第一章 名烟翻番
- 1995年，北京名牌资产评估事务所发布了《中国最具价值品牌研究报告》。在这份报告中，红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首。而排名第二的长虹仅有87亿元。
- 1994年，褚时健在《云南人事》上撰文，里面有几句评价自己的话：“人家说我治厂有方，其实，我亦只不过注重自己这个‘人’的修炼罢了。我的最大兴奋点是干事，表扬并不重要，荣誉也不重要，无论是连阴雨还是艳阳天，只要能干事，生命就有意义。”
第二章 关索坝工程
- 褚时健早已对各种政策壁垒习以为常。作为一名特殊行业的国企领导，需要具备的最大能力也许不是搞生产提高利润，而是协调、申请、周旋、权衡……
- 20天，欧洲四国，褚时健共购买了近20亿元的设备，确实是国际大豪买。
- 20天，欧洲四国，褚时健共购买了近20亿元的设备，确实是国际大豪买。
第三章 快马加鞭
- 总裁管今天，董事长管明天。”
褚时健自述 我的1994
- 我以前顾着工作太多，对家庭比较忽略。到现在我是明白了，实际上一个人的人生乐趣最终都是从家庭里找。
第四章 谢幕
- “闷头在做。”十几年过去，猛然回头看一看，他才醒觉自己一直行走在悬崖边，看尽人间百态。烟草，的确就是高危的行业。
第五章 人生间隙
- 特别是在最初失去自由的时间里，他经常有想不通的时候：曾经获得那么多荣誉，“十大改革风云人物”、“全国优秀企业家”……那么多的中央领导对自己的工作做出过肯定，最切实的是，玉溪卷烟厂在自己的手里发展得如此顺利，17年时间从一个地方烟厂发展到亚洲最知名，欧美烟草企业也未必敢小瞧。但转瞬间，自己却成为阶下囚，千夫所指，女儿丧命，妻子被囚。“当时确实想不通，怎么就到了今天？”他说。
- 马军的辩护词即便十多年后看来也非常精彩。他从三个方面与法庭讨论了有关国企企业家的生存状态。第一，企业家的法律地位。“为什么企业的领导可以被行政机关随意调换，使其权利被侵害？第二，企业家的政治地位。马军的疑问是：“在企业和企业家对政府部门存在依附关系的前提下，政府部门真的把他们当主人了吗？你们实实在在、设身处地地为他们做了什么？”第三，国有企业和企业家的经济地位。这是马军着重谈到的一点。他在辩护词里说：“国有企业和企业家的经济地位，是一个50年来没有认真彻底解决的问题。国有企业及企业家的劳动力价值怎么体现？在我国有一个非常奇怪的现象，像褚时健这样一个企业家，玉溪卷烟厂17年税利总额为800亿元，17年全体干部职工的分配为5亿元，比例为0.625%，褚时健个人17年全部收入为80万元，个人收入比例是十万分之一。褚时健17年的全部合法收入，甚至赶不上一个影星一次广告的收入，赶不上一个歌星的两次出场费。因此，在市场经济条件下，在分配方面怎样做到实实在在的按劳分配，实现劳动力价值等价交换的商品经济的分配体制，从而从根本上解决国企及企业家的合理分配问题？……”
第六篇 果夺锦标（1999至今；狱中，玉溪，新平）
- 如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。
第一章 是结束，也是开始
- 当年在业务上有往来的商人们也来探望，走时还悄悄留点钱给他，褚时健也没在意，随手就把钱放在了图书室的书架上。后来他离开监狱时，把书架上的那些钱拢过来数了数，竟然将近100万。联想到他的罪名，此情状颇有些讽刺。
第二章 土地、水和树
- 他之所以敢做，是因为有烟厂期间“第一车间”的经验做底气，他尝试过以工业的方式来对待传统的农业，获得了极大的成功。这一次，褚时健要用工业的方式来种橙。
第三章 橙树在长大
- 人哪，做什么事都是有因为所以的。现在的一些收获，一定是因为以前有积累，哪有突然就想到用烟梗的？”
- 对于家庭的关心，他更多理解为责任感，而马静芬则更多希望他的关心体现在生活细节中。这大概是大多数杰出的人在家庭上的遗憾——失去了与亲人之间的温情细节。
第四章 一年比一年丰收
- 虽然家里从来不缺人来人往的景象，但那是客厅沙发区的热闹。他和老伴儿马静芬需要的，是每个角落的温暖。
- 他知道褚大爹但凡说出的话，一定是考虑好了的。
- 老人家真是教了我很多，就是那段时间我悟出一个道理，做任何事不能糊里糊涂，不能说这个赚钱，那个赚钱，都要去做。稀里糊涂到最后盈还是亏都不知道。”李亚鑫说。
第五章 每一条路都指向未来
- 李亚鑫从褚时健那里领会到一点：“无论以什么形式卖，产品品质都是第一位的。形式无足轻重，内容至关重要。”
- 他几十年来人生的关键词是“做事”，是“事业”，至于财富，那只是顺带的结果。
第六章 江山无限
- 他始终执着于传统中国人的精神：认真做事、注重生产、有劳有得。这些看似简单朴素的精神实质让褚时健超越了时代的变迁——他在任何时代都取得了企业经营的成功。作为企业家的褚时健，战胜了时代。
褚时健自述 种橙十年
- 无论做什么事情，人哪，都要有一颗敬畏心，自然规律、市场规律都要遵守。人当然要努力，要全心全力达到自己的目的，但同时也要实事求是，走得两步，停下来想一想，以后的路才不会走错。
岁月像一条河
- 每天早上，褚时健和马静芬都差不多是6点过后醒来，然后两人聊上半小时，再一起下楼吃早餐。每天都如此。“我两个不论什么环境，总是很好聊，说不完的话。”他说
- 基本调子，那就是“衡量一个人是否成功，要看他在谷底反弹的高度”
致谢
- 要感谢万科公益基金为这次创作提供了采访的经费，没有这笔经费，我不会有这么多丰富的一手资料。对于一本负责任的人物传记来说，这些资料弥足珍贵。
- 我知道你们如此敞开心扉，不是因为我，而是因为对褚时健先生的一份尊敬和情谊。你们对他的这份情谊，在他任厂长时如此，监狱时期如此，年老了依然如此，如此肝胆相照和仗义，我应该向你们深深鞠躬表示敬意。
- 谢谢褚时健先生的家人。对于他们宁静的生活而言，一个采访者几乎就是一个打扰者，但他们都没有表现过任何的不欢迎，相反对我的采访都尽力配合。所以，要谢谢褚时健先生的夫人马静芬老师，褚时健先生的公子褚一斌先生，外孙女任书逸和她的先生李亚鑫，还有褚时健先生的孙女褚楚
- 最后，我当然要把最大的感谢致予褚时健先生。不仅是因为他慷慨、坦率面对我的各种提问，更重要的是，在倾听他的故事的过程里，他繁盛的人生经历，他的强大生命力，他对生活、对事业的一片赤子之心，也丰富了我对自己人生的思考。