一个叫欧维的男人决定去死
弗雷德里克·巴克曼
版权信息
- 书名：一个叫欧维的男人决定去死作者：[瑞典]弗雷德里克·巴克曼译者：宁蒙
1 一个叫欧维的男人买了个不是电脑的电脑
- 又是沉默。跟发生在两个突然发觉自己忘带手枪的枪手之间的那种沉默也没太大差别。
2 （三周之前）一个叫欧维的男人在小区巡逻
- 但欧维已经付清了房贷，自食其力。上班。一辈子从来没有一天病假。一个萝卜一个坑。承担一份责任。现在已经没人这么做了，承担责任。现在只有电脑、顾问和晚上逛窑子白天兜售租赁黑合同的政界大亨。避税天堂和股票投资组合。没人想工作，全国挤满了整天只想吃午饭的人。
3 一个叫欧维的男人拉着拖斗倒车
- 一个叫欧维的男人拉着拖斗倒车
- 他怎么也得有两米高。欧维总是本能地对所有一米八五以上的人心存怀疑。经验告诉他，长成这样，血液很难抵达大脑。
4 一个叫欧维的男人不交三克朗增值税
- 六个月前，她去世了。但欧维还是每天两次走遍所有房间，摸摸暖气片，看她有没有悄悄把它们打开。
5 一个叫欧维的男人
- 人们总说欧维眼里的世界非黑即白，而她是色彩，他的全部色彩。
6 一个叫欧维的男人和一辆该放哪儿放哪儿的自行车
- 欧维并非对肥胖的人有任何反感。真不是。别人爱长成什么样长成什么样。他只是从来都没法理解他们，他甚至不明白他们是怎么做到的。一个人到底能吃多少东西？他们是怎么做到把一个人吃成两个重的？肯定需要某种坚定的意志才能做到吧，欧维想。
- “喂！你他妈的死老头！”小流氓在他背后怒吼。“嘘！”那个长黑眼圈的流氓小伙伴脱口而出。欧维没吱声。
- “这玩意儿肯定浑身上下各种病毒细菌传染病。”
欧维看看猫，再看看霉女，点点头。
“很可能你也一样，但我们没有朝你扔石头。”
7 一个叫欧维的男人挂上个钩子
- 失去某人以后总是会有一些奇怪的细节惹人怀念。都是极小的事情。笑容、她睡眠时翻身的样子。为她粉刷房间。
- 诚然她有那么多值得思念的时刻，但他真希望能再次就这样握着她的手。她喜欢把她的食指裹在掌心里，藏在那儿的缝隙里。她这样做的时候，他就觉得这世上其实没有什么不可能做到的事。所有值得他怀念的事情中，这最让他耿耿于怀。
8 一个叫欧维的男人和一对父亲的老脚印
- 她相信命运。你在生命中走过的每一条道路最终都会“带领你到注定的归宿”。
- “一个人的品质是由他的行为决定的，而不是他说的话。”欧维说。
9 一个叫欧维的男人给暖气通风
- 这是一个还没过期就已经过时的世界。整个国家都在为没人能正经做事起立鼓掌，毫无保留地为平庸欢呼喝彩。
10 一个叫欧维的男人造了一幢房子
- 他发现自己很喜欢房子。可能主要是因为房子是可以理喻的，可以计算并在纸上画出来。不好好做防水就会漏，不好好做结构就会塌。房子是公平的，你付出多少，它就给你多少。很不幸的是，这些话很难用在人类身上。
11 一个叫欧维的男人和那个不从梯子上掉下来就开不了窗的盲流
- 今年第一场像样的雪像一张冰冷的毯子裹住昏昏沉沉的排屋小区。
- 生活不应该是现在这个样子，这就是他现在所有的感受。努力工作，自食其力，节衣缩食，买了第一辆萨博；接受教育，通过考试，应聘面试，拿到体面的工作，感恩，从不生病，按时缴税；洁身自好；邂逅一个女人，结婚；努力工作，升职；买一辆新型号的萨博；去银行，贷一笔还款年限为五年的款，买座太太觉得适合养育下一代的排屋；分期还款；节衣缩食；买新萨博；去饭店里播放外国音乐的地方度假，喝太太认为别具异国风味的红酒；然后回家继续工作，承担责任，自食其力，洁身自好。
- 欧维默不作声地点点头。一只手里依然握着那根塑料管，另一只拳头插进口袋里。有那么一刻，他想开口说些什么，但最后还是低下头转身离开。走出好几米远，才意识到口袋里揣着烟头，但为时已晚。
- 生活不应该是现在这个样子。努力工作，还贷纳税，自食其力，然后结婚，同甘共苦，至死不渝，当初难道不是这样说好的吗？欧维清楚地记得当时立下的誓言。她根本不应该先死，不是明明说好了，先死的是他吗？难道不是这样吗？
- 但欧维很清楚地知道，要是他有生之年干的最后一件事是把一孕妇砸一脸鼻血之后，还让她赶公车，他太太将会怎样唠叨个没完。
12 一个叫欧维的男人有所获
- 每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人。要是你不了解那个故事，就不了解那个人。
13 一个叫欧维的男人和一个叫波波的小丑
- 去医院就是找死的，欧维知道。其实欧维觉得，活人干个什么国家都要收费这事儿就够受了。如今人就快死了，还得付停车费，欧维觉得这实在太过分了。他就是这么跟停车场管理员解释的。
- 他困惑地瞪着这个满嘴语法错误的小自然灾害，她满脸堆笑地回应。
14 一个叫欧维的男人和一个火车上的女人
- 要是有人问起，他会说，在她之前，他没有生活。之后也没有。
15 一个叫欧维的男人和一列晚点的火车
- 司机终于把车停下的时候，车头与他齐平。恐惧已经吸干了狗仔脸上的血色，他显然强忍着眼泪。两个男人透过车窗玻璃彼此注视着，就像在末日的荒漠上迎面相遇，并意识到彼此都不是地球上最后一个幸存的人类。其中一人释怀，一人失望。
- 心脏猛烈地怦怦作响，就像他的胸腔是世上最后一座还能用的公厕门。
16 一个叫欧维的男人和一辆树林里的卡车
- 有人说最优秀的人是从错误中重生的，他们后来通常比那些从没有犯过错误的人更优秀。
17 一个叫欧维的男人和一只雪堆里的猫崽子
- 他正光着膀子站在欧维的客厅里，肥肉晃悠悠地从胸脯一直长到膝盖，看上去就像一大桶冰淇淋融化后又冻了起来。
18 一个叫欧维的男人和一只叫恩斯特的猫
- “现在你得加倍爱我。”她要求道。于是欧维对她撒了谎，说他会的。尽管他心里很清楚，他已经不可能比现在更爱她了。
19 一个叫欧维的男人和一只本来就不成样子的猫
- “我想你。”他喃喃地说，眼眶中飞快地闪过一丝光芒。他感到手臂触碰到了什么柔软的东西。过了好一会儿，他才明白，是猫咪小心翼翼地把头埋在了他的掌心里。
20 一个叫欧维的男人和一个入侵者
- 欧维也不是害怕，而是他不知道该如何为成为爸爸作准备。他曾问有没有这方面的说明书，但只是换来了索雅的嘲笑。欧维不明白为什么。什么东西不都有个说明书吗。
- 欧维瘫坐在门厅里的凳子上，因屈辱而颤抖着。他几乎忘了这种感觉。屈辱、无助，无法与穿白衬衫的男人对峙。
21 一个叫欧维的男人和那些饭馆里播放异国音乐的国家
- “欧维，当一个人给另一个人钱，蒙福的不是那个收钱的人，而是给钱的那个。”
- 这是欧维一生中最幸福的一周。命中注定，最糟糕的厄运紧随其后。
22 一个叫欧维的男人和车库里的人
- 嘴里喷的脏话让猫咪都有些挂不住
- 欧维边问边把怀里欢笑着的一团像一袋土豆一样递给帕尔瓦娜。
23 一个叫欧维的男人和一辆一去不返的公车
- 每个人都必须知道他在为什么奋斗，他们这么说。她为了一切的美好而奋斗，为了她从未降生的孩子，而欧维为了她而奋斗。
24 一个叫欧维的男人和一个用彩笔画画的小屁孩
- 他时不时瞥一眼油表，就好像担心它会蹦跶出来为他跳上一段鄙夷的舞蹈。
- 欧维扫视了一圈身边这群人，感觉自己被绑架到了平行宇宙。有那么一刻，他考虑要不要干脆向路边撞过去，但马上意识到，最倒霉的情况是，死后他可能要忍受和这一大群人做伴。醒悟之后，他开始减速，与前车拉开一段安全距离。
- 她说到最后，指着画中央的一个轮廓。其他人在纸上都是黑白的，但中间那一团简直就是颜色炸开了锅。黄色、红色、蓝色、绿色、橙色，还有紫色，翻滚在一堆。
25 一个叫欧维的男人和一块波形铁皮
- 猫咪自觉地出了门，去解决生理需要。
- 她就像她们那代女人一样，每天早晨在门廊中倔强地用一把笤帚扫尽屋里的忧伤。
26 一个叫欧维的男人和一个再也没人会修自行车的社会
- “你是什么样我照单全收。”她总是这么说，说到做到。
- 门外小伙子的上半身柔软地向后一仰，躲开欧维猛然打开的门。欧维惊讶地看着他。他穿着邮递员的制服。
- 他沉默起来。然后，两个男人，一个五十九岁，一个十几岁，隔着几米的距离，各自踹着积雪，就像互相踹着一段记忆，关于一个女人的记忆，她总是坚信某些人身上存在着连他们自己都发觉不了的潜质。两人都不知道该拿这段共同的经历如何是好。
27 一个叫欧维的男人和一场驾车练习
- “你有两个孩子，马上第三个就要从你肚子里蹦出来。你来自外国，一定是因为战争、迫害或各种可怕的灾难而背井离乡。你学了一门新的语言，接受教育，支撑着一个显然不怎么好养的家。要是让你再受这世界上哪怕任何一坨屎的惊吓，我就不得好死。”
28 一个叫欧维的男人和一个叫鲁尼的男人
- 或许没能出世的孩子带来的悲伤本来可以拉近这两个人的关系。但这种形式的悲伤是不可靠的，如果两个人不分担这份悲伤，就会被这悲伤分开。
29 一个叫欧维的男人和一个同性恋者
- ，猫咪小跑着跟在身边。
- 帕尔瓦娜很快发现欧维就是那种人——即使不知道往哪儿走，也会坚定不移地走下去，并且相信道路迟早会迎合他。
- 那些话，就像他刚推倒的高大纸箱。
- 然后他端起杯子，一言不发地出门朝停车场走去。烟灰男孩也没对他擅自带着杯子出门发表意见。毕竟这个男人已经自封为这家咖啡馆的柜员，和店长才相识五分钟就开始打听对方的性取向。都这样了，还费什么口舌。
- 其实他也并非想否认这是他的猫，只是想声明它不属于任何人。
- “你明知道他只会拿钱去买烧酒喝。”欧维厉声说。帕尔瓦娜瞪了瞪眼睛，欧维总觉得那眼神里满是嘲讽。“哦？是吗？我真希望他会用这钱去还大学里粒子物理学课程的助学贷款呢。”
30 一个叫欧维的男人和一个没有他的社会
- “别的太太总是因为先生没有注意到自己的新发型而生气，我理完发，因为看上去和平常不一样，先生几天不理我。”索雅总是这么说。
31 一个叫欧维的男人挂着拖斗倒车。又来了。
- 他们都拥有同样空洞的眼神，就好像他们只是一些到处破坏别人生活的行尸走肉。
- 然后她从他身边挤过，朝厕所冲过去，他都没来得及抗议。
- “喂！”那个叫莱娜的女记者喊道，那音量让欧维觉得，最好还是把手机再拿开几厘米。
- 人思考的时候特别安静。
- 他的房子。也因此，很可能今天不是欧维死的日子
- 胸口的压力就像一片巨大的阴影穿着皮靴踩在他的喉头，二十分钟后才松开。
32 一个叫欧维的男人不开该死的旅馆
- “每个人都想有尊严地生活。对不同的人来说，尊严是不同的。”索雅曾说。对欧维和鲁尼这样的男人来说，尊严只是成年以后可以自力更生，把不需要依靠别人视为自己的权利。掌控中存在一种自豪感，明辨是非的自豪感，知道该走哪条路，知道该不该在哪儿拧上螺丝。欧维和鲁尼这样的人还留在靠行动而不是靠嘴说的年代，索雅总是那么说。
33 一个叫欧维的男人和一次非比寻常的巡逻
- 有时候却恰恰相反，人们突然意识到，有些事早就该做了。欧维大概从来就知道自己到底该做什么，但对于时间，所有人都太乐观。我们相信总能腾出时间来与他人一起做想做的事，说想说的话。然后突然有一天，发生了什么意外，我们就只好站在那儿，脑海总盘旋着一个词：如果。
- 人们那些突如其来的行为有时候是很难理解的。欧维大概从来就知道自己到底该做什么，死之前还需要去帮助什么人。但对于时间，所有人都太乐观。我们相信总能腾出时间来，与他人一起做想做的事，说想说的话。
34 一个叫欧维的男人和邻家男孩
- 于是那个年轻女人就和她的儿子一起留在了那栋房子里。那个胖乎乎爱玩电脑的孩子叫吉米。
- “她的新男友过来把她的东西都取走了，显然已经背着我偷情好几个月了。”“岂有此理！”帕尔瓦娜、吉米和帕特里克三人异口同声。“他开凌志。”安德斯补充道。“岂有此理！”欧维脱口而出。
35 一个叫欧维的男人和社交障碍
- “遇到困难就退让，算什么爱？有所求就抛弃，告诉我，这算什么爱？”
36 一个叫欧维的男人和一杯威士忌
- “爱上一个人就像搬进一座房子，”索雅曾说，“一开始你会爱上新的一切，陶醉于拥有它的每一个清晨，就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误，你根本不该住得那么好。但经年累月房子的外墙开始陈旧，木板七翘八裂，你会因为它本该完美的不完美而渐渐不再那么爱它。然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候，如何避免钥匙卡在锁孔里；哪块地板踩上去的时候容易弯曲；怎么打开一扇橱门又恰好可以不让它嘎吱作响。这些都是会赋予你归属感的小秘密。”
37 一个叫欧维的男人和一堆插手的浑蛋
- 从抽屉底部找出一块磁铁，把照片吸到冰箱上，紧挨着三岁女孩在从医院回家的路上为他画的画像。
- “一个iPad。”欧维的表情就像她刚说的是“一个@#￥%&”。
38 一个叫欧维的男人和一个故事的结局
39 一个叫欧维的男人和死神
- 死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。我们害怕它，但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的恐惧，在于它与我们擦肩而过，留下我们独自一人。
尾声 一个叫欧维的男人和尾声