月亮和六便士
版权信息
- 书名：月亮和六便士作者：[英] 威廉·萨默塞特·毛姆
导读
- 维多利亚小说的主要特征有如下几个：首先，就人物角色而言，主角不再是高高在上的皇亲国戚或者雄霸一方的贵族士绅，而是奔波劳碌的贩夫走卒或者命运多舛的乡间农夫；其次，在背景设定方面，故事通常不再发生于古代或者某个虚构的空间，而是同时代某个真实存在的地方，尤其是当时世界首屈一指的大都会伦敦；再者，叙事情节不再追求耸人听闻或怪诞离奇，而是偏重入情入理，对各种器物的描写也细致入微，旨在让读者觉得和现实生活所去不远；最后，维多利亚小说往往带有强烈的文以载道、匡扶道德的色彩，那些作者热衷于告诉读者，男主角或女主角也许出身贫寒，历经挫折，但终将得到圆满的结局，而这一切归根到底是因为其拥有高尚的情操和正直的人品，又或者是因为其对上帝有着虔诚的信仰。当时及后世的评论家将无数维多利亚小说所共同呈现出来的这些特征统称为现实主义。
第一章
- 这种认为艺术无非是某种手艺，只有行内人才能完全理解的观点其实是荒唐的误解，因为艺术是情感的流露，而情感所说的语言，则是每个人都懂的。
第二章
- 每天做两件自己讨厌的事对灵魂是有好处的。
第三章
- 我们不觉得由于爱惜羽毛而对离经叛道的行为保持沉默是虚伪的表现。
第四章
- “为什么优秀的女人总是嫁给愚钝的男人呢？”“因为聪明的男人不肯迎娶优秀的女人。”
第五章
- 馈赠同情是一种令人愉快的本领，但经常遭到那些知道自己拥有这种本领的人滥用：他们要是发现朋友遇到倒霉的事，就会迫不及待地猛扑上去施展浑身解数，这种劲头实在是有点像食尸鬼。他们的同情宛如油井般喷涌而出，这种毫不吝啬的挥洒有时候会让被同情者感到很尴尬。如果别人的胸膛已经有太多的泪水，我就不忍心再洒上几滴。
第六章
- 他们相遇时态度寡淡，分别时如释重负。这当然纯属礼尚往来的敷衍。
第七章
- 那年的社交季节渐渐落下帷幕，我认识的每个人都在安排外出。
- 我提议大家都到公园里去吃冰块。
- 我承认这种生活有其社会价值，我明白循规蹈矩未必不是幸福。但血气方刚的我想踏上更为狂野不羁的旅途。我认为我应该提防这些安逸的欢乐。我心里渴望过上更危险的生活。我随时愿意奔赴陡峭险峻的山岭和暗流汹涌的海滩，只要我能拥有改变——改变和意料之外的事物带来的刺激。
第八章
- 其实许多人的面目都是这么模糊的，他们生活在社会有机体之内，又跳不出体制的窠臼，慢慢地也就泯然众人矣。他们很像身体里的细胞，重要是很重要，但只要是健康正常的细胞，就会被巨大的总体吞没而显露不出来。
- 年轻时我不知天高地厚，贸然断定那些到三十五岁仍在花前月下徘徊的人都是愚不可及的大傻瓜。
- 她姐夫麦克安德鲁上校则站在没有生火的壁炉之前烘烤他的脊背。
- 斯特里克兰太太的眼睛都哭肿了。她的皮肤本来就不好，现在更是变成土灰色了。
- 她发现自己正在失去先前习以为常的安逸，这种新感觉给她带来突如其来的心痛。她意识到原本的生活已经结束，再也不可重来。所以她无法继续泰然自若地和我应酬。
- 如果你遭遇令人切齿的事情，却不能以武力对罪人施加直接的惩罚，那肯定是会悲愤不已的。
- 当时我并不知道女人有种根深蒂固的恶习，就是只要有人愿意听，她们就热衷于谈论自己的私事。
- 我不好意思表达我的同情
第九章
- “是很融洽。哼，你来之前艾美还说他们结婚这么多年从来没吵过架。艾美这人你是了解的。全世界找不到比她更好的女人。”
- 结婚十七年的男人显然不会无缘无故地离家出走，肯定有什么事情导致她怀疑他们的婚姻生活并没有那么美满。
- “这就是他奸诈的地方。他从去年开始就把生意越做越小了。”
- 好在让我很高兴的是，他在看到陆军和海军百货公司的大时钟之后，突然想起早就跟人约好去俱乐部打牌，于是和我分道而行，走进了圣詹姆斯公园。
第十章
- 她那条朴素得近乎肃穆的裙子暗示着她的凄凉遭际，当时少见多怪的我感到非常吃惊，在伤心欲绝的情况下，她居然还能够依照她对衣着打扮的理解给自己不得不饰演的角色配上合适的服装。
- 我丈夫每周有三四个晚上会说他要去俱乐部玩桥牌。
- 斯特里克兰太太到这个时候竟然还如此在意流言蜚语，这真是让我浑身发凉，因为那时候我还不知道在女人的生活中，别人的看法发挥着至关重要的作用。这让她们最深挚的感情也蒙上了不真诚的阴影。
- “请跟他说我们的家呼唤他回来。家里一切还是原来那样，但也跟以前不一样了。没有他我活不下去。我很快就会自寻短见。跟他说说我们的过去，我们共同度过的那些年。如果孩子问起他，我该怎么对他们说呢？他的房间还是他走的时候那样。他的房间正在等他回来。我们都在等他回来。”
第十一章
- 那时候我尚未明白人性是多么的悖谬，我还不知道真挚诚恳底下也许埋藏着矫揉造作，高风亮节背后可能隐匿着卑鄙无耻，也不知道无赖恶棍心里或许存留着良善之意。
- 不知道为什么，我隐隐觉得这种幽默的行为很符合斯特里克兰的作风：把一个怒火冲天的股票经纪人引来巴黎，骗他到某条破落街道上某家声名狼藉的旅舍去出尽洋相。
- 所有物品都是肮脏破败的。麦克安德鲁上校言之凿凿地描述的那种奢靡浮华原来连个影子都没有。
- 上次我见到他时，他整个人仪表堂堂，但显得非常不自在；现在他蓬头垢面，神态却非常自如写意。
- 他不太可能整整筹备了一年，破釜沉舟地冲到巴黎来，只是为了过上我看到的这种生活。
第十二章
- 还有从事各种利用人类的弱点赚钱的行当的男男女女。
- “我跟你说过我必须画画。我控制不住自己。假如有人掉进水里，那么他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的：他要么挣扎着爬出来，要么就被淹死。”
第十三章
- 只有诗人或圣徒才会坚定不移地相信在沥青路上浇水能种出百合花来。
- “要搞女人我在伦敦搞就可以了。我来这里不是为了这个。”
第十四章
- 我认为良知是心灵的卫兵，它守护着各种社会赖以存续的规则。它是驻扎在每个人心里的警察，监督我们不要为非作歹。它是安插在自我意识最深处的间谍。人太过渴望得到别人的认可，太过害怕遭受别人的责难，所以亲自把敌人迎进了家门；于是间谍持续地监视着他，警惕地捍卫着其主人的利益，无情地摧毁任何刚露出端倪的、不服管束的欲望。良知迫使他把社会利益置于个人利益之上。它是强韧的纽带，联结着个体和整体。而他在说服自己相信社会利益比个人利益更为重要之后，就难免会沦为良知这个监督者的奴隶。他将其供奉起来。到最后，就像宫廷弄臣因为肩膀上扛着皇帝的权杖而感到光宗耀祖那样，他会因为自己对良知非常敏感而觉得无比自豪。然后当遇到不受良心约束的人，他就会张皇失措、哑口无言，因为身为社会成员，他清楚地意识到面对这种人他完全是无可奈何的。
第十五章
- 她穿的衣服又难看又昂贵。
- 她已经把客厅收拾整齐，看来家庭主妇的本能还是战胜了悲伤苦闷的心情。
- “你觉得他是不是瞒着我们做了什么坏事，生怕被警察抓住，所以找个借口躲起来？” 这个假设让他们的胸膛里燃起了希望的光芒，但我认为毫无根据。
- 斯特里克兰太太看了她一眼，但没有说话。她变得面无血色，她低着头，漂亮的前额阴云密布。
- 现在我清楚地认识到，卑鄙和高尚、凶恶和仁慈、憎恨和爱恋是能够并存于同一颗人类的心灵的。
第十六章
- 她是很机灵的，明白反复诉苦很久就会让人厌烦，所以她刻意避免在别人面前流露悲戚的心情。
第十七章
- 痛苦使人高尚这种说法并不符合事实，幸福偶尔会使人高尚，但至于痛苦，在大多数情况下，只会使人卑鄙和恶毒。
第十八章
- 实际上，我到巴黎还没两个星期就见到了斯特里克兰。
- 他很重感情，但他的感情太轻易就会被打动，所以常常造成这种荒唐的情况：你接受了他好心的资助，却对他毫无感激之情。从他手里拿钱就像把小孩的东西抢走那么容易，就是因为他这么愚蠢，你反倒会瞧不起他。
第十九章
- 她只是差一点就能称得上是绝代佳人，可是正因为差这一点，却连漂亮也算不上了。
- 这些画是虚伪、造作和低劣的，然而说到道德品质，却没有人比德克·斯特罗夫更加诚实、真挚和高尚。这种矛盾谁能解释呢？
- 假如说百年之后还有人记得你和我，那将会是因为我们认识查尔斯·斯特里克兰。”
- “没有啦，他还是默默无闻。我想他的画还没有卖出去过。你要是跟人们说起他，那些人只会哈哈大笑。但我就知道他是个伟大的艺术家。毕竟以前人们还嘲笑过马奈呢。柯洛[插图]的画也曾经无人问津。
- 有些荷兰人来这里买德克的画，他居然试图说服他们去买斯特里克兰的，你没想到吧？他非要把那些画带来给他们看。”
- 你怎么会认为美，世界上最宝贵的东西，就像沙滩上的石头，随便哪个满不在乎的过路人都能捡起来呢？美是一种玄妙而奇异的东西，只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。当艺术家把美提炼出来之后，这种美也不是所有人都能认识的。要认识它，你必须重复艺术家的痛苦历程。美是艺术家唱给你听的音乐，要在你的心里再次听到它，你需要知识、敏感和想象力。
第二十章
- 从来没换过地方说明他有些懒惰，这在我看来是很有个性的。
- 虽然是十月，但黄昏的天气依然很暖，人行道上许多桌子坐满了人
- “看，在那边，在角落里。他正在下棋。”
- 你好，胖子。你有什么事？”
- 他坐在那里神情专注地下棋的样子给我留下深刻的印象——仿佛他体内隐藏着很强大的力量，而且不知道怎么回事，他的形销骨立让这种力量显得更加惊人。
- 斯特里克兰看着他，眼睛里有种厌恶的神色。我敢肯定他正想说几句讽刺的话，但想不出来，所以被迫陷入了沉默。
- “我不是可怜你，”我冷冷地回答，“你是否饿肚子跟我他妈的两便士的关系都没有。”他的眼睛又亮起来。“那走吧，”他说着站起来，“我想吃顿好的。”
第二十一章
- 我能感觉到他时不时地看着我，但我不理睬他。我想要逼他先开口。
- 我不想从前。最重要的是永恒的此刻。
第二十二章
- 我过着非常有规律的生活，早上写作，下午去卢森堡公园[插图]走走，或者在大街小巷上闲逛。我花了很多时间参观卢浮宫，那是气氛最友好、最适合遐思的画廊；或者到塞纳河[插图]边漫步，随手翻阅那些我根本不想买的二手书。
- 办法只有一个，出了名就是画得好。
第二十三章
- 有些人很倒霉，他们哪怕在真情流露的时候也显得滑稽可笑，德克·斯特罗夫正好就是这种人。
第二十四章
- 多愁善感的他希望能够以适当的仪式和朋友共度这个重要节日。
- 他以己之心去度斯特里克兰之腹，想当然地认为在这个家家户户团圆欢聚的时刻，那个画家肯定忍受不了形影相吊的凄清寂寞。
- 他为什么不写信告诉我呢？我跟他吵架真是太蠢了。我们必须马上去看他。可能没有人照顾他。他住在哪里啊？”
- “唉，我可怜的朋友，你怎么回事啊？我不知道你生病了。你为什么不让我知道呢？为了你我什么都愿意做，这你肯定知道的呀。你还介意我上次说的话吗？我不是有心的。我错啦。我不该生你的气。”“去死吧你。”斯特里克兰说。
第二十五章
- 我是很尊敬天赋的。那是世界上最奇妙的东西。对拥有它的人来说，它是一种沉重的负担。我们对那些人应该非常宽容，非常有耐心。
- “难道你不曾处在痛苦凄惨的境地，然后有人伸出援手把你拉出来吗？你知道这意味着什么。难道你不愿意在有机会的时候也帮帮别人吗？”
第二十六章
- 我再次觉得他是被魔鬼附体了，但你也不能说这个魔鬼是邪恶的，因为它其实是一种在乾坤初辟、善恶未分时就存在的原始力量。
第二十七章
- 他看上去非常凄惨，然而又很滑稽，就像有个穿戴整齐的人失足落水，被救上岸之后惊魂未定，却又怕别人把他当成傻瓜那样。
第二十八章
- 平常他总是干干净净的，但这时却是衣裳不整。他突然变得很邋遢。
- “你不知道。她爱上了斯特里克兰。”
- 天知道男人折磨自己的本领有多么高明
- 我怎么还能回画室去呢？”他萎顿地说，“他们在那里啊。是我离开他们的。”
- “看在上帝的份上，请你别这样跟我说话。”
- “你能把我的衣服收拾好放到前台吗？我明天会过来拿。”他勉强地笑了，“再见，亲爱的，谢谢你从前给了我那么多的幸福。”
第二十九章
- 我爱她远远多过爱自己。我觉得如果你在谈恋爱的时候还讲自尊心，那原因只有一个，其实你最爱的是你自己。
第三十章
- 爱需要有自甘示弱的姿态，有保护对方的愿望，有乐于奉献的精神，有取悦别人的心理——总而言之，爱需要无私忘我，或者至少需要把自私隐藏得不露痕迹，而且爱也需要矜持。
第三十一章
- 女人对自己不爱的痴心汉是最残忍的，她没有和善的态度，也没有容忍的量度，她有的只是攻心的怒火。
- 他生性和蔼大方，却总是好心办错事；他对美丽的事物有真挚的感情，却只能创造出平庸的东西；他的感情特别细腻，举止却是那么的粗鲁。他在处理别人的事务时很有谋略，但对自身的麻烦却一筹莫展。造化开的这个玩笑真是残忍，居然给他灌注了这么多自相矛盾的性格特征，还让他独自面对这个冷酷得让他迷惑的宇宙。
第三十二章
- 我这个人向来不敢以卫道士自居，因为这种做法总是有点自鸣得意的味道，会让有幽默感的人觉得你是在装模作样。
- 他是糟糕的获胜者，也是很好的失败者。有些人相信棋品如人品，他们也许能从这里得到某些微妙的结论。
第三十三章
- 就算我感到痛苦，那有什么关系啊？你必须知道，有关她的事情，哪怕再琐碎我也想听啊。
- 生活的经验表明，有些人不断地去做那些必定会闯祸的事情，然而他们却总是有机会避免自食其果。
- “不管怎么说，没有证据表明她过得不快乐。我们只知道他们可能已经像平常的夫妻那样过起日子来了。”
- “她能的，她对我没有好奇心。”
第三十四章
- 夏天来了，又闷又热，连夜里也没有凉意，人们疲倦的神经得不到休息。受过烈日炙烤的街道似乎正在将白天吸收的热量散发出来，行人纷纷拖着沉重的步履从上面走过。
- 我在玻璃杯里倒满了圣加尔米耶矿泉水
- 我捏紧了拳头，想要抑制我的怒气。我勉强挤出笑容。
- 镜片让他的眼睛变了形。
- “他妈的，你有什么受不了的，”我烦躁地说，“她这是自作自受。”
- 女人总是试图为爱自杀，但她们普遍是很小心的，不会让自己取得成功。这通常只是一种姿态，她们无非是想激起恋人的同情或者恐惧。
第三十五章
- 我只好舍命陪君子，想尽各种办法分散他的注意力。
- 护士用镇定而友善的眼神看着他，她的眼睛已经见过人间太多的恐怖和痛苦，然而她的目光却依旧纯净，大概是因为在她心里，这是个没有原罪的美好世界吧。
- 德克满怀怜悯地央求她立刻把话传过去。 “这说不定能治好她。我求求你，现在就跟她说吧。”
- 他似乎丧失了所有的主见；他就像个听话的孩子。
- 我拼命地想弄明白到底是什么事情把这个可怜的人逼上绝路。
- 我很想知道她到底是看到了什么样的残酷深渊，才会害怕得不想再活下去。
第三十六章
- 造化虽然很残忍，但有时候也很仁慈。
第三十七章
- 我已经厌倦了这出实际上跟我毫无关系的悲剧，于是我跟斯特罗夫谈起了别的话题，其实我这么做是为了缓解自己烦闷的心情，却欺骗自己说这是为了分散他的注意力。
- 你一定要重新振作起来啊。你为什么不到意大利去画画呢？
- 巴黎的街头再次让我感到快乐，我眼含笑意地看着匆匆来去的行人。当天天气很好，阳光灿烂，我觉得我更加热爱生活了。我忍不住感到心怀大畅，我把斯特罗夫和他的悲哀抛诸脑后。我想要享受生活。
第三十八章
- 世道艰难，人心险恶。我们不知道自己何以会来到人世，也不知道死后将会去往何方。我们必须保持非常卑微的心态。我们必须懂得安详的美好。我们必须过着安分守己的日子，以免引起命运女神的注意。让我们去寻求那些朴实无知的人的爱情吧。他们的愚昧比我们的学识更为可贵。让我们学会沉默，偏安于仅可容身的小角落，像他们那样驯服而温和吧。这才是生活的智慧。
第三十九章
- 看见布兰琪是永不变质的欢乐，哪怕只是出去了一个小时，想到能和她见面，斯特罗夫也会非常兴奋，好像已经分开了一个月。
- 人们满不在乎地谈论美，由于他们说话并不经过深思熟虑，所以美这个词被用得太过泛滥，已经失去了原有的力量；许许多多微不足道的东西都冠以它的名义，于是它所代表的东西变得不再崇高。人们用美来形容裙子、小狗和布道，当遇到真正的美时，他们却又认不出来。人们试图用这种本末倒置来装饰他们毫无价值的思想，结果反而钝化了他们对美的感受力。
第四十章
- 那就是我的性格还有个缺陷：别人哪怕品行再低劣，但只要能够针锋相对地和我辩论，我就会喜欢和他交往。
第四十一章
- “女人可以原谅男人伤害她，”他说，“但绝不能原谅男人为她做出牺牲。”
第四十二章
- 在社交场合中，他只会让你看到他的表面，那是他愿意给世人看到的；你若想真正地了解他，便只能借鉴那些他无意间做出的细微动作，以及他不自觉地流露的转瞬即逝的表情。有时候人们戴的面具太过完美，日久天长之后，他们也就真的变成他们假扮的那个人。
第四十三章
- 就谈恋爱这回事而言，男人和女人的区别在于，女人能够整天卿卿我我，但男人却只能偶尔为之。
第四十四章
- 他认为生活是很荒唐的，充满了滑稽可笑和龌龊下流的事情，是如假包换的笑料，然而他笑的时候却又感到很悲伤。
第四十五章
- 那就像大家兴高采烈地对着小丑的表演哈哈大笑，尽管他的脸上挂着微笑，尽管他的言语十分滑稽，你却在他眼里看到了悲伤，因为观众的笑声越是响亮，他就越觉得自己很孤单。
第四十六章
- 仁慈的上帝指定世间某些男子必须过着单身的生活，但他们有些人由于自身的原因，或者由于他们无法抗拒的外部因素，竟然违背了这种旨意。世上再也没有比这种结了婚的单身汉更值得同情的人。
第四十七章
- 当时马赛发生了罢工，斯特里克兰已经穷途末路，显然连糊口的钱都赚不到了。
- 他们神情萎靡地等待着，有些焦躁地走来走去，有些懒散地靠着墙壁，也有些百无聊赖地把腿伸进水沟里坐在路缘石上。
- 开始长篇大论地宣讲经文。那些凄惨的流浪汉只能忍着，因为这是他们寄宿的代价。
- 反正我觉得他们的生活是紧张粗野、狂放激烈、多姿多彩和充满活力的。这让我认识的马赛，那个热闹而阳光、酒店非常舒适、餐厅坐满富人的马赛，变得黯然失色和不足为奇。我妒忌那些亲眼见到尼科尔斯船长描述的那种生活的人。
- 我不知道他怎么会想起来要去南太平洋，不过我记得他早就梦牵魂萦地向往着那边的海岛，那种郁郁葱葱、阳光普照、周围的海水比北半球海洋更蓝的海岛。
- 斯特里克兰就是那种超然物外的人，就算在境遇最悲惨的时候也是如此，但这究竟是由于灵魂的沉静，还是性格的矛盾，那就很难分清了。
- 这里有某种不知为何物的原始力量，让你既感到恶心不已，然而又被深深地吸引着。文明世界所有的斯文体面在这里已经消失殆尽，你感觉到人们不得不直面阴暗的现实。四处弥漫着既紧张又悲哀的气氛。
- 你要打人就得下辣手。这样你才有时间可以考虑接下来怎么办。
第四十八章
- 我喜欢这种义无反顾的形象：在四十七岁的年纪，当绝大多数同龄人早已过着安逸舒适的日子，他却毅然去寻找新的世界。我仿佛看到他迎着凛冽的北风，在白浪翻飞的茫茫大海上，极目眺望渐渐消失、再也无缘重见的法国海岸线；我觉得他的行为有着慷慨激烈的风采，而他的灵魂有着勇往直前的气概。
- 我在半岛那边有个种植园，我想请个白人工头。如果没有白人监工，本地的土人是不会替你做事情的。
- 他并没有提到他欠我的钱，而是说：‘画里面是你的种植园，这是我给你画的。
- “我真希望可怜的斯特里克兰还活着。我想知道，当我把卖画得到的两万九千八百法郎还给他时，他会说些什么。”
第四十九章
- 她的手臂粗壮得像羊腿，乳房像两颗巨大的卷心菜，她的宽脸满是横肉，你看到了会觉得粗俗不堪，她的下巴则是层层叠叠的。我不知道她到底有几重下巴。它们很壮观地落到她那宽广的胸脯上。
- 我给他找过一两份工作，但他做什么都没长性。没隔几天他就想回到山林里去，可能早上起来就看不见他人了。”
- 那时我正在擦甲板，突然间，有个家伙对我说：‘快看，就是那里。’我抬起头，看到了这座海岛的轮廓。我立刻知道这就是我毕生在寻找的地方。后来船越开越近，我好像认识这个地方。有时候，当我在这里散步时，我觉得一切都很熟悉。我敢发誓我以前在这里生活过。”
第五十章
- 难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。
第五十一章
- 你永远认不清男人的真面目，除非你跟他一起生活过。
- 走廊的空气里弥漫着缇亚蕾花浓郁的芬芳，头顶是在清净无云的夜空中闪烁的南十字星。
第五十二章
- 他平时就是画画和读书，到了夜里，当天黑之后，他们就坐在走廊吸烟和看看夜色。后来爱塔生了孩子，有个老太婆过来帮忙带孩子，就住下来不走了。那老太婆的孙女也过来住，然后有个年轻人出现了——谁也不清楚他是从哪里冒出来的，是哪家的孩子——但他随遇而安地留了下来，于是他们就这么多人在一起生活。
第五十三章
- 一把黑色的大胡子已经有点花白，面容被阳光晒得黝黑，有两只目光炯炯的大眼睛。
- 在和缇亚蕾介绍的那个姑娘到山里生活时，他让我有空去看看他。
- 但斯特里克兰住那个地方美得像伊甸园。哎，我真希望我能让你明白那个地方有多迷人，那是个远离尘世喧嚣的世外桃源，头顶是万里碧空，周围则绿树成荫。那是个万紫千红的世界。那里的空气芬芳又凉爽，是言语无法描绘的天堂。他就生活在这样的地方，全然不问世事，也已被世人遗忘。
- 那个夜晚是如此的美好，乃至你的灵魂似乎再也忍受不了身体的束缚。你觉得你的灵魂就要脱离躯体，飘荡在虚无的空中，而死神的面目是那么的可亲，就像你的知交好友。”
- 库特拉医生？库特拉医生可以跟他说说斯特里克兰生病和死亡的情况。”
- 我们路过一座石桥，下面是条狭窄的小河；我们停下来几分钟，看几个土著男孩在河里洗澡。他们相互追逐，不停地叫着、笑着，他们棕色的身体湿漉漉的，在斜晖下闪闪发光。
第五十四章
- 也许他们知道，人并不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己。
第五十五章
- 他的身体就像个巨大的鸭蛋，那双明亮而和蔼的蓝色眼睛时不时会怡然自得地看着自己便便的大腹。
- 她把一张皱巴巴的报纸塞到医生手里，医生打开一看，里面是张一百法郎的钞票。
- 有人告诉他，红毛是大家给英国人起的外号
- 除此之外，我对斯特里克兰也没什么好感。他是个懒散无用的流氓，宁愿娶个土著女人当老婆，也不愿像我们其他人这样自食其力。上帝啊，我怎么知道有一天全世界都认为他是个天才呢？
- 爱塔喊了一声，有个男孩跑了出来。他迅速地爬上椰树，很快扔下来一个熟椰子。爱塔在椰子上挖了个洞，医生痛痛快快地喝了一大口。
- “但他到底哪里不舒服？既然还能够画画，他应该可以到塔拉瓦奥去，免得我要走这么多路。我想他的时间不比我的值钱吧。”
- 医生终于回过神来，但费了好大劲才能开口说话。他的恼怒全消失了，他感到——对，是的，我不否认——他感到无限的同情。
- 刹那间，斯特里克兰的铁石心肠被打动了，两滴眼泪从他的两只眼睛涌出来，慢慢地流下他的脸颊。然后他脸上泛起了惯常那种讥诮的笑容。
- 生活是很艰难的，造化有时候会以折磨自己的孩子为乐趣。
- 人心都是相同的。恐惧让他们变得残忍
第五十六章
- 他感到无比敬畏和欢乐，人若是有幸目睹天地初分的景象，大概也会怀着这种心情吧。那幅画是令人悸动的，是性感而热烈的；然而也散发着某种恐怖的意味，某种让他感到害怕的气息。唯有潜入人性深处，并已发现许多美丽又可怕的秘密的画家，才能画出这样的作品。唯有已经见识过不能为凡人所知的神圣景象的画家，才能画出这样的作品。画中的意象是原始而可怕的，是非人的。这幅画让他隐约联想起传说中的黑魔法。它既美不胜收，又低俗下流。
第五十七章
- 她显然是个话很多的人，进门后就夹叙夹议、叽叽喳喳地说个不停。她让我们刚才的谈话显得非常遥远而不真实。
- 你在那些赤裸的人身上看到了原始的本能，你感到很害怕，因为你看到了你自己。
- 我想斯特里克兰知道那是幅大师级的作品。他已经达到了他梦想的境界。他的生活已经完满。他创造了一个世界，看到那个世界的美好。然后，他既骄傲又轻蔑地摧毁了它。
- “爱塔和那个孩子后来怎么样了？”“他们去了马克萨斯群岛。她在那边有亲戚。我听说那孩子在卡梅隆航运公司[插图]当水手。大家都说他长得特别像他的父亲。”
- 所有健康而正常的人，所有珍重美好的情谊和淳朴的欢乐的人，都会避之若浼地躲开它们；然而它们又有着令人战栗的吸引力，就像知善恶树上的智慧果[插图]，因为能够造成各种未知的后果而变得可怕。
第五十八章
- 和风依然吹拂来岛上的芬芳。但塔希提已经离得很遥远，我知道我应该再也不会见到它。我生命中的一章已经结束，我觉得自己离不可避免的死亡更加近了。
- 她那时已接近花甲之年，但显得很年轻，看上去好像还没到五十岁。她的脸庞很消瘦，皱纹不多，有着她那种年纪特有的优雅，让你觉得她年轻时肯定是个大美女，但其实她年轻时也算不上很美。她的头发尚未完全灰白，梳得漂漂亮亮的，她身上的黑色连衣裙也很时髦。
- 魔鬼总是随心所欲地引用经文。他记得从前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。
威廉·萨默塞特·毛姆
- 倡导以无所偏袒的观察者角度写作，包容看待人性最大限度保持作品的客观性和真实性反对将小说当作“布道的讲坛”而交由读者自行判断
李继宏
- 李继宏生于1980年，祖籍广东，翻译家