火星救援

安迪·威尔

我他妈彻底完蛋了。这是我考虑再三后的结论。完蛋。
这六天，本该是我一生中最辉煌的两个月的开端，结果却成了一场噩梦的前奏。
不是你们的错。你们做了应该做的。换作我，也会作出同样的决定。我不会怪你们，我很高兴你们能活下来。
赫耳墨斯由离子发动机驱动，以超高速将氩原子向后抛射，从而获得飞船整体的微小加速度。也就是说，只须消耗很少的反应物质（以核反应堆来提供动力），就能在一路上给我们提供持续不断的加速度。那么微小的加速度，在长时间的累积后，也能给飞船带来相当快的速度，这种事，想想都叫人吃惊。
最重要的莫过于MAV，火星升空载具。完成地表作业之后，要回到赫耳墨斯，全得靠它
一系列荒谬透顶的事件差点把我给整死，然后又一轮更荒谬的事件把我给整活了。
那家伙穿过我的太空服，像子弹穿过黄油一样轻松。被这玩意扎中腰部肌肉，真是钻心疼。我模模糊糊记得大风把我带倒（实际上是完全掀翻），太空服气压骤降，我的耳朵突突疼。
很快，从我体内涌出的血液开始在洞口汇聚。血液碰到破损处，其中的水分在强气流和低压下迅速蒸发，留下黏糊糊的残余物。流血越聚越多，黏稠残余物越来越密集。这些残余物慢慢加强了洞口的密封，将太空服泄漏降低到可接受的程度。
用不了多久，太空服里的二氧化碳吸收器就会耗竭。这是整个生命维持系统的瓶颈。问题不在于你携带了多少氧气，而在于你能把多少二氧化碳从太空服里排出去。
用纯氧进行补压。我现在所面临的危险是死于氧中毒，浓度过高的氧气会燎烧我的神经系统、肺部和眼睛。对于穿着带洞太空服的人来说，最后因氧中毒而死实在太讽刺了。
栖息舱没事（耶！），MV不见了（呜！）。
走运的是，我们每个人都受过基本的医疗训练，栖息舱里也有足够的医药补给。局部麻醉，冲洗伤口，缝九针，搞定。
如果氧合机坏了，我会窒息而死。如果水循环装置坏了，我会渴死。如果栖息舱泄漏，我会给炸飞。即便这些都没发生，我也会在食物耗尽之后饿死。好家伙。我他妈完蛋了。

好，我刚刚睡了个好觉，情况跟昨天比起来没那么绝望了。
200平米的太阳能电池板，由氢燃料电池储备电力。
医疗区有应急备用的吗啡，总剂量足以致命。实话告诉你，我不打算活活饿死。真要到了那个地步，我想死个痛快。
我是植物学家和机械工程师，简单说来就是整个任务里对付植物的修理工。
实在很遗憾，我自己对着地球吼上几嗓子，也要比这玩意的通讯效果好。
我想知道小熊队打得怎样

学植物的家伙一半都是嬉皮士，他们以为能回到某种自然世界体系中，总在琢磨怎么用纯采集的方法喂饱70亿人口。
人类排泄物中含有病原体，你猜对了，会感染其他人。但这对我来说压根不是问题，因为这些排泄物中所有的病原体都只有一个来源：我。
在努力让我活下去这件大事上，我的屁眼和我的大脑所作的贡献不相上下。
我还真是个天杀的植物学家！瞧好了，植物学家要发威了！
人类每天需要3升水才能健康地活下去。
我猜他们大概热闹不起来，因为我刚死了十天。该死，他们搞不好刚办完我的葬礼。

唔，对于我正在进行的“马克·沃特尼别死”工程来说，这个概念至关重要。
还能砍掉一条胳膊来吃，给我补充相当一部分卡路里，同时还将降低我的总体需求。
这些土豆既没有干燥冷冻，也没有覆膜，我实在是走了狗屎运。NASA为什么会送来12个没有冷冻的土豆？为什么这些土豆会和我们一起待在增压舱内，而没有跟其他物资在一起？因为我们执行地表任务的时候正赶上感恩节。NASA的心理学专家认为，过节的时候我们大伙儿一起做顿饭会对大家有好处。不光是为了吃，重点在于做。这里面肯定有什么逻辑，但谁在乎呢？
得啦，讨饭的还能挑食不成。

如果我要造水，就得从头开始造。幸运的是，造水的配方我还算知道：弄点氢气，加点氧气，烧。
50升O2可以造100升水，因为每个水分子只含一个O
马丁尼兹驾驶着MDV降落到地表的那段时间，想必是我生命中最惊险的23分钟，当时我和其他四名队友差点就尿了。这玩意就像一个大型的烘干机
化学这个拖泥带水的贱人，它弄得有些氨死活都不跟联氨起反应，保持在中间状态。你闻过氨气那鬼味道吗？好吧，我这小窝里很快就会充满这种地狱里的气味了。

我会用高科技手段将它们转运到栖息舱，具体来说，就是从MV的着陆结构上把罐子卸下来，拎到舱内，打开阀门，倒光为止。
任何闪失都会让一切努力白费，在栖息舱所在的地方，从此将多出一个“马克·沃特尼纪念坑”。
今天我要把《三人行》全部看完。说实在的，相对罗柏夫妇，我更喜欢弗雷先生。

马丁尼兹也他妈不是什么好惹的倔犊子。
要是毁掉唯一的宗教圣物让我在对付火星吸血鬼时无计可施，这风险我必须得扛。

一旦我抽走所有氧气，细菌就会死亡，我手头可没有1000亿套迷你太空服。
迪斯科。天杀的，刘易斯。
你要是追问为啥在地球上细菌能挺过那么长时间的严寒，我就告诉你答案：它们挺不过去。事实是：地表深处温度较高的细菌存活下来，再通过繁殖替代死去的浅表细菌。
俗话说，没有计划能幸存到真正开始执行的那一刻

他们现在正在为失去一名队友而难过，如果发现他是被活生生地抛在那里，他们会崩溃的。”
NASA的全部工作重点就是把马克·沃特尼带回家。在他平安回家或确认他已葬身火星之前，这将是我们压倒一切的任务。”
宇航员内心里都极为疯狂，而且都极为高尚。

潜水侠怎么能控制鲸鱼呢？它们是哺乳动物！一点也讲不通嘛！
我猜你肯定打算称之为“失败”，但我更愿意叫它“学习体验”。

回到家，我生了很大的气。我的天才完美计划，就这样被热力学给搅浑了。你大爷的，熵！
这颗星球上闻名的红色，全都来自遍布各处的铁氧化物。所以，这里严格说来还不是沙漠，而是一片过于古老的沙漠，整个生锈了的沙漠。
我用一种相当成熟的方法除去了塑料部分（锤子），然后又相当小心地移除了硬泡沫密封部分（还是锤子）。

当人们面对死亡时，希望能被聆听。他们不想孤独地死去
“马克，你这个狡猾透顶、聪明绝顶的小兔崽子！”

幸运的是，只要你在太空里待足够长时间，肯定能学会怎么在袋子里拉屎。如果你以为打开尿盒已经臊不可闻了，想想我拉屎的时候该有多臭吧。
要是太热，就用绝缘布胶带把车壳封上；要是太冷，就把胶带扯掉。
我居然对栖息舱产生了思乡之情，还有比这更操蛋的吗？
不是我不尊重卡尔，但只要我乐意，我可以叫那个鬼地方任何名字。我是火星之王。
唉，算了，我是宇航员。我的工作就是忍受恶心的长途跋涉。
唯一的障碍就是：火星没有磁场。
我是第一个在火星上作长途跋涉的人，也是第一个在火星上待了超过三十一个火星日的人。我还是第一个在火星上种植作物的人。第一人！第一人！第一人！

耶稣基督，只要让我跟任何人说上五分钟话，我愿意付出一切。任何人，任何地方，说任何话。

重回宇航员思维实在很开心。就是这样。不是不情不愿的农民，也不是电气工程师，更不是跑长途的司机。一名宇航员。我在做宇航员该做的事。我怀念这种感觉。
到目前为止，探路者号还没有试图谋杀我，但我也得留个心眼。
空间确实有点狭窄。“有点狭窄”的真正意思是：我们想干掉身边的每一个人。
由于没有磁场，火星地表对太阳辐射没什么抵抗力。如果我直接暴露在外，就会得癌症，连我的癌症都会得癌症
火星对你的登陆舱竖起了中指。
我用测电仪试了试，明白里面是死翘、死翘、死翘翘了，我在地毯上摸一把测出来的电流都比这个强。

他们知道我还活着！我简直不知道该说什么好。这个计划实在是太疯狂了，但最后居然成了！我可以再次和人说上话了。三个多月来，我一直是史上最孤独的人，现在这个记录到头啦。
当我回到栖息舱，脱下EV太空服后，我坐在泥巴地里哭了起来。我号啕大哭了好几分钟，像个孩子。最后我总算平静下来，开始轻轻抽泣，心里感到一阵深深的平静。
告诉我爸妈我很好，向船员们致意，告诉刘易斯指挥官迪斯科是屎。

“新闻界正从我嗓子眼里挖照片呢，还有我的屁股。两面夹击，文卡特！他们就要在中间会合了！”

也许我可以发一帖客户反馈：“产品购买后带到火星使用，立即停止工作，必须0分。”
[12：15]沃特尼：快看！好大一对奶子！->；（.Y.）

“你们遵守了我的命令。”刘易斯打断他，“我把他丢在了那里，在那个寸草不生、无比遥远、被上帝遗弃的荒原上。”

大部分时候我压根不理他们。我并不是恃才自傲，但实际情况就是如此，我是这个星球上最好的植物学家。
信上说，只要你在某地种上田，你就正式“殖民”了它。所以，严格说来，我殖民了火星。
我是一个完全长大、只偶尔穿尿布（EV太空服必备）的成年人。把我妈的信看得这么宝贝完全是正常的、富有男子气概的行为。我可不是夏令营里想家的小孩，知道不？
土豆中的绝大多数水分都会在外面近乎真空的环境中挥发掉，剩下的将被冻得硬邦邦的，任何试图破坏我小土豆的细菌都会在尖叫中死去。
此外，还请转告他们，他们每一个人的母亲都是婊子。 ——沃特尼 PS：还有他们的姐妹。

我敢肯定最终的结论就是什么地方有个小漏洞，然后NASA就会开四小时的会，最后郑重地告诉我，让我用布胶带把它封住。
我：“很明显有地方堵了，让我把它拆下来检查一下管道内部？” NASA：（经过五小时的审议和讨论之后）“不行。你会搞砸，然后完蛋。” 于是，我把它拆了下来。
我跟NASA汇报了结果。我们（转述后）的对话如下：我：“我把它拆了，找到问题，修好了。” NASA：“贱人。”
“吹雪机太贵了，”他一般会这么说，“你是免费的。”有一次，我试图跟妈抱怨。“别跟软脚虾似的。”她这样建议。

结论只有两个：要么有地方漏气，要么这里面有条蛇。无论哪个是正确的，我都有麻烦了。
此外，我还……怎么说呢，把我的手牢牢粘在面罩上了。别笑！

[08：47]沃特尼：基佬飞行器要来救我，懂了。

我们有流程规范，省略其中一些流程将带来风险，风险意味着给你们的部门造成麻烦，但现在不是各扫门前雪的时候。我们必须把风险承担起来，否则马克·沃特尼就死定了。
“问题不在于费用上限，”安妮对这个问题早有准备，“而在于有一名人类成员的生命正处于危险之中。如果你想从资金的角度来看，那别忘了马克·沃特尼所带来的任务延长时间本身的价值。他勇于求生的无畏精神使得他在火星上继续生存，这些经验带给我们的收获超过了全部阿瑞斯计划之和。”

郭明咧嘴一笑，“你想想，当着全世界的面拯救美国人？中国宇航员上火星？让中美在太空里平起平坐？国务院肯定不会反对。”

我们最不想看到的就是在公众舆论的压力下，不得不选一个高风险的半吊子营救计划。

但是，要是我不愿意冒风险去救人，那我……”他想了一会儿，“好吧，那我岂不是就成了你？”

一共需要95个火星日，就算100个吧，95哭着喊着要凑成整数呢。
是的，布胶带在近真空环境下照样可以工作。布胶带在任何地方都能用。布胶带是魔法，我们都要膜拜它。

生命的执着简直可畏，它们也和我一样不想死。
人生中最糟的时刻来临往往都是以一些小事作为前奏的。那些不易察觉的微小变化侵入了生活。

1千瓦时每火星日就是……可以是任何东西……呃……我最不擅长干这个……我要叫它1“海盗忍者”。
但只要二氧化碳的含量超过1%，你就会变得昏昏欲睡。达到2%，你就会出现类似醉酒的反应。达到5%，你就会失去意识。8个百分点足以让你丧命。活下来的关键不在于获得氧气，而在于避开二氧化碳。

花了两个小时才将水加热到37°C。到了这个温度后，我把泵关掉，躺了进去。喔，老兄！我唯一能说的就是：“噢啊啊啊啊。”
要说我在火星俱乐部的这段时间里学到了什么，那就是任何东西都有用。

“那你怎么活下来？”“剩余的补给将不是唯一的食物来源。”她说。他的眼睛瞪大了，“噢……哦，我的上帝……”

有个国际协议规定，没有任何国家可以对地球以外的领土宣布主权。但又有一个协议规定，如果你不在任何一国的领土上，那么，海事法将自动生效。

我储藏了五盒肉罐头以备特殊时刻，每个时刻的名字都写在了罐头壳上。离开这里前往斯基亚帕雷利时，我会吃掉“出发”；抵达1600公里里程碑时，我会吃掉“半路”；最终抵达时，我就会吃掉“到达”。

食物被煮熟后，蛋白质分子链会断掉，这也意味着食物更易消化。
但现在，一片空寂。我从来没有意识到火星竟如此寂冷。它是沙漠的世界，几乎没有大气来传导声音，我可以清楚地听见自己的心跳。

我很好奇在余生中，会不会对那个地方产生乡愁。
马克·沃特尼现在是火星生存专家。如果有人能闯过这一关，那也只能是他。
整个地球都在看，却帮不上任何忙。

“谢谢你收集那么多样本，但是请把它们留下。再卸下你的一条胳膊，你最不喜欢的那一条。”
太阳能电池板的发电能力也有所下降。不过这并不是什么大问题，只要多花点时间充电就行了。
简直等不及有孙子的那一天了。“你爷爷年轻的时候，必须在撞击坑环上走路。上坡！穿着EV太空服！还是在火星上！你这个小兔崽子，听懂了吗？火星！”
由此，可以得出结论： 1.我已经深入沙暴好几个火星日了。 2.靠。

真的，沃特尼杀手沙暴到头来只拖慢了我四个火星日。

干得好，漫游车！给你袋史酷比小狗点心。
在你的工作单位跟比你高七级的人装逼，你倒是有种。
生活中总是这些小事最重要。

今天从一杯“啥也没有茶”开始。“啥也没有茶”很好做。首先，来点热水；然后，里面啥也不放。几周前我尝试过土豆皮茶。算了，不提也罢。
接下来十分钟，宇航员在车内穿戴齐整。他兴奋地跌出气闸室，一跤摔在地上，又立马爬了起来。他注视着MV，张开双臂，简直不敢相信。他在空中跳跃了很多次，双手高举，双拳紧握。然后他单膝跪地，拳头不停地捶着。

[10：09]MV：你们这是用敞篷车把我射进太空。

有几个人能拍着胸脯吹嘘自己蓄意破坏过价值30亿美元的飞行器呢？我可以。
等我们把你救回来，我要跟你做一次狂野、激情的爱，你的身子可给我准备好了。
对此，我有一个应急措施，那就是将氧气含量降到最低，呼吸纯氮，直到闷死。过程不会太恐怖，肺部不会感觉到缺乏氧气，我只会感到困倦，睡着，然后死掉。

“就位。”沃特尼从MV发出回应。全世界的观众们顿时响起一片叫好声。

“好吧，如果你不想让我们——等等……稍等一下……我刚刚看了一眼我的肩章，发现原来我才是指挥官。坐踏实了，我们这就来接你。” “你牛逼。”
每公斤糖含有4000食物卡路里，1食物卡路里等于4184焦耳。糖在0g 下会飘浮，颗粒会分离，表面积最大化。在纯氧环境下，每千克糖会释放1670万焦耳热量，爆炸力相当于8束黄色炸药。这就是在纯氧条件下燃烧的自然威力。

“休斯敦，这里是赫耳墨斯，六名船员安全登船。”
我不想让那些正在救我命的人分心，于是把耳麦关了，然后喊得跟个小姑娘似的。
但说真的，他们这么做的真正原因是：每个人都有一种本能，那就是把同伴救出来，有时候可能看上去不太像，但事实确实如此。