岛上书店
版权信息
- 来吧，亲爱的，且让我们来相爱，趁你我尚在人世。
第一部
- 妻子用冻羊腿打死了丈夫，然后让警察吃了这条羊腿，以此处理这件“凶器”。
- 我在重新考虑网上约会这个主意，不确定是否真的适合我。
- 无人为孤岛；一书一世界
- 独自生活的难处，在于不管弄出什么样的烂摊子，都不得不自己清理。
《像里兹饭店那样大的钻石》
- 用知识来武装自己以对付这帮傲慢的家伙。
- 兰比亚斯看着自己的鞋子，上千节中学英语课上他没能完成老师所要求的最低阅读作业量时那种熟悉的羞愧感又一下子回来了。“我算不上个读书人。”
- 事实上，A.J.对人们的阅读品位记性绝佳。
- 伊斯梅・埃文斯-帕里什
- A.J.突然呆住了，像是有人按了他身上的暂停键。他眼神茫然，嘴巴张着。
- “不。我能明白您为什么有那种感觉。你正在经历一段艰难时期。先从锻炼开始吧，”她说，“您会感觉好些的。”
- 如果那个人告诉你暴风雨已经过去，你绝对会相信他的话。哪怕你正在被风吹雨打，你还是很可能会相信他的话的。
- “我破了大财，医生说我快死了，不过除此之外，我状态奇佳。”镇静剂让他看问题别具慧眼。
- “来吧，你这主管葡萄园的大君！[插图]”
- 他尽量避免认识那些写了他很喜欢的书的作家，担心作家本人会破坏他对那些书的感觉。
- 本来应该买保险的，本来应该放进保险柜的，本来不应该在喝酒时把它拿出来的。不管是谁偷的，我不能说自己完全没有过失。
- “你得戒酒了，我也不能再背着伊斯梅偷情了，”丹尼尔说。“可是紧接着我就看到了那样的短裤，我的决心遭遇严峻考验。今天晚上真可笑。那个护士！那条短裤！”
- 是一本书，就会有内页、有封面，就会有情节、人物、枝枝叶叶。它会反映出我多年来在创作上研究、推敲和实践的成果。
- 反正我讨厌可以收藏的书。人们对某些故纸堆可真是如痴如醉的。重要的是思想，伙计。里面的字句。
- 长跑中有很多难题，但是最大的难题之一，是把钥匙放在哪里。
《咆哮营的幸运儿》
- 我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。
- 后来发现疼痛是好事。他以前经常边跑边想事情，而疼痛让他可以不去做那种徒劳无益的事。
- 他只想到可能会有人偷东西，却没想到可能会有人留下什么东西。
- 此人似乎命中注定要见证A.J.生活中所有的重要时刻。
- “可爱的小家伙，不是吗？”兰比亚斯朝她俯下身，她抓住了他的胡子。“谁抓住了我的胡子？”兰比亚斯用可笑的童稚声音说，“谁偷了我的胡子？”
- 世界真有趣，对吧？有人偷了你一本书，还有人给你留了一个孩子。”
- 他们一回到住处，玛雅就扯开嗓门纵情大哭，哭声介于除夕夜派对喇叭和火警报警器之间。
- 我确定。我挺高兴你打电话来。反正丹尼尔这位伟大的美国小说家去外地了，而且我最近两三个星期失眠。”
- 你的厨房就是个犯罪现场。
- 喂第二勺时，玛雅在最后一刻头一扭，把调味汁弄得到处都是——A.J.身上、枕头上、样书堡垒的侧面。玛雅扭回头对他露出满面的笑容，似乎她开了个聪明绝顶的玩笑。
- “感觉那样做不合适。”A.J.说。
- “我看也是，可是我做不到，我做不到就那样把自己的孩子遗弃在一家书店里。”
- “我还行。”A.J.说。他意识到自己有几个小时没有想到《帖木儿》或者妮可了。
- “不过，你开始偶尔吃点新鲜蔬菜也没有坏处。”
- 伊斯梅选择上一所大学，是因为她喜欢宣传册上的照片；嫁给一个男人，是因为他穿着燕尾服特别帅气；去教书，则是因为她看了一部关于某位能激励人的老师的电影。
- 除了自己的丈夫，她认为自己的妹夫是她见过的最自私、最以自我为中心的人之一。如果跟一个小孩子待了一下午，就能让A.J.有这样的改观，那么等到宝宝出生后，丹尼尔会怎么样呢？她妹夫小小的举动给了她希望。
- 她漂亮、聪明，这让她的死成为悲剧。她贫穷，还是个黑人，这意味着人们会说他们早就预见到这种事。
- 兰比亚斯并不想念自己的妻子，不过他的确怀念下班后有地方可去。
- 他爱读书，他认为该有个解释。如果第一幕中出现了一把枪，那把枪最好在第三幕中开火。
- “我没有宗教信仰，兰比亚斯警长。我不相信命运。我的妻子，她相信命运。”
- 她是个特别聪明的小家伙。比如她已经认识字母表，我甚至让她明白了什么是字母顺序。要是她最后跟一些不能欣赏到这一点的混蛋在一起，我会不乐意的。就像我以前说过的，我不相信命运。可是我的确觉得对她有种责任感。那个年轻的女人的确把她留给我来照顾。”
- 我们处得挺好、挺愉快，至少对我来说，是难忘的七十二小时，但是有些人注定不会永远留在你的生命中。
- 如果詹妮是一本书，她会是一本刚从箱子里取出来的平装书——书页没有折角，没有水渍，书脊上没有折痕。
- 玛雅把头埋进A.J.的卫衣里。
- 医生会看看有没有发育延迟、疾病以及未经训练的人无法一眼看出来的其他问题。
- A.J.打断她的话：“一个寄养家庭如何获得事先核准？是不是就像得到一家百货商店的签账卡那样容易？”
- “我担心是因为……嗯，玛雅很聪明，但是也很容易相信人。”A.J.说。
- 詹妮并不是非得解释所有这些事，但是她想让A.J.这样见义勇为的好人感觉他们付出的时间是值得的。
- A.J.把玛雅抱得更紧了一点。他做了次深呼吸。他真的要这样做吗？对，我要，亲爱的上帝。“你说玛雅会被安置在一个临时性的寄养家庭？我不可以是那样的家庭吗？”
- “问题是……我知道这不合常规，但是她的妈妈给我留了这张纸条。”他把那张纸条递给詹妮。“她想让我养这个孩子，你看。这是她的遗愿。我觉得我养着玛雅才是对的。我不想在这里就有一个特别好的家的情况下，把她送到一个寄养家庭。我昨天晚上在谷歌上搜索了这事。”
- 要先赢得别人的爱才能付出
- 四月份是《我是海明威的巴黎妻子》[插图]，六月份是《可靠的妻子》[插图]，八月份是《美国妻子》[插图]，九月份是《时间旅行者的妻子》[插图]。十二月时，他找不到书名中有“妻子”的好书，她们就读《美声》[插图]。
- 从根本上说来，我就是你的后援，A.J.。人们都应该有后援。
- 这其中最令人恼火的是，一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。
- 一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。
- 我知道坏人的下场是罪有应得，但是哦，坏人也真的不想孤独一人。
《世界的感觉》
- 玛雅知道她的妈妈把她留在小岛书店，但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店。
- 她习惯了A.J.的读书方式——柔和而低沉。她习惯了他。
《好人难寻》
- 关于政治、上帝和爱，人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人，你只需问一个问题：“你最喜欢哪本书？”
- 魁魁格
- 有咸味、水果味、鱼腥味，有点像是虾味鸡尾酒决定向‘血腥玛丽’[插图]示爱。”
- 生活中每一桩糟糕事，几乎都是时机不当的结果，每件好事，都是时机恰到好处的结果。
- 这些年，我学到的是爱过然后失去只有更好，等等等等，和跟某个你并不是很喜欢的人在一起相比，更好的是一个人过。你同意吗？”
- 那年冬天的天气特别不方便人们社交，所以晚上玛雅入睡后，A.J.看完了四季《真爱如血》。他挺快就看完了，因为他比预期的更喜欢——它把几种元素杂糅在一起：弗兰纳里・奥康纳式的南方哥特风格、《厄舍古屋的倒塌》加上《罗马帝国艳情史》。他一直计划着阿米莉娅来到这里后，随意引用他所掌握的《真爱如血》的知识，让她叹服。
- 情趣相投的确挺重要。”A.J.说。
- 有时候别人跟你说你踏上一种旅程，结果却成了另外一种旅程。
- 我跟他分手，是因为跟你的谈话，让我想起跟一个人心意相通、分享激情有多么重要。我这话很可能听起来傻傻的。
《卡拉维拉县驰名的跳蛙》
- 隔着门，我能看到你们俩都坐在艾米的那张紫色旧沙发上。你在读托妮・莫里森[插图]的《所罗门之歌》，她在读伊丽莎白・斯特鲁特[插图]的《奥丽芙・基特里奇》。那只虎斑猫“忧郁坑”在你们俩中间，我比记忆中的任何时候都快乐。
- 想着他真的不能没有她，想着要创造一个让她来艾丽丝岛的理由。
- 一家一家的人在“布默船长”商店买好冰淇淋后马上拐进书店，让他们还在学走路的小孩子在书店里到处跑，什么东西都碰；参加戏剧节的人，他们笑的声音总是太大；那些从寒冷地带过来的人们以为一周去一次海滩洗个澡就解决个人卫生问题了。
- 她现在禁不住想当时自己是多么年轻气盛，标准是高得多么离谱。
- “阿米莉娅，我亲爱的，你得来。我是为了你才请利昂・弗里德曼来的。”“我不记得我说过想见利昂・弗里德曼。”阿米莉娅说。但视频通话的妙处就在这里，A.J.想——他能看到她在微笑。
- 假如他还没有成熟得出不了门
- “嗯，我不想让她感觉被逼到了墙角，不得不答应，因为周围有好多人，你懂吧？”
- 现实中的利昂・弗里德曼长得介于老年海明威和百货商场里的圣诞老人之间：红红的大鼻子，大肚子，茂密的白色大胡子，闪烁的眼神，显得比作家像上的他年轻约十岁。
- “我喜欢《迟暮花开》, ”玛雅在说，“可我不是很肯定我是这本书的目标读者。”
- 我们一般是让作者签在扉页，如果您没意见的话。
- “我只是想说，因为您是犹太人[插图]。”
- Après moi le déluge
- 《相约星期二》
- “能见到您真是太好了，”阿米莉娅说，“要不是因为您的书，我和我的男朋友很可能不会在一起呢。”
- 阿米莉娅的妈妈——她的个头像蚂蚱，性格像螳螂
- 弗里德曼清清喉咙，擦了一下眉毛和鼻子上的汗。红着脸的他比之前更像圣诞老人。他张开嘴巴，像是要说话，却把那摞刚刚签过名的书和阿米莉娅的妈妈的菲格拉慕米色帆布鞋上呕吐得到处都是。
- 《波西・杰克逊与神火之盗》
- A.J.把打火机放进口袋，为了赶时间，一下子抱起玛雅，而其实她已经个子高得不好抱了。
- 玛雅，你还记得我们去年读的《艾丽丝漫游奇境》吗？
- “嗯，”她说，“至少这令人难忘。谢谢你把利昂・弗里德曼请到这里，尽管他跟我想象中的有点不一样。”
- “这很浪漫啊。有什么比一个好色的老酒鬼往我的上衣里面看更浪漫呢？”
- “我觉得我没有给她留下很好的印象。”A.J.说。“没人能够，”她说，“我不会为此担心的。”
- 她戴了一顶松松的灰色软呢帽，穿着一条丝绸长裙。她的衣服就像是从旧货店里淘来的，不过阿米莉娅这位真的在旧货店淘衣服的人，看得出那身行头价格不菲。
- “更知性的一个人，我想。那听着势利。也许这个词用得不对。也许是一个更睿智的人吧。”
- 她眼神和蔼，阿米莉娅经常被和蔼的眼睛所愚弄。
- “是啊。”阿米莉娅把声音压低得像是说悄悄话，“事实上，他是为了我而这么做的。这是我们都喜欢的第一本书。”“
- 因为竞争挺厉害。哪怕一本书很好，有时也会不畅销。”
- 没有人会漫无目的地旅行，那些迷路者是希望迷路。
- 好的婚姻，至少有一部分是阴谋。”
- “因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，”那一段是这样的，“然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他（她）。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”
《穿夏裙的女孩》
- 要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的，就选那个人吧。
- 要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的，就选那个人吧。
- “你还活着，这真是让人吃惊。”她说。
- “婚礼就是这样，”他说，“会让人感觉孤独得要命。”
- “伴娘雅尼纳。我应该问一下你是做什么的吗？”丹尼尔说，“或者这么问是乏味的派对套话？”
- 删掉第二句。读者会知道的。表现出来，别讲出来。
- 你很糟糕，更糟糕的是，你把我也变糟糕了。
第二部
- 最近，她不知不觉中站在一家TJ麦克斯商店[插图]的内衣区，当她在内裤箱里翻拣时，她哭了起来：再也没有人会那样爱我了。
- 安东・契诃夫的《美人》，凯瑟琳・曼斯菲尔德的《玩具屋》, J.D．塞林格的《逮香蕉鱼的最佳日子》， ZZ・帕克的《布朗尼蛋糕》或《别处喝咖啡》，艾米・亨佩尔的《在艾尔・乔森入葬的墓地》，雷蒙德・卡佛的《肥》，厄内斯特・海明威的《印第安人的营地》。
- 他鼓励他们强调正面因素，同时阅读时带着批评性和富于见识的眼光。
- 过了一周，巴尔博尼先生宣布他要朗读一个短篇，每个人都坐直了一点。被选中的人会很兴奋，就算会被批评。能被批评也令人兴奋。
- 因为阿布纳的所有短篇最后都以同样的转折结束：一切都是一个梦。
- “我住在书店上面，不是里面，另外也没那么棒。”“我敢说的确棒。”
- 尽管是体育馆（各种球类的味道还能闻到）
- 如果《海滩一日》不是前三名，也会得到T恤衫，招待会上还有饼干吃。但是如果没有取得名次，谁还想待到开招待会呢？如果取得名次，她不会因为不是第一名而很恼火。如果约翰・弗内斯得到第一名，她会尽量不去讨厌他。如果玛雅得了第一名，也许她会把礼券捐给慈善团体，例如给贫穷的孩子或者孤儿院。如果她得不到名次，也没关系。她写那个短篇又不是为了得奖，甚至不是为了完成家庭作业。如果她只是想要完成作业，她可以写写“忧郁坑”。创意写作的评分不过是及格和不及格。获第三名的短篇宣布了，玛雅抓紧了A.J.的手。
《逮香蕉鱼的最佳日子》
- 如果什么东西是好的，且普遍被认为如此，这并不是个讨厌它的好理由。
- 你的生活出了什么变故吗？”老师问，“你以前可是我们最好的学生之一。”
- “你又迟到了！你一旦迟到了，我要做的事也会迟到。
- “我可能会带她去看我妈妈。我妈妈住在康涅狄格州的格林尼治，她总是会弄一棵很大的圣诞树，做美味的晚餐，还有很多很多给我和迈拉的礼物。”
- “妈妈”是个胖得病态的白人妇女。玛丽是个瘦得皮包骨头的黑人女孩。“妈妈”不可能是玛丽的生母。
- “像你这么聪明的女孩把自己的生活搞得一团糟。不是跟你说过千万别上床吗？不是跟你说过永远要采取保护措施吗？”
- 玛丽露出灿烂的笑容。“我想要去一趟海边，”她说，“宝宝很喜欢海滩。” “现在去海滩不是有点冷吗？”那个女孩问。 “不算很冷，”玛丽说
- “哦，各类书，但我最喜欢的，是那种里面有角色遇到困难，不过最后克服了困难的书。我知道生活并非如此，也许就因为这一点，才是我最喜欢看的。”
- “我们也要，”约翰说，“我们有很多时间可以一起出去玩。”
- 这种事情从来就不公平。人们喜欢他们所喜欢的，那样很棒，也很糟糕。事关个人趣味和某一天特定的一批人。
《泄密的心》
- 一个地方如果没有一家书店，就算不上个地方了。
- 斯特拉迪瓦里[插图]小提琴
- 事情是需要时间才能琢磨出来的。有时是好几年。你得带着一个案子生活好长一段时间。
- “我讨厌那些女性角色，”消防员罗西说，“女警察总是来自警察家庭，以前当过模特。而且她必定有一个缺点。”
- “也许重点是想说明这把提琴怎样影响了每个人的生活？”兰比亚斯又说。
- A.J.从柜台那里听着讨论。小岛书店主办了十二个左右的读书小组，其中“警长精选”是目前为止他最喜欢的。
- 我想我们都只会越来越老，所以我现在应该把握机会。
- 还有不管玛雅读什么，我也读。我喜欢跟他们讨论那些书。他们是读书人，你知道。
- “对不起，我说话太多了。我是紧张了，我想。”
- “嗯，我是在提醒你。我有可能是本封面漂亮但不好看的书。”
- 在坐着的地方，他能闻到薄煎饼的香味，他想象得出她在楼下做煎饼。她很可能系着一条白色围裙，穿了件丝质睡衣；或者只穿着围裙，别的什么都没穿。那可真让人兴奋。也许他们可以再做一次爱，不是在厨房的餐桌上。无论在电影里多么有情色味道，在厨房的餐桌上做爱还是不舒服。也许在沙发上，也许再上楼。她的床垫很软，她的床单的纱线支数肯定有几千。
- 兰比亚斯认为警察渐老时，要么喜欢多嘴，要么反过来。兰比亚斯已不像年轻时那么顽固了。他发现人们会做出各种各样的事，通常自有其理由。
- “谁知道人们做事情都是怎么想的？”
《铁头》
- 需要指出的是，新生的一切并非都比老旧的糟糕。
- 最快变老的方式，就是在技术上落伍
- “每个人都觉得自己品位不错，但是大多数人并没有好品位。事实上，我个人觉得大多数人的品位都很糟糕。如果由着他们自个儿来——完全由着他们自个儿来——他们会读垃圾书，而且分不出差别。”
- 节日假期真正的礼物，是它有结束之时。
- 我能意识到，没那么严重，可我偶尔会把一个词说成别的，例如把‘小孩’说成‘少孩’。还有上个星期，我把《愤怒的葡萄》说成了《垃圾葡萄柚》。
- 他觉得这挺怪，他得使用也许有问题的东西来考虑有问题的东西。
- 他想好了如果做手术会让他最亲近最心爱的人一文不名，他宁可不做手术。
- 我把他拎回学校。校长问我该怎样惩罚那个孩子。我问那个孩子他觉得还需要多久才能看完那本书。他说：‘两星期左右吧。’我就建议他们以行为不良为由，让他停学两个星期。”
- “你看上去情绪低落啊，我想给你讲个能振奋一点你精神的故事。”
- “是可以，但是要花一大堆钱。而且不管怎么样，只是推迟死亡而已。我不会只是为了多活几个月，就让艾米和玛雅一贫如洗。”
- “因为那跟我无关，伊西。我不是作为警察被邀请到你家的。我无权翻看你的东西。我想里面肯定有什么故事。你是个好女人，伊斯梅，你也过得不容易。”
- 我感觉在他内心深处，写了那本书的那个人肯定在那里。你不可能写了那么出色的一本书，却有如此丑陋的一颗心。可事实就是那样，他是个出色的作家，人品却很糟糕。
- 我会把它加到我那一堆书里：‘在我的大脑失灵前要读的东西。' ”
- 我们得去相信。我们时常接受失望，这样我们才能不断地重整旗鼓。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
- 一个人无法自成孤岛，要么至少，一个人无法自成最理想的孤岛。
《书店老板》
- 我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。
- 我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。
- 没错，薪水可以再高一点，但是他爱读书，一直爱读书，他相信书本挽救了他的生活。
致谢
- 没有书店的小镇算不上个小镇。
- 《大森林里的小木屋》[插图]
- 最后，冒昧描写了罗得岛朴茨茅斯的格林动物造型园艺公园。有一点千真万确：公园冬季闭园，但在夏天，你真的能在那里找到独角兽。
- 我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事 最后的最后，我们成为一部人生作品集