德伯家的苔丝（世界文学名著典藏）

托马斯·哈代

德北菲尔德，你真的不知道你是德贝维尔这个古老骑士世家的嫡传子孙吗？
不错，这正是德贝维尔家族的鼻子和下巴——但有一点儿衰落。
我们的冲动有时候太强烈，控制不住我们的理智。
心里有些怀疑，该不该把这个多少有点奇怪的传说告诉他。
有了这个先令，小伙子对形势的估计就有了不同。
小伙子走了，德北菲尔德躺在草地的雏菊中，沐浴着午后的夕照等候着。很久很久，那条路上没有一个人走过，在绿色山峦的四周以内，能够听到的人类声音只有那隐约传来的铜管乐队的音乐声。

在她们每一个人的胸膛里，她们都有自己的小太阳照耀着灵魂，所以大家身卜都暖烘烘的，不过不是被太阳晒热的；有些梦想，有些纯情，有些偏爱，至少有些遥远而渺茫的希望，虽然也许正在化为泡影，却仍然还在不断地滋长，因为希望是会不断滋长的。所以，她们每个人都精神振奋，许多人都欢欣鼓舞。
高贵的门第，祖先的枯骨，纪功的铭文，德北菲尔家族的容貌，在苔丝人生的搏斗中到目前为止还没有为她帮上忙，就是在一群最普通的乡村女孩子中间，也没有帮她吸引到，一个陪她跳舞的舞伴。没有维多利亚财富支持的诺曼人的血统，原来也不过如此。
在他从跳舞中退出来时，眼睛看见了苔丝·德北菲尔德，老实说，因为先前没有选中她，她的一双大眼睛里含有微微的怨恨。此时，由于她的退缩不前，他也为自己没有注意到她而感到遗憾；他心里就带着这种遗憾离开了牧场。

温柔的折磨、苦味的甜蜜、可爱的痛苦和愉快的烦恼
在德北菲尔德太太的面目上，还依稀闪耀着一些她当年年轻时候的鲜艳甚至美丽的光辉；这表明也许苔丝可以引为自豪的她身上的美貌，主要是来自她母亲的恩赐，而不是她的骑士血统和历史渊源带来的。
这时候，她的生活中显现出一种光明，一种玫瑰色的夕照。一切烦恼和现实中的事情都化作了抽象的虚无缥缈的东西，变成了仅仅供人沉思默想的精神现象，再也不是折磨肉体和灵魂的紧迫的具体的东西。
母亲身上还带着正在迅速消亡的迷信、传说、土话和口头相传的民谣，而女儿则按照不断修订的新教育法规接受过国民教育和学习过标准知识，因此在母亲和女儿之间，依照通常的理解就有一条两百年的鸿沟。当她们母女俩在一起的时候，就是雅各宾时代和维多利亚时代放在一起加以对照。
所有这些生灵都是德北菲尔德家族船上的乘客——他们的欢乐、他们的需要、他们的健康、甚至他们的生存，都完全取决于德北菲尔德两口子。假如德北菲尔德家的两个家长选择一条航线，要把这条船开进困苦、灾难、饥饿、疾病、屈辱、死亡中去，那么这些关在船舱里的半打小俘虏也只好被迫同他们一起进去——六个无依无靠的小生命，从来没有人问过他们对生活有什么要求，更没有人问过他们是否愿意生活在艰苦的环境里，就像他们生活在无能为力的德北菲尔德的家中一样。
村子正在闭上眼睛。所有地方的烛光和灯火都熄灭了：她在心里头能够看见熄灭灯火的人和伸出去的手。

在这个时候，他们达到了心灵欢快的阶段，灵魂超脱了躯壳，热情洋溢，全屋子一片火热。在喝酒的过程中，房间和房间里的家具变得越来越富丽堂皇；窗户上悬挂的披肩添上了织花帷幔的华贵；五斗橱上的铜把手就像是黄金做成的门环；四柱床的雕花床柱，同所罗门庙宇的宏伟廊柱也有了几分相似。
“天底下有些富贵的人，我也同他们一样呀！在青山脚下的金斯伯尔，有我们大家族的地下墓室呀，看威塞克斯的众多人物，数我们家族最高贵呀！”
她把刚才说的消息又重复了一遍。“那个夫人肯定是我们的近亲，”她说。“我的计划就是派苔丝去认这门亲戚。”
不要让地上的大麦发了芽。

那头可怜的牲畜茫然四顾，望望夜空，望望提灯，望望姐弟俩的身影，仿佛它难以相信在那个时刻，当一切生物还在它们的栖身之处歇息的时候，会把它叫出来干活。
他仰身向后靠在蜂箱上，仰着脸观察天上的星星，星星冷清的脉搏在头顶上漆黑的夜空里搏动着，静寂无声，同人类生命中这两个小生命相隔遥远。
无声的树木和树篱从身边掠过，变成了现实以外幻想景物中的东西，偶尔刮起的风声，也变成了某个巨大的悲伤的灵魂的叹息，在空间上同宇宙连在一起，在时间上同历史连在一起。
邮车的尖把就像一把利剑，刺进了不幸王子的胸膛，它的生命的热血像溪流一样从伤口喷射而出，带着咝咝声落到地上。
当亚伯拉罕明白了一切的时候，他年轻的脸上一下子增添了五十年的皱纹。
没有人像苔丝自己那样责备苔丝。
所有的孩子都在哭，只有苔丝没有哭。她的脸色淡漠惨白，仿佛她把自己当成了杀人凶手。

德北菲尔德是当地称为懒散骨头的那种人；有时候他倒挺有力气工作；不过这种时候是靠不住的，因为不能碰巧有工作需要他；而且，他由于不习惯做日工的正规劳动，所以每当凑巧有工作的时候，他又特别缺乏毅力。
不过苔丝的自尊心使她觉得，作为个穷亲戚去求那位老太太，她心里是非常讨厌的。
对苔丝来说，黑荒原谷就是一个世界，因此黑荒原谷的所有居民就是整个人类。
她母亲的智力只是一个快活小孩子的智力。对她自己家里一大群听天由命的孩子来说，琼·德北菲尔德简直就是其中的一个，而且还不是最大的一个。

他的皮肤近乎黝黑，两片厚嘴唇虽然红润光滑，但形状却长得不好，虽然他至多不过二十三四岁，但是他的嘴唇上方已经蓄上了仔细修剪过的黑色胡须，胡须的尖端向上翘着。尽管在他的身上带有粗野的神气，但是在他的绅士的脸上，在他那双滴溜直转的眼睛里，却有一种奇怪的力量。
在她的幻想里，它应该是一张老人的庄重严肃的脸，是对所有的德贝维尔的面部特征的升华，脸上的皱纹是记忆的体现，像象形文字一样代表着她的家族和英国好几百年的历史。
在苔丝·德北菲尔德天真烂漫地低头欣赏胸前的玫瑰的时候，她没有意识到在那麻醉人的蓝色烟雾后面，正潜藏着她人生戏剧中的“悲剧性灾难”——她站在那儿，光艳照人，就像她年轻生命的光谱中的血红色光芒。
在世间一切事物中，恰当适宜的计划执行起来就变成失当，渴求的呼唤很少引来应答呼唤的人，恋爱的人也很少同恋爱的时机刚好一致。每当见面可能导致美满的结果时，造物主往往不在那个时候对她的可怜生灵说一声“见面吧”，或者每当捉迷藏的游戏把人累得精疲力竭心里厌烦的时候，造物主也不对高呼“在哪儿”的人回答一声“在这儿”。

然后她又陷入了沉思，有一次她低头向下看时，她的下巴被她戴在胸前的玫瑰花刺扎了一下。像布莱克莫尔谷所有的村民一样，苔丝的头脑里充满了无稽的幻想，尽是相信预兆的迷信；她心里想，被玫瑰花刺扎了，这不是一个好兆头——这是那天她注意到的第一个预兆。
约翰·德北菲尔德的虚荣心比他的精力和健康强得多，所以这个假设很使他高兴。
她的母亲也在一边帮腔，唱着同样的调子：她要是不去，那就是把家里的负担无限期地延长了，使家里的负担比原来变得更重了，因此这也加重了她母亲说的话的分量。只有她的父亲保持着中立的态度。
德贝维尔夫人来信的笔迹好像很有一些男性化。
那个思想浅薄的妇女，几乎从她的女儿出世的那一年开始，就一直在为她寻找一个满意的丈夫了。

那时候正是黑夜即将天亮的时刻，树林里静悄悄的，只有一只先知先觉的鸟儿在用清脆嘹亮的声音歌唱着，坚信至少自己知道一天的正确时辰，但是其它的鸟儿却保持着沉默，仿佛也同样坚信那只唱歌的鸟儿把时辰叫错了。
看见女儿漂亮的形体，母亲心里感到骄傲，往后退了几步，就像一个画家从画架前面走开，从整体上仔细打量自己的杰作。
这一群人构成了一幅图画，中间走着诚实的美丽，两边伴随着无邪的天真，后面跟随着头脑简单的虚荣。
她转过脸去，对着山下她的亲人们，注视着那个小小的群体。似乎有一件事促使她下了决心；很可能，是她想到了王子是在她手里死的。

他们越走越高，一大片风景在他们四周伸展开来，一望无垠；在他们身后，是她出生的绿色山谷，在他们前面，是一片灰色的田野，
“你要是让我亲一亲你那两片冬青浆果似的嘴唇，苔丝，要不就让我亲一亲你那发热的脸，我就停下来——我用人格担保我会停下来的。”

她的脸表演的是一出生动的哑剧，内心流露的种种批评都从脸上显现出来。
天下带着怨恨爱孩子和带着伤心疼孩子的母亲，德贝维尔夫人并不是第一个。
她尽量表现出冷淡的样子；脸部的表情像一座雕像的脸那样严肃。不过他非要她试着吹吹，后来为了摆脱他的纠缠，她只好按照他说的怎样才能发出清晰音调的方法，把她的嘴唇撮起来；但是她也很难过地笑了起来，后来又因为自己笑了，心里恼怒，脸又变红了。

所有的村庄都有自己的特点、结构，甚至也有自己的道德准则。
这是九月里一个美好的傍晚，正是太阳落山的时候，黄色的亮光同蓝色的暮霭相互争斗，变成了一缕缕发丝一样的光线，大气本身就构成了一种景色，除了在大气中展翅乱舞的无数飞虫而外，它根本就不需要更多的实体的帮助。
虽然她不害怕那些能够想得到的危险，但是她害怕那些想不到的危险。
在这种狂欢和梦想里，激情变成了宇宙的物质，而物质只不过是一种外来的插进来的东西，有可能妨碍你在想旋转的时候旋转起来。

“一出煎锅，就掉进了火里！”

天上的月亮正在向西边落下去，灰白的月光减弱下来，苔丝坐在他为她铺的一堆枯叶上面，隐没在黑暗里，沉浸在幻想里。
这片美丽的女性织品，就像游丝一样的敏感，又实在像白雪一样的洁白，为什么就像她命中注定要接受的那样，一定要在上面画卜粗鄙的图案；为什么粗鄙的常常就这样占有了精美的，不该占有这个女人的男人占有了这个女人，不该占有这个男人的女人占有了这个男人，好几千年来，善于分析的哲学家们都没有能够按照我们对于秩序的观念解释清楚。

现在她不再怕他了，然而她不怕他的地方也正是她伤心的地方。
“我已经说过我不会再要你的东西了，我不会再要了——我也不能再要了如果我再要你的东西，那我不就是你的玩物了？我不会再要了。”

出现在那条小路上的似乎只有两个实体，就是悲伤的十月和更加悲伤的她自己。
我一定要在那儿写上一行字——写一行字给像你这样容易出危险的年轻女人读。你等等我好吗，小姐？”
四个月前我离开这个家的时候，我还只是个孩子。你为什么不告诉我男人的危险呀？你为什么不警告我呢？夫人小姐们都知道要提防什么，因为她们读小说，小说里告诉了她们这些花招；可是我没有机会读小说，哪能知道呢，而且你又不帮助我！”

她回家带来的激动和引起的兴趣已经不见了，她只是看见她的面前有条漫长的冷酷的大道，她在大道上独自跋涉，没有人帮助，也没有人同情。紧接着她的情绪就可怕地低落下来，恨不得让自己躲避到坟墓里去。
她知道怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻，那时候，光明和黑暗恰到好处地得到平衡，白昼的拘束和黑夜的紧张相互得到中和，留下来的只是心灵上的绝对自由。只是在那个时候，活着的苦恼才被减少到最小的可能程度。她并不害怕黑夜；她唯一的念头就是避开人类——或者不如说是被称作世界的冷酷的生命群体，它作为整体是如此令人可怕，而作为个体却又不那样令人害怕，甚至是可怜的。

由于雾气的缘故，太阳也变得奇怪起来，有了人的面孔，有了人的感觉，要想把它准确地表达清楚，得使用阳性代词才行。
大野兔、小野兔、长虫、大老鼠、小耗子，都一起向麦田的内地退去，好像要躲进堡垒里，却没有意识到它们避难的地方也只能是暂时的，没有意识到它们毁灭的命运正在后面等着它们，当今天它们躲避的地方越缩越小，最后变成可怕的一小块时，它们无论是朋友还是仇敌，都要拥挤着躲藏在一块儿了，等到收割机把地上最后剩下的几百码麦子割倒后，收庄稼的人就会拿起棍子和石头，把它们一个个打死。
一个男人在地里只是地里的一个人；一个女人在地里却是田地的组成部分；她在某些方面同田地失去了界限，吸收了周围环境的精华，使自己同周围的环境融成了一体。
苔丝脸上的红晕越来越红，她用悄悄的但是大胆的动作解开上衣的扣子，开始喂孩子吃奶。
她的大部分痛苦，都是因为她的世俗谬见引起的，并不是因为她的固有感觉引起的。

人生里总是存在着平衡和补偿；使苔丝成为社会警戒的同一件事情，同时也使苔丝在村子中许多人眼里成了最引人注目的人物。
假如上帝不肯承认这种大体卜差不多的做法，因为不规范的洗礼不准孩子进天堂，那么无论是为了自己还是为了孩子，她也就不再看重这种天堂了。
胸怀母爱的眼睛是看不见这些字的，看见的只是更加崇高的东西。

“你提出的是一条很好的路，但不是一条让人走的路。”
她向自己发问，贞洁这个东西，一旦失去了就永远失去了吗？如果她能够把过去掩盖起来，她也许就可以证明这句话是错误的了。有机的自然都有使自己得以恢复的能力，为什么唯独处女的贞洁就没有呢？
对于一个活动范围有限的人来说，英里就是地球上的经纬度，教区就是郡，郡就是省和王国。
在她的身上，有某种精神就像树枝的汁水一样，自动地涌现出来。那就是还没有耗尽的青春活力，在受到短暂的压制之后又重新高涨起来，给青春带来了希望，也唤醒了不可压制的追求快乐的本能。

尽管她十分渴望远走他乡，但是走到最近那个山丘拐弯的地方，她又回过头去，满腹惆怅地望了望马洛特村和她父亲的房屋。
那种寻找欢乐的趋向是不可抵抗的、普遍存在的、自然发生的，它渗透在所有从最低级到最高级的生命中，最后终于把苔丝控制住了。

那时候信仰是一件有生命的东西！”
在这种外表之下，看得出来他受过教育，性格内向，性情敏感，神情忧郁和与众不同。

从往日的回忆中显现出来的安琪尔·克莱尔先生，并不完全是一个清晰的形象，而是一种富有欣赏力的声音，一种凝视和出神眼睛的长久注视，一种生动的嘴唇，
那些被震动的都是受造之物，都要挪去，使那不被震动的常存’。”
也许务农是使他得到独立的一种职业，而不用牺牲他看得比可观的财产更为宝贵的东西，即精神自由。
一个人自身的心智越高，就越能发现别人的独特之处。平庸的人是看不出人与人之间的差别的。
他同过去的联系越来越少了，在人生和人类中间发现了一些新的东西。其次，他对过去只是模模糊糊地知道的外界现象更加熟悉了——如四季的变幻、清晨和傍晚、黑夜和正午、不同脾性的风、树木、水流、雾气、幽暗、静寂，还有许多无生命事物的声音。
就是晚上躺在草地上，用眼睛紧紧盯着天上某颗又大又亮的星星；你把思想集中到那颗星星上，不久你就会发现你离开自己的肉体有好几千里路远了，而你又似乎根本不想离开那么远。
“那个挤奶的女工，真是一个多么新鲜、多么纯洁的自然女儿啊！”他自言自语地说。

苔丝已经忘记了时间的运行，忘记了空间的存在。她过去曾经描述过，通过凝视夜空的星星就能随意生出灵魂出窍的意境，现在她没有刻意追求就出现了；随着那架旧竖琴的纤细的音调，她的心潮起伏波动，和谐的琴音像微风一样，吹进了她的心中，感动得她的眼睛里充满了泪水。那些飘浮的花粉，似乎就是他弹奏出来的可见的音符，花园里一片潮湿，似乎就是花园受到感动流出的泪水。虽然夜晚快要降临了，但是气味难闻的野草的花朵，却光彩夺目，仿佛听得入了迷而不能闭合了，颜色的波浪和琴音的波浪，相互融合在一起。
经验在于阅历的深浅，而不在于时间的长短。从前苔丝在肉体上遭受到痛苦，而现在却是她精神上的收获。
因此，他们对于各自的秘密谁也没有线索，谁也不想打听对方的历史，各自都为对方的表现感到糊涂，都等着对各自的性格和脾性有新的了解。
最好不过的是，不要知道你的本质，不要知道你过去的所作所为和千千万万人一样，也不要知道你未来的生活和所作所为也和千千万万的人一样。”
如果他知道在金斯伯尔教堂里那些珀贝克大理石和雪花石雕像是真正代表她的嫡亲祖先的，知道她是地地道道的德贝维尔家族的人，知道她不是那个由金钱和野心构成的假德贝维尔，他就会充分尊重她，从而忘了她剥“老爷和夫人”花蕾的幼稚行为。

苔丝和克莱尔都在无意中相互捉摸，一直处在一种激情的边缘之上，但是他们显然又在压制着自己的感情，不让它进发出来。他们受到不可抗拒的自然法则的支配，一直在向一起聚合，非常像一个山谷中流在一起的两条溪流。
因此他只好容许她在他的思想中存在，认为自己这种专注的心情，只不过是一个哲学家对一个极其新颖、艳丽和有趣的妇女典型的关注而已。
在破晓的时刻和黄昏的时刻，虽然它们明暗的程度都是一样的，但是它们半灰的色调却不尽相同。在清早的晨曦里，亮光活跃，黑暗消极；在黄昏的暮霭里，活跃的不断增强的却是黑暗，昏倦沉寂的反而是亮光。
她不再是一个挤牛奶的女工了，而是一种空幻玲珑的女性精华——是全部女性凝聚而成的一个典型形象。

克莱尔先生曾以开玩笑的方式对她说，将来他在殖民地拥有上万亩牧场，有牛群要照料，有庄稼要收割，那么娶一个上流社会的太太有什么用处呢？娶一个出身农家的姑娘做妻子，这才是明智的。

所以，他就急急忙忙地赶来，心里模模糊糊地想着怎样才能帮助她们——尤其是要帮助她们中间的某一个人。
拥抱有定数，不拥抱也有定数；现在我拥抱的时候来了。”
“娶三个利亚只是为了得到一个拉结呀！”他轻声说。
她们都是纯朴的年轻女孩子；她们都生长在偏僻的农村里，都非常相信宿命论的思想，所以谁也没有恨她。她们是无法取代苔丝的。
她们每一个人都是明白事理的姑娘，谁也没有想到为了超过别人，就用虚荣的幻想去自欺欺人，或是去否认她们的爱情，或去卖弄风情。

让他在心中不断地想起玫瑰含雪这个古老的伊丽莎白时代的比喻。
他正要去吻那张迷人的小嘴，但是由于他温柔的良知而克制住了自己。

古老的长满了苔藓的砖墙在轻声呼喊“留下来吧”，窗子在微微含笑，房门在好言劝说，在举手召唤，长春藤也因为暗中同谋而露出了羞愧。这是因为屋子里住着一个人物，她的影响是如此深远广大，深入到了砖墙、灰壁和头顶的整个蓝天之中，使它们带着燃烧的感觉搏动。
人生意义的大小不在于外部的变迁，而在于主观经验。一个天性敏感的农民，他的生活比一个天性迟钝的国王的生活更广阔、更串富、更激动人心。
对于苔丝来说，整个世界的存在全凭她的感觉，所有生物的存在也全凭她的存在。对于苔丝，宇宙本身的诞生，就是在她降生的某一年中的某一天里诞生的。
那张桌子上坐着四个情意绵缠的姑娘，对她们来说，那天早晨太阳的光芒突然黯淡无光了，鸟儿的啼鸣也变得嘶哑难听了。

近来他看见的只是有趣的生活，感觉到的只是强烈激情的搏动，由于这些信仰，它们没有矫饰，没有歪曲，没有约束，这些信仰只能由智慧加以节制，而是不能够压制的。
他们都是由教育机床一年年生产出来的无可挑剔的模范人物。
无论他们具有什么样的优势，他们都没有见过也没有经历过真正的生活。也许，他们和许多别的人一样，发表意见的机会多于观察的机会。
原来两个只顾别人的老人，一心劝说他们教区里几个生病的教民吃饭，自相矛盾地要把他们囚禁在肉体的牢狱里，而把他们自己吃饭的事全给忘了。

她心地忠厚，感觉敏悟，头脑聪明，举止也相当高雅，她像祭祀灶神的祭司一样纯洁，容貌也长得异常的美丽。
我可以这样比方说，她浑身上下充满了诗意——其实她本身就是诗。在理论上懂得诗的诗人只能把诗写出来，而她却是一首具有生命的诗……
但是为了父母的对自己的呵护，他希望在对自己一生作出最重要的决定时，不要伤害了父母的感情。
他爱苔丝，完全是为了苔丝自己：为了她的灵魂，为了她的心性，为了她的本质——而不是因为她有奶牛场里的技艺，有读书的才能，更不是因为她有纯洁的正统的宗教信仰。她那种天真纯朴的自然本色，无需习俗的粉饰，就能让他喜欢。
被人咒骂，我们就祝福；被人逼迫，我们就忍受；被人诽谤，我们就劝善；

夏天的果实、雾气、干草、野花散发出懒洋洋的芬芳，汇聚成一个巨大的芳香湖泊，在这个时候，似乎所有的鸟兽、蜜蜂、蝴蝶，受到香气的熏陶，都要一个个睡去了。
正是在这种时刻，一个女人的灵魂才比任何时候更像女人；也正是在这种时候，超凡脱俗的美才显示出肉欲的一面；女性的特征才在外面表现出来。
苔丝宛如在梦里一样，平常熟悉的物体，看起来只是一些明暗不清、变幻不定的影子，没有特别的形体和清楚的轮廓。
克莱尔又看见了苔丝，现在他觉得，从无拘无束的自然中选择一个伴侣，而不是从艺术的宫殿里去选择伴侣，这都是再自然不过的。

否定常常只是肯定的开端
苔丝从来都不曾知道，她的生命线明显是由两股线拧在一起的，一股是绝对的快乐，一股是绝对的痛苦。

在他们眼中是一出喜剧，然而在她眼里却是一出悲剧；对于他们的欢乐，她简直受不了
一个女人讲述自己的历史的问题——这是她背负的最沉重的十字架——但在别人看来只不过是一种笑料。这简直就像嘲笑圣徒殉教一样。
在破晓的第一道清冷的晨光的映衬下，早晨的蜡烛散发着忧伤昏黄的光。

苔丝是一个十分敏感的人，所以她刚才和物质文明的漩涡接触了几分钟，这种接触就留在她的思想里了。
她没有把她的秘密讲出来。她的勇气在最后一刻消失了，她担心他会埋怨她没有早点告诉他；她自我保护的力量比她想坦白的勇气大得多。
她刚把话说完，就突然大哭起来，哭得那样地悲伤，好像肝肠断了一样。苔丝决不是一个歇斯底里的姑娘，他大吃一惊。
一切生灵都有“寻求快乐的本性”，人类都要受到这种巨大的力量的支配，就像上下起伏的潮水推动海草一样，这种力量不是研究社会道德的空洞文章控制得了的。

她从信中看出来，即使最深重的事情压在德北菲尔德太太的富有弹性的精神上，也会轻松得不着痕迹。
她抛弃了过去——用脚踩它，把它消除掉，就像一个人用脚踩还在冒烟的危险炭火一样。
她对他的爱现在达到了极点，成了她生命的存在；它像一团灵光把她包围起来，让她眼花缭乱，忘记了过去的不幸，赶走了那些企图向她扑来的忧郁的幽灵——疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞辱。她也知道，它们像狼一样，正等在那团灵光的外面，但是她有持久的力量制服它们，让它们饿着肚子呆在外面。

精神上的忘却和理智上的回忆是同时并存的。
她们从来没有希望得到的东西失去了，她们心里不会感到是一种损失。
“等你做了他的妻子，你要想着我们啊，苔丝，不要以为我们告诉你我们怎样爱他呀，不要以为因为他选中了你我们会恨你啊，我们从来就没有恨过你啁，也从来没有想过被他选中啊。”
谁也没有想到，她怎样五内俱裂地下定了决心，要不顾母亲的吩咐，把自己过去的一切告诉安琪尔·克莱尔——让那个她用自己的全部生命爱着的人鄙视她吧，让她的母亲把她看成傻瓜吧，她宁肯这样也不愿保持沉默，因为沉默就可以看成是对他的一种欺骗，也似乎可以看成是她们的一种委屈。

“我希望我们能永远这样继续下去。但愿永远是夏天和秋天，你永远向我求爱，你永远想着我，就像今年夏天你想着我那样。”
但是实际上他这样做总是有点儿轻率的，因为这一点在后来是十分明显的。他很爱苔丝，但是同苔丝对他的爱比起来，他的爱是偏于理想的爱，耽于想象的爱，而苔丝的爱却是一种热烈的爱，一种情深意浓的爱。
克莱尔一直是这样来解决实际问题的；全凭一时的兴趣，而不管与实际问题是否有关。

苔丝的身世对世界上任何人来说，也许不会比对他自己更有价值。

克莱尔知道她爱他——她身上的每一处曲线都表明了这一点——但是那时候他还不知道她对他的忠实、专一和温顺的程度；还不知道她为他忍受了多久的痛苦，对他有多诚实，对她抱有多大的信任。
这些疯狂的欢乐都会有疯狂的结果。
“一只下午打鸣的鸡！”

一年的最后一个下午是短暂的，太阳也快落下去了，光线透过一个小孔照射进来，形成了一根金棒，映在苔丝的裙子上，变成了一个斑点，就像是落在上面的一滴油彩。

但是随着她的讲述，甚至连外界事物的面貌也似乎发生了变化。炉桥里的残火露出恶作剧的样子，变得凶恶可怖，仿佛一点儿也不关心苔丝的不幸。壁炉的栅栏懒洋洋的，也似乎对一切视而不见。从水瓶里发出来的亮光，只是一心在研究颜色的问题。周围一切物质的东西，都在可怕地反复申明，它们不负责任。但是自从他吻她的时候以来，什么也没有发生变化；或者不如说，一切事物在本质上都没有发生变化。但是一切事物在本质上又发生了变化。
你很好。但是这让我感到，你现在自我牺牲的态度和过去自我保护的态度少了一些协调。”
她要是没有看见水坑里的星星，她就不会知道星星正在她的头顶上闪烁——宇宙中最大的物体竟反映在如此卑微的东西中。

看吧，你的脸一暴露出来，爱你的他就要恨你；在你倒霉的时候，你的脸也不再美丽。你的生活就像秋叶飘零，像天上的落雨；你头上的面纱就是悲伤，花冠就成了痛苦。
一个人在悲伤停止的时候，睡眠就会乘虚而入。
黑夜已经吞噬掉了他的幸福，现在正在懒洋洋地加以消化；黑夜还准备同样吞噬掉其他千万人的幸福，并且一点儿也不慌乱。

说实在的，他们两个人先前像一团烈火，现在只剩下一堆灰烬了。

当一个人发觉自己的眼光受到外表的愚弄，他就必然要产生歪曲的看法。
“你是知道的，我一定得想个办法。我们现在不得不在一起住上几天，免得因为我们突然分开给你带来流言蜚语。不过你要明白，这只是为了顾全面子。”
她恐惧地发现，他的外表是那样温柔，心里头却是那样地坚定。
只要那个男人还活着，我怎能和你住在一起呢？——实质上你的丈夫是他，而不是我。如果他死了，这个问题也许就不同了
但是克莱尔的爱情毫无疑问过于空灵，所以才出了错误，也过于空想，所以才不切实际。由于这些天性，有时候他爱的人在他的面前倒不如不在他的面前更令他感动；不在他的面前，他可以创造出一个理想的人来，从而把真实的缺点消除了。
他有一种意志，要让粗鄙的感情服从细致的感情，要让物质的存在，服从抽象的观念，要让肉欲服从精神。一切癖好、倾向、习惯，都像枯死的树叶，被他想象力量的暴风一扫而光。
当两个人一旦分开了——一旦放弃了共同的居室和共同的环境——新的蓓蕾就会在不知不觉中生长出来，把各自空白的地方填补起来；难以预料的事情也可能妨碍了着意的安排，过去的计划就被忘记了。

但是他没有把她扔下去，而是借助楼梯栏杆的支撑，在她的嘴唇上吻了一下——而那是他白天不屑吻的嘴唇。
她突然心血来潮，想动一下，让他们两个人一齐掉进河里，但是她不敢那样做。她怎样评价她的生命，前面已经有了证明；但是他的——她却没有权力支配。

在苔丝的马车翻过了山顶，他就转身走自己的路，几乎不知道他仍然还爱着她。

这个具有先进思想和善良用心的青年，一直想把自己从偏见中解脱出来，是最近二十五年里产生出来的一个典型，但是当他遭到意外事故打击的时候，就又退回去接受了自幼以来所接受的教训，做了传统和习俗的奴隶。

他怀着各种混杂的感情，含着眼泪在床边跪下来。“啊，苔丝！要是你早一点告诉我，我也许就宽恕你了啊！”他痛苦地说。
“我的爱比不过苔丝。” “为什么？” “因为不可能有人比苔丝更爱你的！……她是可以为你去死的呀。但是我做不到。”
女人也许有坏的，但是她们不会比世界上的坏男人更坏啊！
他已经走上了这条路，惯性的力量还要推着他继续往前走，除非有一股比今天下午使他走上这条路的更强大、更持久的力量，才能把他扭转过来。

她害怕城镇，害怕大户人家，害怕有钱的和世故的人，害怕除农村以外所有的人。黑色的忧患是从上流社会来的
但是，只要不是人类，现在她是不害怕了。

从她的外表看上去，她简直是个毫无感觉的人，几乎就是一个无机体，但是在她的外表下，分明又有生命搏动的记录，就其岁月而论，她已经阅尽了世间的沧桑，深知肉欲的残酷，懂得了爱情的脆弱。

所有萝卜的叶子都已经被吃掉了，整片农田都是一种凄凉的黄色；它仿佛是一张没有五官的人脸，从下巴到额头，只有一张覆盖着的皮肤。天上也同样凄凉，只是颜色不同而已；那是一张五官俱无的空洞洞的白脸。
在这个地方就像在其它地方一样，有两股力量在相互冲突着，一种是渴望享乐的天生意志，一种是不容许享乐的环境意志。

美在她看来，正如许多深有感触的人一样，并不在美的事物本身，而是在它的象征。

她在路上走着，却不知道她一生中最大的不幸，就是因为她在最后的关键时刻，用她看见的儿子去判断他们的父亲，丧失了妇女的勇气。
诱奸她的人就站在她的面前，自从清楚地听见他的声音以来，她就感到奇怪，感到沮丧，现在不能不相信了，不错，事实终于得到了确认。

说来奇怪，面目上的高尚之处全然不是地方，醒目之处似乎就是虚伪之处。
一个有罪的人罪恶越深重，变成一个圣徒也就越伟大；这用不着要到基督教的历史中去寻找。
他本是给她带来祸根的人，现在却站在了神灵那一边，而她本是受害的人，现在灵魂却还没有得到新生。
她曾经希望把自己过去的历史和现在的历史之间的联系割断，但这毕竟不能成为事实。除非是自己已经成为了过去，否则自己的过去是不能成为过去的。
我的责任和愿望就是把所有的人从上帝的惩罚中拯救出来，在——你听了也许在嘲笑我——在被拯救的那些人中间，头一个要拯救的就是那个被我伤害的女人。我主要就是抱着这个目的到这儿来的，此外没有别的。”

你，还有像你这样的人，你们在这个世界上尽情享乐，都是以我这样的人遭罪受苦为代价的；等你们享乐够了，你们就又皈依了宗教，好到天堂里去享乐，真是多美的事啊！少来这一套——我不会相信你——我恨你！”

做父母的把女儿抚养大了，却对险恶的人为她们设下的陷阱和罗网一无所知，无论他们是出于好心还是漠不关心的结果，这都是危险的，是做父母的耻辱。”

　　“事实是，”德贝维尔冷冷地说，“你丈夫信的你都信，你丈夫反对的你都反对，而你自己，没有一点儿思考，没有一点儿判断。你们女人就是这样。你在思想上成了他的奴隶了。”

只要看他一眼，就能明显看出他满脸的色欲之气；他又差不多恢复了原来那种得意洋洋，放荡不羁的样子了
我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”

在我遇见你以后，我的过去还算什么呢？我的过去已经完全死去了。我变成了另外一个女人，为你注满了全新的生命。我怎么还会是从前的那个女人呢？你为什么看不到这一点呢？亲爱的，只要你还有一点儿自负，相信你自己，相信你有足够的力量使我发生变化，你也许就会想到回到我身边了，回到你可怜的妻子的身边了。

一个人品格的美丑，不仅仅在于他取得的成就，也在于他的目的和动机；他的真正的历史，不在于已经做过的事，而在于一心要做的事。
人们往往有一种奇怪的倾向，愿意向不熟悉的人吐露自己不愿向熟悉的朋友吐露的家庭琐事
他错误地愤世嫉俗，这是因为他只让普遍原则影响自己，而不管特殊的情形。
男人们对他们爱的和爱过的女人常常过于冷酷；女人们对男人也是如此。但是这些冷酷同产生这些冷酷的宇宙冷酷比起来，它们还算得上温柔；这种冷酷就像地位对于性情，手段对于目的，今天对于昨天，未来对于现在。

在人迹稀少的地方，黑夜对于一声不响的夜行人来说不是危险，而是一种保护；
在冬天的霜冻里，夜色就像魔鬼，在夏天的温暖里，夜色就像情人，而在这种三月的天气里，夜色却像镇静剂一样。
天下的一切事情，彼此消长，盛衰交替，本来就是这样不断变化的啊。

这一家人住的地方是埃及，但是对从远处看它的家庭来说，它就变成了福地，等到他们搬到那儿住下以后，才发现那个地方又变成了埃及；所以他们就这样不停地搬来搬去。

其实，世界上的女人，即使是最坚持真理的女人，又有谁会不相信自己的孩子而只相信《圣经》里的允诺和恐吓呢？或者说，她的神学理论要是妨碍了孩子的幸福，难道她不会把她的神学理论当作耳边风吗？
他对苔丝作出评价的时候，为什么不用推论，只看历史？为什么只看行为，不管意向？
他们的基督教是一种这样的宗教，即以拯救道德堕落的人为特殊的目的，苔丝的血统、纯朴、甚至她的贫穷，都没有引发他们的同情心，但是她的罪恶却使他们马上激动起来。

那种意识就是，苔丝在精神上已经不承认站在他面前的肉体是她自己的了——她的肉体像河流里的一具死尸，她让它随波逐流，正在朝脱离了她的生命意志的方向漂去。

他一面对她的动机感到恐惧，一面又惊讶她对他自己的爱情的力量，惊讶这种奇特的爱情，为了爱情，她竟然完全不顾道德。
“我再也不会离开你了！我最亲爱的人，无论是你杀了人还是没有杀人，我都要尽我的一切力量保护你！”
他们就像两个小孩子，所有的想法都是临时的，不是防范的。

“过去了的事就不要再想了吧！”她说。“除了我们的此时此刻而外，我什么都不去想。我们不要去想！又有谁知道明天会发生什么事呢？”