晚婚

辽京

文前的话

• 当一个人放弃追问，衰老这就开始了。

第1节

• 在遇到他以前，她的生活顶多是一张潦草的铅稿速写，是杨浩给她涂满了色彩和阴影，使她从苍白单调变得丰富而立体，把她带进一段美满生活。
• 有时候，站在地铁里听完一首歌，或者看了一部电影，片尾字幕滚滚消逝，像倒流的瀑布，大家纷纷站起来离开，她还坐在那里一个人抹泪，借着伤感的剧情来心疼自己。
• 在工作上，她其实没有太多追求，三餐茶饭，也就知足，没有凌青那种永动机似的干劲。凌青说，你这样胸无大志，还是早点嫁人的好。
• 可是家庭是一个人割不断也躲不开的影子，她长这么大，欠父母那么多，她总得还，妹妹婉细还在念书，她不能不管他们。
• 世上诸般美好的事物中，幻想最要不得
• 脚上粘着沙子，沙粒细小得几乎难以察觉，像一层细细的盐，腌着皮肤，渗进海的潮湿味道。
• 孤独意味着自由，不必非得开口说话，或者动辄与人商量，不停地迁就或者被迁就。
• 钱能够带来自由，自由使人年轻。
• 她就在这些话语的激流之下，一边拨弄着鸡肉，一边获得了独处一般的片刻安宁。
• 凌青可以自由自在地享受男女关系、轻薄的欢爱，婉丝却始终小心翼翼，她不习惯男人对她这么殷勤、这么好，像个骗局似的。

第2节

• 相貌再普通的女人，也不会认为自己是真的难看，顶多算不爱打扮，婉丝也不能免俗。
• 大不了不结婚就是了，不结婚，便不会有深入肌理的交往，她就永远是国贸的Vincy，上回跟吴晓谈婚论嫁，全是她一头热，那种尴尬无措、失望伤心，再也不想经历。
• 凌青看问题简单直接，在她眼里，男人不过是众多小问题中的一个，不值得纠结。
• 婉丝也说不上来，有时候她觉得跟凌青讨论感情，像对着语文老师请教数学题，凌青有一套安慰人的话术，直率而不失体贴，听起来都是对的，唯独没有明确答案。
• “你总是一下子就考虑结婚，这样会把事情搞得很复杂。”
• 她从小过着紧巴巴的日子，看人看物，第一反应是价格，第二反应便是钱哪儿来的。
• 婉丝已经不是小姑娘了，她懂得这些恋爱的窠臼、关系转变的节点，随口一句话，可能会赚来一个美妙的吻，也许她会真的动心，就像对吴晓动心那样——一念及此，就心生退意。
• 她说这句话的时候一点也不强势，似乎有些困惑，这困惑其实不是她一个人的，而属于所有的女人，强大、有能力，似乎会减损一部分女性魅力。
• “上一秒求婚，下一秒分手，像谈生意似的，不成就一拍两散。”
• 你见过我父母吧？”凌青说，“你能想到最理想的婚姻，就是我父母的关系，他们从来不拌嘴、不吵架，意见不一致就各自沉默，和谐到无聊的地步，我不想过这样的日子。”
• 人与人之间的约定大都如此吧。
• 在她们爸爸眼里，教育就是打，考不好就应该被教育，家里的三个女人都是他的教育对象，教育别人，发泄自己，一举两得。
• 喜欢马和狗的男人，对女人不会太好
• 有些人年轻时候脾气暴戾，到老了倒时不时地透出瑟缩的可怜相，她爸爸就是这样
• 突然有点后悔，平常一个人也很忙碌，今天忽然就不知道该做什么，不如跟他一起去。十分钟后，杨浩发微信来：跟我一起去吧。
• 她心里打着鼓，既希冀又担心，好像一篇文章没打好腹稿就匆忙开了头，写着写着，就离题万里。杨浩对她亲切温柔，越是这样，她心里就越没底。

第3节

• “人总要哄自己高兴啊。”
• 其实凌青误会了，婉丝过得简单，不会玩，不会享受，不全是为了省钱给家里，而是她自己根本就缺少生活的兴趣，从小到大就只会念书，连朋友也不算多，因为社交需要花钱，对她那样的家境来说，社交是奢侈品。
• 如果说杨浩是一束迎面向她照来的阳光，家庭就是婉丝身后的那片阴影。
• 凌青冷眼旁观，说你不要走得太快、陷得太深，我希望你能在他身上找点乐子，不是让你受一遍情伤。
• 凌青自认为拿得住他，在男女关系上，她会根据对方的情况来调整自己，表面随和，其实牢牢掌握着主动权。就像cosplay，她说，一段感情就像一场戏，男人是观众，女人的扮相由她自己决定。
• 也许他对自己好，只是他待人好的一种习惯而已
• 人脉活络比念什么书都管用
• 稳定的上升只是个幻想，“这种事就算跳槽也解决不了，换个地方一样会发生。如果你要换工作，想好了到底为什么，不然将来还是一样迷茫。
• 只要有人的地方，就不可能是天堂，更没有十全十美的故乡。
• 婉丝有种直觉，这两个人的关系可能会维持得稍微长久一些，李子墨不像那种会围着凌青打转、看她脸色、想办法讨好她的男人，反过来，他也不会跟她斤斤计较，似乎不怎么在乎她，保持亲密的同时，又有距离。凌青的气焰伤不到他，她是谁、收入几何、情史多少、前任是谁，李子墨完全不在意，因此两个人都很轻松。
• 中国人做菜就是玄学，盐少许、葱一段，到底多少，全凭悟性，不像美国人的烹饪书，精确到克，新手亦步亦趋地模仿，也可以做得像样。
• “这就叫一个人伤你的心，你报复全世界。”
• “你不知道物质比人要忠诚得多吗？”
• 婉丝觉得他也像一杯不凉不烫的茶，什么都是刚刚好，这段感情似乎来得太顺利、太理想了，美好得像个圈套。
• 独处的时候，她心里有许多问题要向杨浩提起，见到他，又觉得什么都不必说，一切交给他就好了。

第4节

• 高管们决策失误，不过是调个职位，而普通的员工就像淘掉的沙子一样被放弃了。
• ，而她的身体则是沉重而凝滞的，像水底的礁石、月下的暗影，影子下了床，在房间里移动，
• 她坐在床边的一把椅子上，柔滑的衣料包裹着她，像一阵阵带着爱意的抚摸，温存而甜美，仿佛此时此刻，她做什么都是对的。
• 他说自己将来结婚，一定不会在家务上拖累老婆，不会让她从自由自在的单身状态变成一下子要照顾两个人。有时候，婉丝忍不住要想，这个家伙究竟经历过多少女人，才能学得这么乖。
• 对身边人，他们只满足于表面的和谐、轻而易举的快乐。自以为对女人尽在掌握，才能够轻易地说出“我当然了解你”这样的话。
• 婉丝，你有什么想法就跟我直说，别让我猜，行吗
• 他不会花太多时间去揣度别人的心思，尤其是女人，她们擅长把简单的事情搞得很复杂，任由情绪滋长，模糊了事物的本质，婉丝也不例外，只能等她自己恢复过来。

第5节

• 无论对方是谁，婉丝总是被选择的那个，谁对她好，她就不由自主地也对人家好，关系就热络起来，尽管这热络可能有些言不由衷，因为婉丝不懂得如何不伤情面地拒绝别人，即便一开始并不投缘，久而久之，假意也有了几分真心。

第6节

• 一句“我不知道”，就能打发很多责任，这就是未成年的好处。
• 她忘了她是长了脚的、自由的，根本不必勉强。有时候，人就是转不过自己那道弯。

第7节

• 实在不够灵活，一想到朋友要变成给自己发薪水的上司，就觉得又尴尬又别扭，更何况，凌青是那种会支使助理帮自己处理私事的女老板，一副温柔甜蜜的资本家嘴脸。
• 婉丝有个毛病，无论看书看电影，只要开了头，喜不喜欢都得看完，不然就觉得有桩事没做完
• 婉丝不得不承认，她的心底存着许多现实的念头，琐碎的、冰冷的、坚硬的、计算的、与爱情的纯粹定义毫不搭边的。
• 而现在，她迫切地想把自己同某种不可知的事物联系起来，以解释当下的困境。
• 渐渐地，话题耗尽了，聚会开始显得冗长，
• 杨浩半晌无言，最后说道：“婉丝，你总是放人鸽子，这可不太好。”这本来是一句无奈的结束语，他没想到婉丝的反应会那么激烈，“你从进屋到现在，没一句话是安慰我的，我失业了！”
• 因为你把自己和公司对立起来了，老板交代的工作，你都做了，你以为这就完了？你没有找到那个属于你自己的不可替代的关键点。
• 眼睛不要光盯着大公司，并不是机构越庞大，个人就越稳定越安全，反倒是因为个人的微不足道，更容易成为弃子。
• 没人能给你一份跟原来一模一样的工作，你得早点儿想明白了。
• 时间稍长，婉丝渐渐觉出来，被裁员这件事，影响的并不只是几个月的薪水，她的信心不如从前了。过了年，她虚岁就三十三了，不早不晚的年纪，不上不下的资历，看看自己的简历，最光辉的时代竟然都在大学毕业之前——奖学金、优秀学生干部、保研名额，她放弃了，因为想早点儿工作赚钱；
• 情人间的没话找话，有种别样的意味，像求和，也像撒娇，婉丝盯着空白的对话框，还是没有回复。

第8节

• 不要小题大做，事情过去了就别再提，她的人生还没开始，现在你去教训她，她只会当成耳旁风。人只有吃了大亏才会长记性。”
• 她说，凌总，我拿多少钱不重要，但是我不能永远当个小助理，我想要更多机会，接触业务、接触客户。您教我的，我尽量学，学不到的，我也想办法偷师，我愿意把公司当成学校，把您当成老师，我想成为像凌总这样的女人。至于薪水，我相信您对我的判断。”
• 李子墨虽然不擅长甜言蜜语，却没有那副成年男人常见的算计嘴脸——一谈到婚姻，许多人就难免去衡量条件、计算因果，他不会，因为他根本不提结婚，却又对感情事很认真，正合她的心意。

第9节

• 婉丝觉得，凌青做什么事都顺利，都能达到目的，好像所有的门都向她敞开着，而自己呢，只求个安稳，还不能得。
• 空气里有尘封的味道，头上传来滑轮滚动的声音，像是童年的回响，是她没有过的，遥远却又似曾相识，好像在什么地方还有另一个自己，过着完全不同的生活，在那里，一切愿望都能满足，一切恐惧都有人安慰。
• 新的一年到来，按农历算，她三十二岁了，仿佛一切如旧，又有什么新的东西在渐渐生长。

第10节

• “这是工作。我不想站这个队，说实话，钩心斗角的实在太累。我就羡慕李子墨，学技术出身的，还是做技术工作比较好。”
• 不知不觉的，她把凌青的台词搬过来了，“你看凌青，她学历一般，不懂技术，英文也不行，可是她混得那么好，赚那么多钱，她的过人之处，我觉得值得学一学。”
• 她觉得这件事应该慢一点，在冷静中进行，趁着热恋就结婚，会不会太不谨慎了？她这个人往往在这种地方胡乱纠结：没遇到合适的人的时候，受过伤害、流过泪，等遇到了合适的人，近在眼前的时候，她反而又退缩了。
• 两个人各怀心事，表面上达成了统一
• 杨浩说她傻，也许她放低一点姿态，花杨浩的钱也没什么不可以，可是她就是过不了自己这一关，扛得惯了，不知道怎么放松。
• 早春的暖意是脆弱的，太阳稍微偏西，一阵风过来就吹散了，漫山遍野蒙着一层轻浅的绿，显得凉森森的
• 有一天他说，我很想你，你请个假来看我吧，婉丝也在加班，去不了，他一脸失望，说那就早点睡吧。婉丝独自躺下，不一会儿他微信又来了，抱怨说：“工作比我还重要？说来又不来。”
• 作为被骚扰的受害者，她反而比对方更加小心翼翼，自己也觉得不对劲：这叫什么世道呢？

第11节

• 搁在十年前，以黄婉丝那种爱较真的性格，是一定要问清楚的，现在，人长大了，变得圆融，有些事心里明白就够了。
• 在恋爱中，女人的想象力是超凡的，尤其是一个人独处的时候，把所有事情都往坏处想。
• 婉丝本来打算趁着放假去看看杨浩，一看机票，比平常贵得多，就改了计划
• 家的概念、形象，在她心里是模糊而缥缈的，像一个飞在高空的风筝影子，摇摇荡荡的，不能落到实处。
• 她习惯性地逃避重大决定，似乎是怕担责任，也怕犯错，
• 有时候，情侣吵架，是在比惨——谁付出得更多，谁得到的更少，谁更忙更累，谁应该得到更多的体贴关心，平常被偏爱的那一位，真正吵架的时候反而容易输。
• 电子产品就有这样的好处，使人随时都显得有事可做，不用忍受相对无言的尴尬。
• 电子产品还有另一样好处：遇到的人、说过的话、做过的事，都会留下痕迹。
• 杨浩想，女人就是这样，哄她，她不理；不哄她，她自己没意思，过后也会好。
• 婉丝不会说她喜欢怎样，但是她的反应是及时的、积极的，温存而不失激情，杨浩认为她在其中得到的乐趣跟自己是一样的多。渐渐地，他们形成默契，组合成一台齿轮咬合良好、运转顺滑的机器，共同完成一件圆润完美的作品，作品的名字就叫“性爱”。他不知道有时候女人会假装高潮，非常投入地表演，演到自己都以为是真的，不光骗情人，连自己都骗了过去。
• 自己与他虽然亲密，也并未完全了解这个男人，正像她也不能真正地看透自己一样。

第12节

• 婉丝先是一阵恐慌，觉得时间地点都不太对，但是人应该是对的，也只能是对的、必须是对的，平生她最怕的情绪就是后悔，总是担心自己不再有翻盘的机会。
• 在书上看见全世界的风景，隐隐觉得自己将来一定会到达。那些地方到现在她也没有去过，人生充满着各种不确定，想做的事没有做到，或者该来的人没有来，只有时间不会失约。
• 婉丝觉得，杨浩有一种特别的禀赋，总能准确地选在她需要安慰的时候，偏要跟她摆事实讲道理。
• 说完这句话，惊觉自己的语气像极了自己的妈妈，每次爸爸因为赌钱或者喝酒，她抱怨两句，挨了打，就会说：“日子总得过呀。”好像过日子的全部意义就在于不断地忍耐和等待，期望一个模糊的将来。
• 因为他爱黄婉丝，也因为他更爱自己，对这一点，婉丝看得很清楚。
• 文华在家虽然常年受气，也有一套属于她的道理，女人有女人应当做的事，长久的忍耐在她看来，是一种光荣，同时，她又有着见缝插针的灵活机变
• 因为杨浩把婉丝形容得那么好，那么聪明、成熟，长得也很漂亮，简直像是自己儿子配不上的那种好姑娘。这么些赞美当然是因为他带着爱的滤镜，不过杨妈妈一见婉丝，就觉得她真的挺不错。
• 有人说，女人戴首饰，本来是原始时代桎梏的象征、刑具的延伸，像手铐脚镣似的，送她首饰，就是要捆绑她、收束她的意思。婉丝觉得，如果是这样的好家庭，用这么多的善意对待她，被捆绑着也未必是件坏事。

第13节

• 人非圣贤，他总得有些缺点才显得真切可感。婉丝想，婚后他一定不会对我像现在这么好了。
• 她感到前所未有的孤独，好像回到了家，却发现家里人都成了外人，他们才是同伙
• 婉丝真想用力将她晃醒，质问一番，最后还是忍住了。她知道这是迁怒，迁怒于弱者，德炳就是这样，赌钱每每输光，或者喝了酒，回来就找老婆孩子的晦气。
• 婉丝恨透了，恨透了这种控制不了自己，像动物一样活着的人，而他正拿出父亲的姿态向人家要钱，把能卖的都要卖出个价钱，一边卖她，一边摆出一副为她婚后地位着想的嘴脸。
• 我对他们有求必应，为什么个个都不听我的话？
• 当然，这种正义还有表面下的另一层意思：她觉得自己正在一点点地丧失尊严，而不是像文华说的，女人的身价越贵越好。
• 婉丝觉得这简直是个笑话，仿佛自己与这个家之间的关系永远停留在供养、被供养、欠债、还钱上，简直比做生意的伙伴还要赤裸裸。
• 在职场上，她认为自己的情商算是够用的，面对的人都比父母更聪明、更狡猾、更难搞，可是他们都比不了文华作为母亲的那种犀利，轻易地命中七寸。
• 他想让别人喜欢自己的时候，就能准确地投其所好，表现得游刃有余。
• 他嗤笑一声，像带着恶意逗弄孩子，把孩子逗哭了，又反过来说你原来不懂事、不识闹。
• 有时候她觉得，只有她一个人在探索，在努力，在寻求和解，而对面的人压根没拿这当回事情，问题只出在婉丝这边。
• 三十岁之后，她觉得时间陡然加快了，一切尚未开始，就开始觉得要赶不及，赶不及了。杨浩来得不早不晚，命中注定，应该是他，只能是他。她想着，领结婚证之前，有杯酒就好了，可以壮胆，也像是为自己送行，而杨浩却说，办完手续，应该去喝一杯，庆祝庆祝。

第14节

• 结婚并不是一刹那就完成的事，而是一段旅程，像火车停靠入站，先减速，再慢慢地驶进站台，车上的旅客匆匆地收拾东西。等待婚礼的心情就像等着火车进站，兴奋中带着一点心焦。
• 你这个人，总是在无所谓的地方乱纠结，浪费精力。
• 跟凌青这种人在一起，最好的相处方式就是引着她谈论自己，她能滔滔不绝地说上半天，然后婉丝就能在聒噪中获得宁静，不失为一种长久而和睦相处的小窍门。
• 她就做不到，出于胆怯，她不想挑起任何正面的激烈冲突，即便炸药就堆在脚边，她也不想当那个点燃引线的人。
• 深夜不是一个讨论严肃问题的好时间，因为很容易说着说着，就得到一个完全不严肃的结果，用做爱来解决一切谈不拢。
• 其实坦诚并不会伤害真心相待的人，含糊和隐瞒才会，很久之后她才懂。
• 她尽快地挂断电话，给他们一些时间，心底明白这件事的余波，也许穷尽人生也无法消弭，多久都不够用，但是死亡是一件长久的事，悲哀尽可以放在后面慢慢体会，退休在家的两位老人，最不差的就是时间。
• 世事难以预料，由无数偶然集合而成结果。
• 凌妈妈哭出声来。婉丝明白，不光明白凌青，也明白了她父母的心情，他们以为一切都是自己的错。因缘际会，三个人才坐在这里，说出各自的愧疚。如果凌青此刻坐在这里，一定会笑着摇头，要他们不要犯傻，要他们好好地回家。

第15节

• 从预知亲人的死亡，到如今真的面对，中间做了多少心理准备，到头来发现自己构筑的工事只有表面上的牢靠，在台风来袭时根本不堪一击，原来是如此的惊讶和绝望，悲伤反而被放到一边。
• 有了这样的认知，所有的冷淡、含糊、隐瞒、一天天音信渐稀，就都有了答案。
• 骗局，也许从头到尾都是个骗局。凌青出于私心，把他们拉到一起，他想跟老板搞好关系，后来，他想让妈妈放心和满意，至于黄婉丝是谁，其实根本无所谓。她明白了他的宽容、大度、不计较，统统都是因为不在乎。婉丝想，他真的表白过吗？真的说过“我爱你”吗？没有，一次也没有呢。
• 婉丝有点明白凌青为什么着迷，她肯定有过神奇的体验，在某一刻忘掉了生死，才会一遍遍地跳入水中，把别人都留在岸上。
• 再坚硬的决心到了晚间，尤其是冷清的、一个人的傍晚，也有坍塌的趋势。
• “我说我想静静，想处理一些自己的事情，那就是字面上的意思，我不会话里有话，也不会声东击西。我让你等我，给我一点时间和耐心，我以为你都听懂了，结果呢，真是白白相识了这一场。”
• 我只想好好地过日子，赚我配得上的那份钱。
• 婉丝看着他，几乎是呆呆的，她没想到这些日子以来，一直压着她的沉重阴影、碧蓝海面之下的阴险礁石，在杨浩眼中，不过是一场无意义的庸人自扰。
• 他要她心安理得地过日子，停止自责和内疚。
• 婉丝就是这样，真实的对话总让她反应不过来，最好她只听情诗，只听正确的、标准的、好听的话，不要做判断，不要选择，只给她一条路，允许她闭着眼睛走到底，永远也别让她提问或者回答。

第16节

• 衰老便是绝症，追问于事无补，不如沉默。
• 人也奇怪，明明一生都该铭记的隆重日子里，也充满了这些零碎的日常小思绪，化解掉所有的庄重和煽情。
• 这个举动似乎有种标志性的意味，是宣告，也是预言，她一时兴起写下的话，成了她的谶语，也许这就是宿命。