历史的温度1-5（套装共5册）
推荐序
- 低调又好学，冷静有温情，务实不功利，宽容不苟且。
- 他自己业余经营一个微信公众号，叫作“馒头说
- 作为资深记者，他知道读者关注的是什么，什么题材最受欢迎，热点在哪里
- 唯其真实，所以理解，所以温情。
- 在一个狂奔的年代，我们有时候也要停一下，看看走过的路，整理一下自己的行囊，然后再重新出发。
自序
- 写什么东西能让我有动力持续更新下去呢？想来想去，想到了“历史上的今天”这样一个题材。
- 我一直想表达我自己的一个观点：很多历史事件或者历史人物，都有两面性。我们不能跳出当时的历史环境，在现在用“上帝视角”去评价当时的人和事，这对当时的人来说，不公平。
- 历史不是冷冰冰的，我们看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，是有血有肉的人构成了我们的历史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有温度。
大家都称她为“夫人”，但又有多少人真正理解她？
- ，玛丽·斯克沃多夫斯卡
- 1898年，居里夫妇宣布发现了“镭”
- 1903年，居里夫妇获得了当年的诺贝尔物理学奖，用来表彰他们对放射性研究方面做出的贡献。
- 居里夫人的贡献是充当了皮埃尔·居里先生的好助手，这有理由让我们相信，上帝造出女人来，是配合男人的最好助手
- 皮埃尔·居里在路上被马车撞到，当场身亡。
- 枯燥的科学研究怎么可能比名人八卦更有意思呢？
- 如果玛丽·居里是一个男人，这一切都不会发生！
- 她的大女儿伊蕾娜·居里于1935年，和丈夫一起获得诺贝尔化学奖
- 如果两个人相爱，那谁也无权干涉。”
- 玛丽·居里关掉了她刚刚建成的“镭实验室”，开始研究X射线。她的理由是：战争期间，进行镭元素的研究意义不大，X射线却有可能在战场上派上用场。
- 居里夫妇本可轻松成为亿万富翁，但他们放弃了镭的相关专利申请，因为玛丽·居里认为这是科学的共同财富
- 爱因斯坦说：“在所有的世界名人当中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”
- 作为一个男人，出轨的责任似乎完全不存在，只要他最后回归家庭，一切就可以被原谅，留下玛丽一个人承受众人的嘲笑甚至侮辱。
- 玛丽·居里曾冷静地对自己的女儿说：“在由男性制定规则的世界里，他们认为，女人的功用就是性和生育。”
爱因斯坦的三个侧面
- 这样一个近乎神的存在，是否真的一点错误都没有犯过？是否真的不食人间烟火？是否真的在万人敬仰中愉快地度过了一生？
- 第一个错误就是一度被热炒的“引力波”。
- 宇宙学认为，如果天体的质量足够大，它就会产生强大的引力，能把经过它的光扭曲，就像透镜能改变光的线路一样，所以叫引力透镜。
- 爱因斯坦穷尽他的智慧，设计出一个又一个实验和模型，试图驳倒玻尔的量子理论，但后来事实证明，他设计的实验，反而都是证明量子力学正确的。
- “爱因斯坦终其一生都追求简单，但他的私人生活却混乱得不能再混乱了。”
- 美国开始制造原子弹，源自爱因斯坦牵头给当时的总统罗斯福写了一封信，正是因为这封信，促成了美国研制原子弹的“曼哈顿工程”。
- 我来到美国是因为我听说在这个国家里有很大很大的自由，我犯了一个错误，把美国选作自由国家，这是我一生中无法挽回的错误。
- 我们往往会陷入一种奇怪的期待：一个人在某一方面登峰造极，于是我们就幻想他在各方面都无可挑剔。
- 于你，于我，于他，于她，世间又哪有什么完美的人？
爱迪生的侧面
- 1801年，英国化学家戴维第一次将铂丝通电发光，9年后，他发明了电烛，就是利用两根碳棒之间的电弧照明。
- 爱迪生是第一个通过建立发电机和发电系统，真正把电灯商业化的人，他和他的团队，让千家万户的普通家庭用上了电灯。
- 媒体和大众喜爱“孤独的天才”“快饿死的艺术家”，或者“与全世界作对的智者”这一类故事，即使这些故事并不全是真的。
- 当爱迪生出现了一系列判断失误并且固执己见之后，摩根并购了爱迪生的公司，并将“爱迪生”的名字从公司名字中抹去，成立了新的公司，那就是现在的GE（通用电气）。GE是自道·琼斯工业指数1896年设立以来唯一至今仍在指数榜上的公司，但这家公司已经和爱迪生毫无关系。
- 爱迪生一生最大的错误，在于错判了直流电和交流电的发展未来
- 特斯拉反感爱迪生的地方，怎么说呢，简单来说，就是嫌爱迪生“太笨”：“他用的方法的效率非常低，经常做一些事倍功半的事情，整体而言，我是一个很不幸的见证人，他如果知道一些起码的理论和计算方法，就能省掉90%的力气。他无视初等教育和数学知识，完全相信发明家的直觉和建立在经验上的美国人感觉。”
- 很多电影拍摄公司为了逃避爱迪生的专利“追杀”，不惜远远跑到美国西海岸的洛杉矶去拍电影。于是，在20世纪20年代左右，那个地方拍电影的风气渐渐浓了起来，形成了一个聚集地——就是现在的好莱坞。
- 我们都希望科学发明是神圣而纯洁的，但有时候，它也需要从高高的雪山顶上走向人间。能在两者之间架起一座桥梁的人，其实同样非常可贵。
女生的美貌与智慧，真的能够并存吗
- 18岁的拉玛就此被写入了世界电影史——第一位在电影中全裸出镜的女演员。
- 如果运用想象力，你可以看见任何女演员的裸体。”
- 1937年，结婚4年的拉玛忍无可忍，在一次陪丈夫出席酒宴时，在盥洗室迷晕了随身的侍女，然后翻窗户跳了出去，连夜搭上了前往巴黎的火车。
- 任何女孩都能够变得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢。”（Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.）
- 安太尔对拉玛说，自动钢琴都是通过编好码的打孔纸来控制演奏的，每一个孔只控制一个音，组合起来才是一首曲子。
- 1941年，拉玛和安太尔正式把这项技术定名为“跳频技术”，并申请专利。1942年8月11日，专利正式通过——专利批号：2，292，387，专利拥有人：海蒂·拉玛和乔治·安太尔。
- 2014年，海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂，成为历史上唯一入选的女演员。
- “电影往往限于某一地区和时代，而技术是永恒的。”
- 其实是她那种保持好奇心，愿意探索研究新事物的精神。
- 这固然是个看脸的时代，但能被永远记住的，肯定不仅仅是容颜。
让“二战”美军痴迷的“东京玫瑰”
- 在特定的大时代背景下，我们又有谁，有能力掌控自己的命运呢？
做一个“新时代女性”，真的要拿生命来换？
- 蔡楚生是一名导演。你可能不知道他的名字，但你应该知道电影《渔光曲》，那是中国第一部获得国际荣誉的电影，导演就是蔡楚生。
- 哎，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”
- 上海戏剧电影研究所的项福珍女士，听闻噩耗，随即吞服了鸦片自杀；绍兴影迷夏陈氏当天吞服毒药自杀；杭州联华影院女招待员张美英也因痛悼阮玲玉服毒自尽。
- 不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡
- 第二个症状，叫“山鲁佐德情结”。
我认识一个男人，叫刘翔
- 车里的老刘拍了拍他的肩膀：“接下来，不是看你成绩，是看你做人了。”
- 刘翔曾被身不由己地捧上云端，也曾被毫不留情地踹下神坛，他经历了远远超过常人所能承受的成功和失败，也得到了常人所不可能得到的锤炼和磨砺。
民国第一个享受国葬的人
- “孙氏（孙中山）志气高尚，见解亦超卓，但非实行家，徒居发起人之列而已。黄氏（黄兴）性质直，果于行事，然不免胆小识短，易受小人之欺。蔡锷远在黄兴及诸民党之上，此人之精悍即宋教仁或亦非所能匹。”
- 现在我们之所以记住“蔡锷”这个名字，是因为历史教科书告诉我们，蔡锷是起兵讨伐袁世凯的第一人。
- 吾侪今日不得已而有此义举，非敢云必能救亡，庶几为我国民争回一人格而已。
- 蔡锷护国军麾下的第三梯团第六支队长勇猛异常，率兵拿下了这场关键战役。那个支队长，叫朱德。
- 1916年3月22日，袁世凯宣布取消帝制。6月6日去世。
- 1917年4月12日，蔡锷遗体荣归故里，北洋政府在长沙岳麓山为他举行国葬。 蔡锷，成为民国历史上第一个被国葬的人。
- 是蔡锷善变吗？恐怕不是。他的种种“变”的背后，其实是有一个核心的“不变”，那就是：对这个国家有利的，我都赞成；对这个国家不利的，我都反对。
- “我不死于对外作战，不死于疆场马革裹尸，而死于病室，不能为国家做更大贡献，自觉死有余憾。”
他没有军衔，但人人称他“将军”
- “杨靖宇”这个名字，是在1932年改的，因为“靖宇”在朝鲜话里有“驱除外敌”的意思。
- 叛徒的杀伤力，永远都是惊人的。
- 。一颗子弹随即击穿了杨靖宇的胸膛。射击的人叫张奚若，是东北抗联里有名的机枪手，随程斌一起投降，也曾是杨靖宇的爱将。
- 据说在发现口琴的时候，队伍中的叛徒，原抗联一路军参谋长安光勋忍不住痛哭失声——杨靖宇以前每每在队伍休息时，会拿出那个口琴，吹曲子给抗联的战士们听。
- 只是在雪花飞舞的白山黑水之间，再也听不到熟悉的悠扬的口琴声了。
- 据说，在遗书里有这样一句话：“天皇陛下发动这次侵华战争，或许是不合适的。中国有杨靖宇这样的铁血军人，一定不会亡国。”
- 希望这样的将军，在过去、现在、将来，中国永远不会只有一个。
为什么他没打过一场仗，却是陆军上将？
- 他有个女婿，名叫钱学森，他还有一个妻侄，名叫查良镛，笔名金庸。这个人，叫蒋百里。
- 这位夫人，叫查品珍，她有个侄子，叫查良镛，也就是后来著名的作家金庸。
- 和日本作战，“胜也罢，败也罢，就是不同它讲和！”。
- 一场庞大的战争，需要在前线奋勇杀敌的士兵，需要在指挥所里运筹帷幄的将官，也需要一些凭借自己的经历和眼光，远离战火，从战略角度剖析战局的人。
- 万语千言，只是告诉大家一句话：中国是有办法的！”
“汉奸将军”的自我救赎之路
- 一般来说，一个人小时候喜欢读的书，会对他的性格产生比较大的影响。
- 万一不幸而拼完了，我与弟等也对得起国家，对得起四万万同胞父老！”
- 竖牌后，在场日军集体敬礼。日军设在汉口的广播电台中断正常广播，插播张自忠阵亡的消息：我皇军第三十九师团官兵在荒凉的战场上，对壮烈战死的绝代勇将，奉上了最虔诚的崇敬的默祷。
- 日机盘旋多圈，一弹未投而离去。
- 历史就是历史，历史永远不会忘记。
“戴老板”之死
- 因为赌技精湛，被赌场老板看中，结拜为兄弟——那个老板，叫杜月笙
- 卿虽乘车我戴笠，后日相逢下车揖，我步行，君骑马，他日相逢卿当下。”意思是君子之交，贫贱不移。
- 纵观蒋介石的用人标准，他有一个明显的优先级：“人才+奴才”——“奴才”——“人才”
- 1932年3月1日，蒋介石下令成立“中华民族复兴社”，简称“复兴社”（也有人称之为“蓝衣社”），社长由蒋介石亲自担任。4月1日，蒋介石任命戴笠为复兴社专门负责情报工作的核心部门“力行社”特务处处长一职（后来，力行社归入“国民政府军事委员会调查统计局”，即著名的“军统”）。
- 周恩来曾在一次会议上说过：“戴笠之死，可以让我们的革命提前十年成功！”
“暗杀大王”的最终宿命
- 张啸林和杜月笙、黄金荣一起，并称为当时上海滩最大的三个流氓大亨。
- 1.要么立刻回到东北去，重整兵马，和日本人决一死战。2.如果不肯战，也请回到东北，自杀以谢天下。3.如果不肯死，就把财产全部捐出来，购买军火，支持关外的抗日义勇军。
- 堂堂东北少帅，30万东北军领袖，思前想后，在杜月笙的规劝下，出国考察去了。
- 纵观王亚樵之后的暗杀对象，只有两条主线，一条是反蒋，一条是抗日。
“上海皇帝”的正面与反面
- “别人存钱，我存交情。”
- 锦上添花的事情让别人去做，我只做雪中送炭的事情。”
- 杜月笙说，做人有三碗面最难吃：人面，场面，情面
- 谢晋元八百壮士死守上海四行仓库，各种通路基本都被封锁。杜月笙一声令下，筹集五卡车物资，冒死送到四行仓库。
- 我没有希望了，可你们有希望，中国还有希望
- 历史很容易被掩盖住应有的残酷。
五个小故事，重新认识这个“卖国贼”
- 在那时候，“同年进士”一般都互相抱团，官场上相互照应，本身就是个利益团体。
- 时人评价：曾国藩会识人，左宗棠会打仗，而李鸿章会做官。
- 你有一百种方式阻挠，我就有一百种方式变通。
- 时势往往造英雄，但英雄却未必能改变时势。
- 日本首相伊藤博文曾评价李鸿章：“大清帝国中唯一有能耐可和世界列强一争长短之人。”而梁启超表示自己“敬李鸿章之才”，“惜李鸿章之识”，“悲李鸿章之遇”。
- 李鸿章被称为清朝“外交能手”，但他晚年经手签订的30多个外交条约，几乎个个丧权辱国。
- 丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。一万年来谁著史，三千里外欲封侯。
一个被低估的“大V”的成长之路
- 身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”
- 晚清有四大幕府：陶澍，曾国藩，李鸿章，袁世凯。
- 1849年冬，林则徐因病卸云贵总督职，回福建途中经过长沙，专门召见37岁的左宗棠。两人在舟中相见，畅谈一整夜。两人讨论的重点，就是沙俄的野心，以及新疆的问题。
- 美国的《新闻周刊》在2000年的时候评出了最近一千年全世界的40位智慧名人。中国有三人入选：一位是毛泽东，一位是成吉思汗，第三位，就是左宗棠。
一个63岁的老头，是怎么收复166万平方公里国土的？
- 他上书：“新疆乃化外之地，茫茫沙漠，赤地千里，土地瘠薄，人烟稀少。乾隆年间平定新疆，倾全国之力，徒然收数千里旷地，增加千百万开支，实在得不偿失。依臣看，新疆不复，与肢体之元气无伤，收回伊犁，更是不如不收回为好。
- 为了表示自己的决心，左宗棠下令把自己的棺材从肃州运到了哈密，这就是著名的“抬棺出征”。
珍妃为什么必须死
- 当时的大清王朝其实已经失去了自愈的能力，只能凭借外科手术进行一次彻底的革新。
45年过去了，我们为什么没有再回月球？
- 太空探索不仅仅给人类提供一面审视自己的镜子，它还能给我们带来全新的技术、全新的挑战和进取精神，以及面对严峻现实问题时依然乐观自信的心态
- 太空探索让人类知道了自己的渺小，知道了地球家园的可贵，以及对未知事物的渴望。
需要经历时间考验的，除了爱情，可能还有建筑
- 所以需要经历时间考验的，除了爱情，可能还有建筑吧。
张衡的地动仪，到底是否存在？
- 我们目前公认的“科学”这个定义，是建立在有限观察的基础上，具有客观、逻辑、实证、可重复检验、可证伪这些特性。
- 有，我会证明，没，我会承认。这才是最大的自信。
“世纪之骗”背后的兴奋剂黑历史
- 查得出的是兴奋剂，查不出的就是高科技
- 和兴奋剂做斗争易，和人性做斗争难。
孙杨为什么会被别人质疑“服药”？
- 体育圈里都知道有句话：“查得出的是兴奋剂，查不出的就是高科技。”
一根香烟点燃的革命
- 但也正是因为历史永远是那么冷酷无情，所以，所有理想坚定，并勇于为之奋斗甚至献身的人，都值得我们尊敬和铭记。
两个大总统，你选哪个？
- 革命需要理想和激情，但治国还是依靠理性和实践。
- 袁世凯在1912年前后逼迫清廷退位，是一场完全值得纪念的“不流血革命”。那真是一幕精彩好戏，袁世凯的城府、手段、胆识展现得淋漓尽致。
- 一个国父，一个国贼，一念之间，一世英名。
“一战”，被遗忘的14万中国人
- 1916年2月，著名的“凡尔登战役”爆发，法国军队伤亡超过50万，史称“凡尔登绞肉机”。1916年6月，“索姆河战役”爆发，英国军队伤亡超过40万（法国又赔进去20万士兵），史称“索姆河地狱”。
- 所有的墓碑，都朝向东方。
- “欧战时候的参战，我们不是常常自负的么？但可曾用《论语》感化过德国兵，用《易经》咒翻了潜水艇呢？儒者们引为劳绩的，倒是那大抵目不识丁的华工。”
一段匪夷所思的“美国往事”
- 第一个原因，禁酒令的强制推行，来自强大的宗教背景——美国的清教徒。
- 禁酒令实行了14年，居然让美国的黑社会迅速崛起，并大大滋生了政府各个部门的腐败，尤其是司法系统。
- 有些时候，一刀切的政策不是“效率”的体现，而是“懒政”的标签。
一场“耻辱海战”的背后
- 有一位水兵，在“扬武”号着火沉入水中的最后一刹那，才跳水逃生。他是清朝第一批留美学童中的一员，后来自主设计了中国第一条铁路，他的名字，叫詹天佑。
- 在这场我们全军覆没的海战中，中国军人表现出的那种气势和魄力，才是我们这个民族在后来的各种逆境甚至遭遇灭国危险时，一直坚持到底赢得最后胜利的底气和基石。
“九一八事变”前后的四张面孔
- 不准抵抗，不准动，把枪放在库房里，挺着死，大家成仁！为国牺牲！”
- 公于私，都希望他能积极防守，但张学良最终选择了撤退。
- 面对一头注定要作恶的狼，你的忍让，只是给了它磨牙的时间罢了。
- 打不过是客观事实，但坚持打是主观态度。
“大刀向鬼子们的头上砍去”的背后
- 新闻界不去鼓吹正规军的新式武器，而来鼓吹大刀队，不是又要演出义和团的老把戏了吗
- 当时的中国从严格意义上说，并不是一个现代化国家，而是一个名义上有中央政府，实际上是一个因为要抵抗外力才捏合在一起的军阀共同体。
- 我们总说，中国人一人一口唾沫，就能淹死小日本，却有多少人知道，当年有多少满腔热血的中国军队进入战壕，连日本兵的影子都看不到，就整班、整排甚至整连地被日军炮火炸死在战壕里。
- 我们永远需要“大刀精神”，但我们不能永远停留在“大刀”的时代。
这群四川人，不该被遗忘
- “我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族分上尽忠。国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有分。本欲服役，奈过年龄。幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身，勇往直前，勿忘本分。父手谕”
- “川人从未负国，国人绝不负川！”
抗日战争，我们到底有没有空军
- 机器是死的，人却是活的。子弹是冷的，血却是热的。
血战台儿庄
- 我们必须在这里一战，不然连死的地方都没有了
- 历史就是历史，历史不会忘记。
日本投降前后的四个片段
- 从1931年到1945年，中国军队付出了伤亡380万的代价，共歼灭150万日军，拖住了150万日军。在这背后，还有3000万平民的牺牲、1000亿美元的经济损失，以及一个被打得满目疮痍的国土家园。
自序
- 人类发明了文字，懂得写成并印刷成书籍，我们便不再徒然无策地只受时间的摆弄宰制，我们甚至可以局部地、甚富意义地击败时间。”
孙殿英的“盗墓笔记”
- 生有七尺之形，死惟一棺之土。
24年前的今天，人类文明留下了黑暗的一页
- 那些残暴的基因是渗透到我们骨髓里的，我们能做的，就是永远保持警醒。
- 我们现在所处的这个世界，确实在科技文明进程上又跨越了一大步，但人类内心那些自私、嫉妒、仇恨、嗜血的基因，却不会因此荡然无存——一个平时彬彬有礼、安分守己的人，说不定哪天就会因为一个看上去非常荒谬的原因，在煽动和挑唆之下，瞬间就被裹挟进“集体无意识”的杀戮狂欢中。
曾拥有诸多“第一”，但她未必被人记得
- 自古美人如名将，不许人间见白头。
自序
- “如果能够多读懂一些过去的故事，现在就可能会更积极地面对生活，然后会有一种更坦然的心态去面对未来。”
- “读懂过去，活好当下，坦面未来。”
1930年，美国发动的那场贸易战
- 经济不全是靠数字来衡量的，姿态、信任和信心有时会起到不可想象的作用。
1973年，人类世界重新认识石油
- 石器时代终结，并不是因为石头用完了。