写作是门手艺

刘军强

推荐语

• Everything that can be thought at all can be thought clearly. （凡是可思者，皆可想清楚）Everything that can be put into words can be put clearly. （凡是可书者，皆可写清楚）

序 论文是怎样写成的？

• 导师欧博文（Kevin O’Brien）教授从来没给我系统讲过怎样写论文，只是带我写。一开始是他写，我看，他问，我答；然后是他起草，我补充修改；再后是我起草，他修改；最后像打乒乓球，他写完改完发给我，我改完写完发给他。遇到关节点，他会解说，为什么如此这般修改。我一开始完全同意，后来就有不同意见，但总能达成一致。
• 一篇好论文，是恰当的词出现在恰当的句子中，恰当的句子出现在恰当的段落中，恰当的段落出现在恰当的结构中。
• 有时，我甚至要求学生用英文和汉语各写一个版本，以便判断我发现的问题究竟是思维问题还是文字问题。
• 一件事，本来是自己做不好，因而不肯做，可是我很容易偷换概念，认为既然自己不肯做，就是谁也做不好。
• 手艺终归是手艺，不动手学不会。

第一篇 分野：作文与论文

• 启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。

第1章 思维的成人礼

• 大学的专业性写作重点不在个性、情节和人物特征的表达，而是以实证或阐释的方式，去认识人类活动显现的关系、行为、思想、制度、过程和问题。这种认识必须基于证据：使用专业语言、概念、逻辑和方法，对一个知识（观点）进行证明。这样才能成为有价值的、可运用的知识。[3]
• 作文是习作，七八百字即最高篇幅；写论文要有创见，通常几千上万。·作文主要是表达自我，论文则需要明确的观点并予以论证。·作文多为命题，全班同学经常写同一个题目；论文题目则要学生自己寻找，不确定性会带来焦虑。·作文以应试为导向，一般速战速决；论文则耗日持久且需要多次修改，挑战耐力。
• 作文一日不废，学生就是修辞的工具，就很难养成科学表述问题的习惯。
• 中国这种超大规模的赶超型国家，不得已维持闭卷考试为特点的考核体系，以维持社会流动的公平。
• 新生来到大学，相当于“十二年有期徒刑”结束的囚犯来到了一个“无法无天”的世界：有大把的时间，也有大把的空白；有大把的选择，也有大把的迷茫。
• 总之，作文到论文的写作方式之变化，不啻于思维方面的成人礼。

第2章 写作：学业和事业起飞的火箭燃料

• 大学阶段最重要的学习任务是能写有根有据、有问题有论证、结构完整的论文。
• 说理写作不介意寡淡的白描，不主张圆滑的含混，不裹挟冲动的杂质，而是仔细倾听理性的声音。
• 说理以逻辑建构，它围绕因—果、真—假、少—多、正—负、一般—特殊、断言—否认进行组织。
• 说理写作背后是一套复杂的思维能力：敏锐的观察和提问能力、资料搜集与消化能力、抽丝剥茧的分析与论证能力、化无形为有形的整合能力、以读者为中心的共情和沟通能力。
• 一个人思想成熟的标志之一，就是能写出清晰连贯、逻辑通畅、言之有物的文章。
• 因为，“无数事业上的起伏都起因于雇员有没有能力流畅地陈述事实、概述一次会议的内容，或阐述一种想法”[12]。
• 甚至《纽约时报》刊文曰：“人与人的接触正成为一种奢侈品。对于人际关系的处理能力，未来也许会成为新的身份标志和地位象征。
• 写作是人类进化的一种利器：我们并不完美，写作让我们严谨和有条理；我们总会遗忘，写作让记忆得以保存；我们终将衰老，写作维持和扩展着我们的脑力；我们终将死去，对抗时间的最有效武器莫过于写出“藏之名山”、被后人传诵的经典之作。
• 他们喜欢自己摸索，但是等他们爬到30楼时，最不希望看到的是：竟然有电梯
• 最后，咱们的目标并不是成为写作大师，而是写出清晰简洁、逻辑严谨流畅、言之有物的文字。
• 如果一个学生只是“听话、出活”但不善沟通，将无法适应现代社会的激烈竞争。
• 写作—吸取反馈—调整动作。缺少任何一个环节，进步都会大受影响。

第3章 怎样使用这本书？

• 说理写作中，透明玻璃式的清晰文风为上乘之选。
• 问题是文章最重要的引擎，写什么比怎么写更重要。
• 通过参悟别人的生命体验（有字之书）和积极体验现实世界（无字之书），没东西可写的问题会迎刃而解。
• 诵之行云流水，听之金声玉振，观之明霞散绮，讲之独茧抽丝
• 写作不是孤芳自赏、自说自话的游戏。写作需要有高度的共情能力，你最好把读者放在肩膀上。
• 首先，“比较差异、寻找机制”的变量思维贯串每一篇
• 真理是火花，反对意见则是风箱
• 短篇写作背后是一系列重要的能力：把事情说清楚的能力、跟外行沟通的能力、界定与限定的能力、高效萃取信息的能力、数据分析能力、共情能力等
• 我建议你采取两个角度来锻炼写作：一个是本学科角度，一个是陌生角度。
• 写作需要动手动脚找东西，否则看再多的道理也没用。
• 史蒂夫·马丁所言：“所有人生的谜语都可以从电影找到答案。
• 写作需要放下：放下思想负担、放弃陈旧观念。

练习·电影·阅读

• 要求：（1）条理清晰，能让人看完就明白；（2）吸引读者，能让不感兴趣的人产生兴趣。
• 花两三周确定题目，三周搜索、阅读并整理文献，四周按照框架写作，余下两周左右用于修改和吸收反馈。你可以据此做一个日程表。
• 访问哈佛大学写作中心网页，了解各学科的写作指引。

第二篇 风格：透明玻璃与彩色玻璃

• 马虎草率的文笔反映粗心懒散的思维，晦涩费解的文笔反映含混不清的思路。

第4章 此满分，彼满分

• 天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥
• 现代的科学写作风格，则要求一切以证据为基础，讲求语言的清晰而非绚丽，讲求逻辑的周延而非随便发挥，追求说服力而不是充沛的情感。
• 这些题目需要用鲜明的观点、充分的证据来支持，这些都依赖于阅读量，而不能诉诸泛滥的情感。
• 欧陆重思辨，而美国偏实证

第5章 此玻璃，彼玻璃

• 史迪芬·平克认为，写作是作者为读者开辟的伸向世界的一扇窗（A window onto the world）。在未知的黑洞里，作者开了一扇窗。透过这扇窗，读者可以看到世界的某个侧面。[34] 这个比喻极为传神。
• 至于说平板玻璃，它本身并不美丽。理想的平板玻璃，根本看不见它，却可以透过它看见外面发生的事。这相当于直白朴素、不加修饰的作品，理想的情况是，阅读这种作品甚至不觉得是在阅读，理念和事件似乎只是从作者的心头流淌到读者的心田，中间全无遮拦。
• 好的文字就像窗户上的透明玻璃，读者透过玻璃可以清晰地看到窗外的景致，以至于意识不到玻璃的存在。这才是文字应有的作用。
• 写作老手都知道，写长容易写短难，复杂容易简单难。古今中外，物以稀为贵，文以短称绝。

第6章 为什么不好好说话？

• 专业术语是祝福也是诅咒，它们的使用促进学者之间的交流，证明其使用者的职业资格。但它们也可能变为一个囚笼，限制学者们构想和表达思想的方法。
• 官腔的诀窍在于“用最大的篇幅，说出最少的信息”
• 人们写得晦涩，经常是因为他们没有不辞辛苦地学习怎样写得明白。
• 作者最重要的就是写作清晰流畅的文字，降低理解难度，为读者提供方便。所以，请你一定要调整心态：如果读不懂一篇东西，大可不必怪自己，而是要理直气壮地把矛头指向作者。只有这样，我们才能形成健康的倒逼机制，逼迫作者们清晰地写作。

第三篇 提问：问题意识与选题判断

• 提出一个问题往往比解决一个问题更为重要，因为解决一个问题也许只是一个数学上或实验上的技巧问题。而提出新的问题、新的可能性，从新的角度看旧问题，却需要创造性的想象力，而且标志着科学的真正进步。

第7章 初阶：问题是文章的引擎

• 迈克尔·马奎特总结了人们不愿提问的四个原因，用在中国学生身上也颇有解释力：（1）怕丢脸，怕被别人觉得这是个傻问题；（2）不用功，好问题需要阅读、思考和积累才能提出；（3）文化环境讲求遵从权威，不鼓励提问；（4）不知道怎样提问题。
• 问题是文章的引擎。没有问题做导引，写作就变成无趣又无用的无病呻吟。写什么比怎么写更重要。问题意识决定了写作的靶心，决定了写作者看问题的角度和回答问题的方式。
• 一旦一个问题能够被恰当地问出来，那么离解决就不太远了。
• 有的是指宽泛的议题（issue）或者话题（topic），有的则指的是难题（problem），有的则是指引人疑窦的疑问（question）
• 议题更接近于一个研究领域，通常属于“大问题”。
• 现实难题是实实在在的困境和麻烦，往往是指一种令人难以接受的状况、一种需要解决和改善的情境。这些问题通常需要行动和干预予以缓解和解决。
• 如何选择恰当的层次？你没法研究宏观的大问题，因为它们像议题一样难以驾驭；你也不能选择个人身上的问题，如果它没有代表性，就会显得过于琐碎自恋，没人感兴趣。你最好能选择一个中间层面，既能限制范围，又能吸引相当数量的关注者。
• 其一，谁、什么、何时、哪里属于描述性问题，主要回答事实性问题，属于封闭式提问。其二，为什么和怎样属于分析性问题，前者涉及因果关系，后者是作用机制，它们可以突破纯粹的事实层面，把点点滴滴连接成线（connecting the dots），从而在混乱中找到秩序。
• 好问题通常无法一下子确定答案，有若干疑似答案相互竞争才会有意思。咱们得接受甚至拥抱这种不确定性。
• ·第一步，我要研究（在此处填上一个宽泛的议题）。·第二步，具体而言，我想聚焦于以下疑问：（1）为什么有的……，有的……却……？（此处比较现实中的差异和奇怪现象）（2）什么因素影响了这一结果？（3）这些因素和结果之间的作用机制是怎样的？··第三步，回答上述疑问，有助于帮助……解决以下现实难题或者理论问题……
• 问题涉及六个要素：谁、什么、何时、哪里、为什么和怎样。其中，我们可以从谁、哪里、何时、什么这四个问题入手，不断收口，实现有效聚焦。
• 再次，你还可以限定地域范围（where）
• 最后，你还可以继续对研究主题（what）进行收缩
• 窄化聚焦就是不断增加限定词，不断收口的过程
• ·多个侧面，择其一二。·多个部分，择其一二。·多个阶段，择其一二。·多个类型，择其一二。
• 对于写作和研究，我们更关注的是“片面而深刻”而不是“全面而肤浅”。

第8章 中阶：谜题是文章的救星

• 写作当以回答谜题为导向，文章才会勾住没有耐心的读者。
• 如果你讲完一个问题，听众的第一反应是“为什么”，那么它就是一个好的谜题；反之，如果听众只是平淡地回应一声“哦”，说明这是一个平淡无奇的问题，一个很难让人兴奋、很难激发好奇心的问题。
• 好的研究问题总是对准令人着迷的谜题，找到那些跟常识、现实或者理论不一致的现象，找到那些让我们想不通、觉得费解的问题
• 谜题对研究的重要意义在于：首先，谜题能激起好奇心，从而吸引读者的注意力。
• 康德说，智慧是组织化的生活，科学是组织化的知识。
• 好的研究问题应当足够有趣。有趣的关键就在于谜题。
• “有的……有的……”句型实际上是把前文所提到的哪里、谁、什么时候这三个问号给具体化了：为什么有的地方……有的地方……？为什么有的人……有的人……？为什么有的时候……有的时候……？我们通过比较不同地区、个人、时间在因变量、自变量上的差异来获得关联知识。

第9章 进阶：变量是思考的支点

• 我们观察到一个有趣的现象（谜题），我们把它作为一个有待解释的结果。从这个结果出发，我们可以反推哪些原因造成了这个状况。这实际上就是一种变量思维。结果是因变量，而原因是自变量。
• 我把变量思维概括为八个字：比较差异、寻找机制。科学推理建立在两个最核心的思维环节上：控制和比较
• 变量关系不仅是理解研究问题最关键的一把钥匙，也是理解这个世界运行规则的一个基础视角。
• 变量之间的关系大致有三种：巧合、相关和因果。
• 然而，因果关系的识别需要非常苛刻的条件，需要用到反事实推断（counterfactual inference）：你吃了一种药后病好了，这不能证明药物有用（事实）；你还需要证明，如果没吃这个药，病就没好（反事实）。
• 随机受控实验已经成为因果关系识别的金标准，尤其在医学领域，在社会科学中应用也在扩展
• ·控制部分，比较对象之间越相似越好，越可比越好。·变异部分，差异越大越好，无论是结果还是原因。·解释部分，能讲清楚自变量和因变量之间有无关系、何种关系（相关还是因果），以及它们具体的作用机制是什么。
• 你至少还可以从三个维度找出差异：时间维度、空间维度、类别维度。
• 学术上的庖丁解牛，无非是把案例内部的差异进行系统的比较，以发现关联。

第10章 高阶：品味决定了选题的境界

• 可见，写什么比怎么写更重要。
• 研究问题涉及战略，研究方法是战术细节，两者的差别正如“做正确的事”（do right things）和“正确地做事”（do things right）的分野。选题最考验研究者的功力和品味。
• 沃森“把值得做的事做得十分出色。如果事情根本不值得做，也就不值得做好”
• 品味实际上是一种判断力和感知力。而所谓判断力，就跟我们做判断题和选择题的时候一样，不断地对好坏对错、轻重缓急做出选择。判断力好的人，往往犯的错误要少。感知力好的人，往往能在别人看不见的地方找到好的切口，能在一大堆材料里面找到关键关系，找到对比和悖论，进而收口到有趣的问题。
• 当你看到、想到、听到甚至梦到好的想法、理论、事实、方法、谜题时，把它们写到本子上。一句很妙的评论，一个有趣的现象，只管记下来。你阅读其他研究时，也要尽量总结。到后来，你会发现：这个收藏非常特别。随着你收藏册的扩展，你大脑中的连接也在突飞猛进。你的头脑变得越来越精细：同样一件事情，别人能看到一两个层次，但你可看到三四个层次。你的识别能力在提升，判断力和品味还会是问题吗？
• 青年时代，应做小问题，但要小题大做；中年时代，要做大问题，并且要大题大做；老年时代，应做大问题，但不得已可大题小做。
• ·问题跟多少钱有关系？
• 问题持续多久？如果一个问题要困扰我们很长时间而不是转瞬即逝，它将是意义重大的问题。
• 第三把尺子涉及可能的研究贡献（Potential contribution）。
• 镜头感。好的问题能够阐发新的理论或概念，如同精度更高的显微镜或倍数更高的望远镜，使我们能观察得更细或更远，从而看到之前没看到的东西。
• 第四把尺子最为根本：因变量和福祉的距离（Distance from well-being）。
• 片面而肤浅的，我称为“聊胜于无式写作”；片面而深刻的出自“专家之手”；全面而肤浅的则是“大饼式写作”；全面而深刻的，则出自“上帝之手”。

第11章 读什么？

• 阅读为写作的起点和基础。没有好的阅读习惯和一定的阅读量，写作自然无米下锅。好的作者首先是好的读者。
• 我们有时候评价一个人“脑子缺根弦”，实际上就是指他不够敏感，对某些事情未能领会和反馈。说得抽象点，就是这个人的认知复杂性偏低。复杂的头脑需要海量的输入。
• 应试教育作为一个巨大的分层、分流机器，所灌输的知识比文化更多，所激起的焦虑比好奇更多，所抑制的创造比恶习更多。
• 在学校里最可怕的是一群不读书、缺乏智慧的教师在辛勤甚至忘命地工作着，因为这样的教师会辛辛苦苦地把本来聪明的学生教得不会学习。
• 朱熹曾言：“读书别无法，只管看，便是法。正如呆人相似，崖来崖去，自己却未先要立意见，且虚心，只管看。看来看去，自然晓得。
• 经典要读，因为这些书经过时间淘洗，回应了人类社会最根本的问题，具有跨时代的意义。
• 经常读书的学生，说话更有趣，理解更深入和全面。我也有相似感受，读书多的人更像知识分子，而读论文多的人更像知识工人。

第12章 怎样读？

• 我们阅读，有时是为了消遣（read forfun），有时是为了寻找素材（read for information），有时则是为了启发思考（read for inspiration）。目的不同，所用方法也应当有所差异。
• 一个时代结束的标志就是它开始被浪漫化
• （三）像史家一样阅读：溯源与情境化阅读
• 溯源（sourcing）和情境化阅读（contextualization）
• 事物永远不可能脱离真实之境、生命之境存在。语言一旦脱离情景，便失去了深邃与真实，曲解过后真意幻灭。任何观点都发生在一定的情境里：特定的时间，特定的地点，对准特定的群体，要起到特定的效果。

第13章 出口即入口：读无字之书

• “高尚的道德一旦付诸行动必然会大打折扣，因为这个世界并不完美”
• 如果一个人跟现实接触太少，她会缺少现实的感受力和领悟力，无法形成对现实问题的共情能力。
• 大量练习是为了让他们变成有用的人，而不是有趣的人；是为了把别人比下去，而不是跟别人处好关系。我不知道这些孩子是幸运还是不幸。
• 宰相必起于州部，猛将必发于卒伍
• 单双周访谈。在学期之中，逢单周，你可以访谈一个陌生人；逢双周，跟一个久未联系的老朋友聊30分钟。·寒暑假口述史。假期里，你可以做口述史访谈。访谈对象可以是你的亲属，也可以是任何有趣的人，尤其是在陌生行业摸爬滚打、有独特经历的人。
• 何为阅历？简单地说就是阅读和游历。何为见识？见过才能识别。
• 个人经历终归有限。当写作触及生活阅历之外的东西时，我们就需要动用各种感官去收集素材了。写作是一个编织的过程，需要从大量的材料中披沙拣金。
• 我所倾慕的作品，应当是遍读有字之书、遍历无字之书，将自己的生活与思索融汇进严肃的写作中。

第14章 文献和综述

• 使用文献的原则是：为用而引，而不是为引而用。本末不可颠倒。
• 做文献综述是研究的一个过程，而不是一种方法。文献综述的功能是进行系统搜索，看看与你的研究问题相关的研究到了什么进展，有哪些已经做了，哪些是缺乏定论的。通过梳理既有研究，研究者可以找到研究空白，避免重新发明轮子。但这个过程不涉及数据的收集和分析，所以文献综述不属于方法论范畴。
• 文献综述是针对某一问题相关研究的梳理和评论。它包含几个要素：其一，以某个问题为核心，以相关性为框定范围；其二，对文献进行系统梳理，看学界分别做了哪些方面的研究，有哪些发现，此为述；其三，对这些文献进行评价，哪些方面做得好，存在哪些缺陷，此为评。
• 首先，避免重新发明轮子。
• 文献综述的第二个功能是用于研究定位。

第16章 文雅地抬杠：如何与文献对话？

• 在最近关于_____的讨论中，一个颇具争议的问题为_____。一方面，有些人指出_____。从这一角度讲， _____。然而，另一方面，其他人认为_____。用这一观点的主要支持者_____的话说，“_____”。根据这种看法， _____。总而言之，问题是_____，还是_____。 我自己的看法是_____。尽管我承认_____，但我仍坚信_____。比如说， _____。尽管一些人可能会反对称_____，但我会回应说_____。 这个问题之所以重要是因为_____。[193]
• 积极阅读需要时刻把自己的研究问题放在心上，不断地判断：这篇文章跟研究问题有何关联？没有关联的文献可以略读甚至不读，紧密相关的则细读。这样才能既不累，又有所收获。
• 首先，找到文献综述所涉及的凝结核，即核心问题。
• 第二，在中观层面，即每一个理论内部，我采用了一个实质组织结构，每个理论都按照背景、逻辑、解释力三个角度来组织对文献的综述。

第17章 论证与谬误

• 总之，不要让知识迷失于信息，更不要让智慧迷失于知识。[208]

第18章 树形结构

• 论证包含四个要素：观点、理由、证据以及三者的黏合剂。
• 其一，清晰表述，不含糊其词。
• 威廉与科罗姆建议，对名词要问“何种……”（what kind of ...?），这跟苏阳老师的问法一样。对于动词，你需要问“怎样做”（how?）[224]，我称之为“追问下沉法”。
• 追问下沉是“空话套话”的解药
• 其二，观点要值得一说，杜绝废话。

第七篇 结构：约束与自由

• 找最好的字句要靠选择，找最好的层次要靠安排。其实这两桩工作在人生各方面都很重要，立身处世到处都用得着，一切成功和失败的枢纽都在于此。

第19章 结构：化无形为有形

• 有机论文是指论文的各个部分可以通过网状、立体结构形成非常坚固的连接体。
• 罗伊尔区分了六类结构。这些结构针对实质内容，在写作中较具有启发意义：范畴结构、评价结构、时间结构、比较结构、线性结构、因果结构。[245]具体如下：
• 她建议遵循如下顺序——已知到未知（熟悉到不熟悉）、简单到复杂、共识到争议、普通到特殊、过去到现在、空间结构依次介绍。这样的顺序符合人脑的认知习惯。
• 微观结构主要针对词句和句子间的关系，涉及遣词造句的工作。

第20章 土八股与洋八股

• 论文的典型结构被概括为TAIMRDR结构（简称TMD结构），具体是指：题目（Title）、摘要（Abstract）、引言（Introduction）、方法（Method）、结果（Results）、讨论（Discussion）和文献（References）。

第21章 孩子好生、名字难取：怎样起标题？

• （3）借用通俗文化元素可以引起更大范围的共鸣。

第22章 词与句：微观结构

• 词句层面有六个需要考虑的问题：抽象与具体、名词与动词、上句与下句、长句与短句、被动与主动以及语言差异。
• 首先，主语要具体，且不能太长。主语最好是具体的人、物、事。
• 其次，谓语是一个动词，而不能用抽象的动词，也尽量不用“是……的”。
• 最后，如果想让句子显得有趣，前后部分之间可以形成转折。
• 首先，当我们需要客观地描述一个过程时，尤其是作者本身的主观色彩需要克制表达时，被动语态就能体现出所要求的效果。
• 首先，主谓宾需要齐全。

第23章 段与节：中观结构

• 1. 一段话只说一个意思
• 2. 第一句话是主题句
• 再次，你需要提供背景信息。

第24章 故事是什么？

• 诀窍就是张力，大致有三类：冲突、对立和矛盾。
• 人们会忘记你所说的，会忘记你所做的，但永远不会忘记你带给他们的感受。

第25章 讲好学术故事

• 马奇故事三原则：激起兴趣、易于理解、足够可信。

第26章 框架：编码与解码

• 框架效应提醒我们问题的呈现方式和角度，会影响它的传播、受众、解读和最终的影响力

第28章 如何克服写作障碍？

• 一般而言，写作障碍涉及三个问题——没的写，不会写，不想写，分别涉及想法与积累、写作策略和写作心理。
• 2. 不打腹稿、先有后好。
• 写作即思考的过程，而不能把写作当成思考的结果。

第29章 写作里程与反馈回路

• 一封有礼貌的求助信应当：（1）称呼准确；（2）落款清楚；（3）考虑对方的私人时间；（4）为对方留足时间；（5）如果对方拒绝，不要死缠烂打。