与病对话

胡冰霜

自序 一个医者行旅的原点

  • 一时间,家里弥漫着中药、药酒的味道,纱布、绷带在晾衣杆上随风飞舞
  • 唯一彰显个性的是枕巾的图案:梅、兰、竹、菊争奇斗艳。更讲究美学效果的,还要再给枕巾蒙上一块花手绢,洒上些花露水,花香袭人,让营房充分显出闺房的情致。

一 身体

  • 天下事之无解、无望,远远超出我的想象力。
  • 此后,老师对精神病的诊断和治疗就有了“第三只眼睛和第三只耳朵”的功夫,即运用无意识和直觉来判断的智慧。
  • 假如此类人入世实在无计,那么能否在大自然中兴办一所世外桃源,为他们提供最基本的饮食起居条件,让他们栖身呢?任他们自由自在地生活其中,或梦或醒,或歌或哭,或呆或傻,或癫或狂……只要能确保其生命安全和身体健康就好。
  • 当然,像任何事情一样,这需要个人竭尽全力,而后老天自有安排。

No.2 精神病院的《热爱生命》

  • 我们当学生那会儿,时兴把全口牙齿都拔光,再安上假牙,觉得那样更卫生、更科学。”大伙难免有些遗憾和诧异,一时无言以对。
  • 乳黄色的外墙庄重而典雅,小小的窗口都装着黑色的铁栏杆。安静的街道上,法国梧桐一片深绿,初夏的阳光透过枝叶洒下一片金黄。
  • 还有一些人与歉疚感完全无缘,他们认为自己绝对正确,总是要求他人保持歉疚。然而,唯有歉疚感可以让人自律、反省、敬畏、关切、承担,让人懂得“己所不欲,勿施于人”。由此,这个世界才有可能变得大同一些。
  • 看来关乎生死之事果然是人生要务,人概莫能外,槛外人亦如此。

No.3 对疾病的渴望

  • “我身体不好”五个字随时挂在她嘴上,就像标点符号一样,在任何语句的末尾随处添加。
  • 我渐渐发现,“我身体不好”对她而言不愧为最好的护身符和挡箭牌,替她挡住了一切操劳和烦心事。
  • 人要管住自己,要改变一点点,也挺难的。其实,她的核心问题是生活毫无意义,对世界和他人的看法一片虚无、一片灰暗,所以才转过头来瞄准自己身体的细枝末节,才会发现和体验到那么多不好的感受,才会推断和相信自己有那么多毛病。而且,一个人如果选择了她那种不健康的生活方式,就是把自己明明白白地引向疾病。
  • “越鸟巢干后,归飞体更轻。”
  • 值得一提的是,她用的其中一种抗结核药叫异烟肼,其化学结构与抗抑郁药苯乙肼相似,所以也具有某种程度的抗抑郁作用。
  • 高兴不愧是天下第一良药,可以治百病。其实人们身体的许多毛病都是因为活得不开心。

No.4 夜夜淘结石

  • 我赶快捡拾起来珍藏在玻璃瓶里,瞬时便被胜利冲昏了头脑,体验到淘金者般的狂喜。
  • 久而久之,人在黄色气场的作用下竟习得某种木然与安然,甚至获得了感觉系统的大自在——在特定的情形下对某些物质完全能做到视而不见、嗅而不闻,且呼吸通畅、神清气爽。

No.5 肠梗阻的“颠簸疗法”

  • 一天,空中飘着细雪,府南河上波光粼粼,河畔高高的茅草向四方八面点头致意,北风把榆树吹得婀娜多姿……一个闪烁而富有诗意的有情世界,让人联想起俄罗斯油画。
  • “火心要虚,人心要实。”
  • 个个都是“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”。
  • 仁寿到成都这一段山路崎岖不平,又要赶时间,估计病人在车里颠簸得不轻,经历了上下、左右、前后三个方向的震动、摇晃,相当于对腰背和全身做了足够的局部和整体按摩。这些按摩很可能充分改善了腰背的血液循环和神经功能,改善了整个腹腔的生理状况,甚至可能碰巧调整好了某些梗阻肠段的角度、位置,于是肠梗阻就自发地缓解了。这种颠簸疗法实质上是一种大尺度的、特殊的按摩。

No.6 试着发酵一下吧

  • 肠道中的菌群种类成百上千,旨在帮助人体消化吸收。如果过度使用抗菌素,肠道里的正常菌群就会被杀死,从而引起消化不良、腹泻。
  • 看来她生活得过于卫生,有洁癖。我想她可能缺乏益生菌,就认真地给她讲解益生菌问题,让她试着吃些发酵食品,给她列出一张食品清单:豆豉、豆瓣、腐乳、泡菜、醪糟、酱油、醋、葡萄酒、啤酒、酸奶、奶酪、酵素、纳豆等。
  • ①不可滥用抗菌素。 ②提倡用安全的方法自制发酵食品。 ③自然平衡的饮食为佳。 ④过度洁癖不利于健康。 ⑤生活充实、付出体力很重要。
  • 西方医疗界愈来愈多地尝试采用粪菌移植(Fecal Microbiota Transplantation, FMT)来治疗菌群失调类疾病,即把处理过的健康人的粪菌液灌入患者肠道内,帮助其重建正常菌群,恢复肠道内正常的微生态环境,以治疗肠道疾病。

No.7 接受药物还是接受超标?

  • 千万不要乱吃药,药物对肾脏的损害难以估量,不管是中药还是西药。现在有不少病人,一查出点儿情况,就到处看病吃药,常常是吃了上万块钱的药,也没见什么好转,反而加重了肾脏负担,损害了肾脏功能,自己的心理和经济负担都重得很。”
  • 不主张对单纯红细胞尿进行药物治疗。可他们不听,这就叫过度治疗。
  • 如今很多人主张这不能吃那不能吃,搞得不少病人入院一检查就是低血钠,还不是一日三餐缺盐嘛。”
  • 如逢大赦般,她千恩万谢地走出诊室。抬眼一望,天窗上光波闪烁,外面和风煦煦,好一个美丽的夏日。回家后,她把所有检查报告都塞入塑料袋,锁进衣柜里。那一夜,她睡得很香甜,窗外栀子花、香樟树的气息丝丝入梦。早晨起来,她心旷神怡,戴上项链揽镜自照:镜中人面色红润、生机勃勃,与前几天相比判若两人。
  • 因为有“起死回生”之感,她拿出“向死而生”的态度,行事风格比过去更潇洒、更自在、更轻松。

No.8 性别的困惑

  • 多数避孕药由雌性激素构成。若孕妇体内的雌性激素过多,就会抑制雄性激素发挥作用,也就无法确保男性胚胎的性器官正常生长,最终可能导致泌尿生殖系统畸形,比如不同大小或位置的尿道下裂。
  • 倘若人世间的悲剧可以衡量,那这种悲剧分量沉重。病人生活在黑夜里,两眼茫茫,与正常人生无缘,苦难似乎永无尽头。念及此,不由感慨,无论老天爷把我们生成男还是女,只要不是模棱两可就值得庆幸。

No.9 修下水道的诀窍[7]

  • 唐代孙思邈“葱叶导尿”(把一根细长的葱叶插进尿道,再用嘴吹开葱叶,尿液就从葱叶中流了出来)
  • 老年人因为皮脂腺分泌减少,皮肤干燥、瘙痒,尤其要常搽点儿油。

No.10 瘢痕体质[8]

  • 瘢痕体质的人容易患上其他自身免疫性疾病,如过敏性鼻炎、荨麻疹、哮喘等,也容易发生药物过敏,所以吃药、打针、输液时都要慎重。
  • 瘢痕体质属于过敏体质。当皮肤受损后,机体会过度反应和修复,从而形成过多瘢痕组织。

No.11 几乎绝迹的针刺麻醉

  • 在任何情况下,人都可以自主地作出相对良好的选择。
  • 精神敏感的人身体也敏感,反之亦然。而且,敏感是物种进化的标志之一。敏感者更聪慧,也更痛苦,这恐怕是人类为发展付出的代价。

No.12 绿豆和西瓜

  • 人的言语可能迂回曲折或存在套路,表情可能瞬息万变或戴着面具,肢体动作也能刻意修饰,但画笔的表达却简明又直观。
  • 抑郁的人笔力虚弱,容易强迫地画一些重复的线条,画面纷乱不安,笔触僵硬细碎;自恋的人喜欢刻意修饰;分裂的人画得离奇古怪;意识障碍的人常常无法落笔……此外,色彩的选择也能反映出人的情感基调
  • 画如其人,绘画能投射出一个人的内心世界。

No.13 绘画治疗:一条自我表达之路

  • 无论怎样负面的心理体验,若能以纸和笔为媒来表达,就算是有了建设性的出路
  • 天高地阔,我开始洞悉无意识的能量以及自由创造的可能。
  • 画家黄原老师说过:“自须我就山川,亦须山川就我。”绘画治疗既然以表达个人体验为唯一目标,那就可以采用任何方法来达成目标:鼓励创造性幻想,鼓励独出心裁、天马行空的内容与风格;
  • 大部分心理疾病都与焦虑有关。像高血压、冠心病等典型的心身疾病就是由长久、高度的焦虑引起的,而精神分裂通常都伴有严重的焦虑。而绘画能让人全身心倾注其中,付出体力与心力,从而缓解焦虑,有助于人发现自身的真相、潜能、价值,发掘新的生活意义,带来全新的体验和成就感。
  • 那些画往往墨色奇异、枝叶错杂,结构上不合章法,看起来独特、笨重、单调、重复。而那正是她心理状态的投射,符合她内心世界的章法,有一种独特的令人惊讶的美。
  • 书法和瑜伽、太极有相通之处,站立悬肘书写是一种全身活动,有健身的妙用。
  • 她便是我的母亲,也是我从事绘画治疗以来最成功的个案。家门不扫,何以扫天下?与诸君共勉。

二 路上

  • 夏天在旅途中,无论男女老少,都容易发生脱水,所以要多喝水。此外,旅途劳顿,人的消化功能不好,饭不能吃太多,否则食物滞留在胃里,多了就会冒出来,甚至还会发生更严重的问题。

No.2 乌兰巴托:托尔斯泰的拯救

  • 历经艰辛,戴维越来越坚实地体认到自己的精神高地,学会游刃有余地处理生活的琐碎和艰辛,逐渐克服了心中的躁动、脆弱、虚无和绝望,完全摆脱了酒精的控制。
  • 好在文学、艺术的治愈力量更为强大,人自身的精神康复能力也是无边无际的。

No.3 阿坝:我们都是赤脚医生

  • 最安全的做法是:对任何一种蘑菇都浅尝辄止,吃两片就作罢。
  • 大中城市的三甲医院不堪重负,普通医院的病人数量却严重不足。希望未来情况能有所改善。

No.4 他连输了49天抗生素

  • 在面对疑难重症时,医生的决断往往要冒很大风险。除了思维方法、临床经验外,医生的责任心和胆量也很重要。王医生灵活又周全地考虑到病人的整体情况,坚持自己的治疗方案,而不是一味遵循教条或权威,这种勇气和担当十分可贵。

No.5 带着神经性皮炎走四方[10]

  • 皮肤过敏、哮喘和神经性皮炎都属于过敏反应,只是表达的形式和部位不同而已。
  • 她身心敏感有如精细的琴弦或精密的雷达,一阵微风吹过都会引发她心灵的颤音。与非同凡响的心智相呼应,她的身体也超级敏感,自幼就患有五花八门的过敏性疾病。
  • 海伦与我毫无异议地达成了符合解剖学、病理学的共识:那根红线显然是一根淋巴管,丘疹的过敏反应当时正沿着淋巴管上行。
  • 皮肤过敏、哮喘和神经性皮炎属于同一类问题,即过敏性—变态反应性—自身免疫性疾病,只是表达的形式和部位不同而已。看来过敏反应的目标器官可以转换,这也符合“动量守恒”和“对立统一”的规律。
  • 许多抗精神病药物都有抗过敏作用,而像苯噻啶这样的抗过敏药物也兼具抗精神病的疗效。这或许能说明过敏与精神病之间的某种关联。
  • 原来治疗的最终手段和最高境界是道家“无为而治”的思想。
  • 比如抗高血压药波依定会引起顽固咳嗽,抗菌素氟哌酸会引起窦性心动过缓,解热镇痛药布洛芬会引起消化道出血,抗过敏药泼尼松会引起肢体震颤,等等。
  • 原来这种疫苗是从鸡蛋里培养出来的,鸡蛋过敏者必须慎用。年轻女士属于过敏体质,对鸡蛋、鱼虾、牛奶、蘑菇等异种蛋白过敏。
  • 可用可不用的药不用,哪怕是维生素;可打可不打的针不打;可做可不做的手术不做。

No.6 高原上的荨麻与荨麻疹

  • “新疆的沙漠上到处都是荨麻,我们叫它‘蝎子草’‘咬人草’,
  • 看来万物相生相克,造化果真神奇

No.7 蛇群缠腰的“拉奥孔”婆婆

  • 婆婆患的是带状疱疹,俗称“缠腰火丹”“蛇缠腰”,它是由于感染带状疱疹病毒所致。患者以年老体弱者居多,发病时往往剧痛难耐,但一般熬过几周就会慢慢好转,很少会转为慢性病。
  • 复合维生素B、维生素C、维生素AD各一瓶;大青叶、板蓝根、麦冬、菊花、薄荷、金银花各15克。
  • 按摩期间,我反复提醒她们注意“四个一定”:一定要暖和,一定要舒服,一定不要弄痛,一定不要弄伤。
  • 从此,我更相信生命力自身的强大,也相信“谋事在人,成事在天”。无论怎样都要竭尽全力,若老天也有意,那么奇迹就会发生。

No.8 乌兰巴托的蜡疗

  • 蒙古国是个严寒之地,很多毛病都是冻出来的。冰天雪地中,热源很珍贵,但凡有点儿热气,人们的身体就会借着它康复起来。所谓活血化瘀,促进循环,无非如此。而且,这种蜡疗简单易行,成本不高,因此深受民众喜爱。除了生物治疗外,它还兼有心理和社会治疗的效应。
  • 《本草纲目》中也记载过蜡疗:“……用蜡二斤,于悉罗中熔,捏作一兜鍪,势可合脑大小,搭头致额,其病立止也。于破伤风湿、暴风身冷、脚上冻疮……均有奇效。”

No.9 狂犬病生死事大

  • ②如果事先注射过狂犬疫苗(3针),人体就能获得免疫力。但被狗咬伤后,还需马上注射疫苗以强化剂量。 ③如果事先没打过狂犬疫苗,事后补救则需注射6针疫苗,分别在第1天、第3天、第7天、第14天、第30天和第90天。第一针争取在24小时内注射,以便让身体快速产生免疫力,在发作前能起些作用。
  • 狗原应属于山乡、雪原、林地、草原,或许它们更热爱牧羊、护林、导盲甚至缉毒等富有存在感的生活。身在拥挤密集的人群中,它们难免感到冷落、困顿、孤单,甚至饱受隔绝与囚禁之苦,想来确实不大相宜。而我们人类也不妨多与同类相濡以沫、相互取暖。

三 人间

  • 姜夔的词:“笑篱落呼灯,世间儿女。写入琴丝,一声声更苦。”
  • 我也深刻地理解了脱水是个多么严重的问题。缺水即缺血。一旦人体内的循环血量不足,心脑血管可能就会缺血,人就会出现意识问题甚至生命危险;缺水还会导致血液粘滞度升高,诱发脑、心、肺、肠等出现血栓、梗塞。对老年人来说,包括“渴”在内的一切感觉都会变得越来越迟钝。作为家人,我们需要随时为他们提供各种可口的水。
  • “你们的言语要常常带着和气,好像用盐调和,就可知道该怎样回答各人。”看来女友深得要领,她给父亲喝含盐的菜汤,又用被盐调和好的态度对待父亲。

No.2 通往阿尔茨海默的道路

  • 生命的任何状态都是有意义的,抑郁、焦虑、强迫、恐惧等各有其价值。
  • 生命在于运动。人是动物,身心都要动起来才能焕发生命的活力。
  • 其实,我觉得生命的任何状态都是有意义的。抑郁、焦虑、强迫、恐惧等各有其价值。老年失智则能令患者免于体验死亡的痛苦和恐惧。这就像是各类宗教用轮回、复活、天堂等观念许诺信徒不死的可能性,由此来缓冲人们对死亡的恐惧。信徒们往往用多年的修行甚至一生的光阴来内化这些信念,由此获得内心的安宁和释然,这大约便是宗教的吸引力所在。
  • 其实,很多老年人想做点儿事情、学点儿东西、受点儿教育的热情,远远超过了年轻人。

No.3 淋巴瘤还是上呼吸道感染?

  • 况且在显微镜下,急性炎症的病理改变有时与肿瘤难以区别。所以,炎症和肿瘤是需要时间来鉴别的。

No.4 小儿按摩

  • 痛则不通,通则不痛。”中医提倡舒筋活血,所以进行全身按摩、保持气血通畅很重要
  • 按摩要以舒服为准,以温柔中庸为好,千万不可过度。
  • 按摩时务必以病人为中心,让他们感到舒适,而医者自己的理论和经验则可以灵活变通

No.5 与肝硬化相伴50年

  • 糊涂疗法的主要内容是正常读书、写字、画画、聊天、散步、做事,以重大疾病之躯选择一种诗情画意的生活方式。
  • 糊涂疗法的主要内容是继续读书、写字、画画、聊天、散步、做事……还有坚决不和医院打交道,不吃任何中西药。
  • 新的名字似乎昭示着某种新的可能性,让大家以新的态度面对生活,大有鼓励人们东山再起之意。
  • 他觉得,每个人皆能画能写,只是看何时缘起。世间凡能自由创造的职业都是最好的,比如写作、绘画、书法、雕塑等。
  • 生命如歌。他以重大疾病之躯选择了一种诗情画意的生活方式,确实是智慧、勇敢、可贵。

No.6 弟弟的先天性心脏病

  • 可做可不做的手术尽量不做,可吃可不吃的药尽量不吃,检查可以积极些,但创伤性的检查也应该保守些。
  • 蹲踞现象”是先天性心脏病患儿的一种特有动作,蹲下去可以改变血流的压力,减轻心脏的负荷,有助于大脑血液供应。
  • 可做可不做的手术尽量不做,可吃可不吃的药尽量不吃,检查或许可以积极些,但创伤性的检查也应该保守些。
  • 面对重大疾病时,每个病人都是一部天书,医生永远只能摸着石头过河,无法预见结果。治疗方案的选择亦无法从头再来、重新验证。所以,医者不得不慎之又慎。

No.7 母亲的病

  • 快速步行还提高了身心活力,使心血管功能处于良好状态,从而改善了心脏的整体状况。
  • 人体需要平滑的过渡来应对各种变化,需要处于某种“调动态”,保持身心的活力。
  • 母亲越来越听话,这也是近年来才有的情形,想当年她英姿飒爽、说一不二,沧海果然变成了桑田。
  • ①有心动过缓、房室传导阻滞症状,不便用药物转心律、强心。②血压不高,不用降血压。③形体消瘦,不用降血脂药。④消化功能不佳,尽量少用影响消化的药。
  • 可见有些疗效恐怕是人自己“意会”出来的,也别低估它的作用,所谓“医者,意也”。

No.8 牙痛与急性阑尾炎

  • 原来是急性牙髓炎引起全身感染中毒,儿子才出现发烧、腹痛、腹部肌张力高等症状。当牙齿钻开后,症状立即就缓解了。
  • 看来医学是时间的科学,需要动态地观察和等待各种变化。
  • 我想起看过的一本书《万物有灵且美》,作者是一位苏格兰兽医,他在诊治动物方面有很多独特经验:由于动物不通人类语言,他变得观察精确、直觉敏锐;由于动物不能完全配合,他变得动作神速、手法精湛。这与儿科医生的工作有异曲同工之妙。

No.9 中暑与急性胰腺炎

  • 看来他是面条吃得太多太急,吃完又马上开车,几十公里路下来,紧张、暴热、中暑引起发烧、腹痛、腹部肌张力高。这种情况或许可以称为急性胃肠炎。

No.10 便秘的对策

  • 体力活动能使人放松,像扩胸、散步、爬楼、体操等。紧张时人更需要清静独处,哪怕只是一小会儿,能独自喘几口气也好。
  • 如果便秘实在顽固,不妨直接吃点儿食用油。经典的医学导泻方法就是吃油,蓖麻油、液体石蜡油等都很有效,食用油的效果会更温柔。
  • 多走路。人在行走时腹部会自然地起伏颠簸,那是对腹部最好的按摩。中医说:“久坐伤肉。”人都需要活动、运动、劳动(三动)。
  • 紧张时人更需要清静独处,哪怕只是一小会儿,能独自喘几口气也好。深入阅读也能让人入静,脱离持续的紧张态。
  • 有的中医喜用麻仁丸,其成分是蜂蜜、火麻仁、苦杏仁、大黄等。对特别顽固的便秘,有的医生会开出刺激性泻药,比如用番泻叶熬水喝,其药效生猛,建议少量试用。
  • 有些长期、重度的便秘患者常伴有明显的焦虑、抑郁症状。他们需要心理调节,再辅以体力活动来放松身体,身心和谐才是根本解决之道。

No.11 烫伤与烧伤

  • 冰敷以刚好能镇痛且感觉舒服为准,不能太冷,否则皮肤会被冻伤。一般来说,只要能镇痛,皮肤就不会出现相应的炎性反应,如红肿、起泡等症状,否则就得尽快去医院处理。

No.12 王曾礼医生的锦囊妙计

  • 王老师很干脆地说:“你根本不需要吃药,我自己感冒了也是多休息、多喝水,吃碗酸辣粉就好了。
  • 若能像王老师那样把病情分析、治疗意见等提炼到一张张纸上,对病人和医生来说都是好事。此后,只要有机缘,我便喜欢去观摩同道坐诊、查房、抢救、读片、手术,希望能追踪医学一日千里的变化,看看各科同道八仙过海的绝招。
  • ①一般的呼吸道疾病不需要复杂的检查。②不需要用抗生素或很贵的药,最经济实惠的对症药是抗病毒冲剂。③多活动以增加抵抗力,注意保暖。
  • 闲暇时,他喜欢自刻印章,如“不要轻易输液”“慎用抗生素”“80岁以上老人无需挂号就诊”等,甚至还会刻上自己的电话号码。他说:“医生没必要担心受到病人打扰,我把电话留给过很多病人,却很少接到电话。”

No.13 洛夏医生在蒙古

  • 为了看看阳光,我来到世上。
  • 星陨朔方,天地失色,山海无光。”
  • 看来有些生命自带着光亮,即使短暂栖居,也会在人世间长久地留下温暖和希望。

No.14 海纳百川:黄原老师

  • 学海无涯,沉浮其间,冷暖自知。
  • 黄老师生活充实,清晨画画,上午读书,下午教书或与人谈话。他博览群书,思想自由而敏锐,喜欢儒释道、哲学、历史、心理学、文学,也喜欢写诗(新诗旧诗均有涉猎)
  • “美丽、善良、智慧……这些都不稀罕。稀罕的是什么?至大至刚。没有刚强,美丽、善良、智慧都无法坚持。”
  • “草书好,韩愈说过,‘忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平,有动于心,必于草书焉发之。’”
  • 从此,我走进诗、书、画这个全新的世界,与行医并驾齐驱、相得益彰

No.15 他山之石:彼得医生

  • 此后,我常反躬自省:眼下的处境清晰吗?我在等待吗?我束手无策、举步维艰吗?
  • “寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。”

后记 那些治愈我们的病

  • 多年来,我外部的活动是行走于精神医学—预防医学—全科医学之旅,内心的轨迹则日复一日朝向更广阔、更本质的思路。
  • 医学是一个广博、变迁、常新的学科,知与行永无止境。
  • 我目睹着无数生命因信心、勇敢、坚韧、宽阔而得以继续,故对个体康复力、生命力的景仰连绵不绝
  • 行医多年,深知生死如昼夜,个体在世的分分秒秒均无比珍贵,唯有向死而生的意志会使生命变得更为美丽、宽广。
  • “知也无涯”,唯有真诚、真实方能接近真相,所以我尽量搜尽枯肠、穷思极虑地还原故事本身。清夜内省,深知盲人摸象、管中窥豹在所难免,故忐忑汗颜。
  • 存在的本来面目应是如此:即使面对死亡,也不得不“诗意地栖居”。