卡拉马佐夫兄弟(套装上下册)(陀思妥耶夫斯基文集2015)

陀思妥耶夫斯基

作者的话

  • 阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫
  • 但是,奇也罢,怪也罢,在引人注意这一点上多半成事不足,败事有余,尤其是在人人力图把个别化为一般,总想从千奇百怪的现象中找出哪怕一点点共同之处的时候。而怪人在大多数情况下是个别和特殊的现象。难道不是吗?
  • 因为怪人不仅“并不总是”个别和特殊的现象,而且相反,在某些情况下,他身上也许还具有整体的内核,倒是其余和他同时代的人全都像遭到狂风袭击似的,不知为何一时间纷纷脱离了他……
  • 但要知道也有这样一些颇具涵养的读者,他们肯定要把全书看完,以免在作出不带偏见的评价方面出现失误,例如俄国所有的批评家都属于这一类。

文前辅文

  • 一粒麦子落在地里如若不死,仍旧是一粒;若是死了,就会结出许多子粒来。

一 费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫

  • 阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫
  • 那不是愚蠢,这类浑虫大都相当聪明和狡猾,——可就是冥顽,而且还是一种独特的国粹。
  • 经过若干年神秘的恋爱之后,她自己臆想出种种无法克服的障碍,结果在一个风狂雨暴之夜,从悬崖状的高高陡岸上纵身投入水深流急的河中,纯粹死于她自己的怪念头,只是为了仿效莎士比亚剧中的奥菲莉亚。甚至可以这样说,倘若她早已看中的那堵岩壁不那么峭拔入画,而只是一道缓坦的寻常河岸,那么自杀也许压根儿不会发生。
  • 阿黛拉伊达·伊万诺夫娜在私奔之后,立刻就明白,除了鄙视以外,自己对丈夫再也没有别的感情。
  • 主要的是,他似乎乐于在所有的人面前扮演受气丈夫这么一个可笑的角色,还要添油加醋地着意渲染自己如何受尽委屈,这样做甚至使他感到满足。
  • 在大多数情况下,人们,甚至恶人,要比我们想象中的他们幼稚得多、天真得多。其实我们自己也一样。

二 甩掉第一个儿子

  • 倒不是因为恨他,也不是由于做丈夫的感情受到伤害的缘故,而是干脆把他完全给忘了
  • 彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫
  • 费奥多尔·巴甫洛维奇一生都喜欢做戏,喜欢突然在您面前扮演一个意想不到的角色,其实有时候根本没有这样的必要
  • 彼得·亚历山德罗维奇久居巴黎的结果,特别在那次二月革命爆发之后,他得到的印象实在太深刻了,使他终生难忘,居然也把那个孩子给忘了。

三 续弦与续弦所出

  • 显然,这位老太太心地并不坏,只是由于无所事事而养成别人极难忍受的专横性格。
  • 就这样,可怜的姑娘用女恩人换了个男恩人。
  • “那一双纯真的眼睛当时就像一把剃刀在我心上刷地划了一下,”后来他不止一次这样说过,每次都带着他那种令人作呕的浪笑。
  • 这个从很小的时候起就给吓坏的苦命女子,后来得了一种神经兮兮的病,这种病症最多见于没什么文化的乡下女人,她们因此被称为“鬼号婆娘”。
  • 格里果利显示出义仆本色,挨了那一下耳光,没说半句粗话,他把老太太送上马车时,还深深地向她鞠了一躬,用庄重的语气说,“上帝会为这两个没娘的孩子酬谢”她的。将军夫人在马车起步时冲他喊道:“可你还是个笨蛋!”
  • 关于所挨的两下耳光,他自己满城奔走,逢人便讲。
  • 叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫
  • 如果说,那哥儿俩所受的抚养和教育之恩理当没齿不忘,那么他们要感谢的正是这位叶菲姆·彼得罗维奇,一个极其高尚、极其富于人道主义精神的人,这样的人是不多见的。
  • 关于大的那一个——伊万——我只想交代一点:他长成了一个阴郁乖僻、性格内向的少年,虽然远非胆小怕羞,但好像从十岁左右开始便明白他们哥儿俩毕竟是寄人篱下,接受人家的恩惠,他们的父亲是个简直一提起来就让他们颜面蒙羞的人,等等,等等。
  • 尽管儿子若是向他要钱,不用说他是断乎、绝对不会给的,但他仍然一辈子担心他的儿子——伊万和阿列克塞——有朝一日会来要钱。

四 老三阿辽沙

  • 他只不过早早地有了一颗仁爱之心,他之所以会闯到修道院这条路上来,仅仅由于当时唯有这条路给他留下很深刻的印象,在他看来,那可以说是一条理想的出路,因为他的心灵急于挣脱世俗仇恨的黑暗,向往爱的光明
  • 但他对人怀有一颗爱心:他似乎一辈子都生活在对人的完全信任之中,而任何人任何时候都没把他当作头脑简单或幼稚天真的人看待。他身上有一种气质使人觉得(以后毕生都是这样),他并不想当人们的裁判,他不愿承担批判的责任,也决计不会谴责任何人。他好像什么都能宽容,没有一点点责备的意思,虽然时常感到痛苦和悲哀。更有甚者,在这方面他竟发展到了谁也不能使他惊讶或害怕,而那时他还刚刚步入青年时代。
  • 他从不关心自己的衣食靠何人供给,这也是他的一个特点,甚至是颇具代表性的一个特点
  • 这可能是世界上绝无仅有的一个人,倘若您突然让他身无分文、孤零零一个人待在一个百万人口的异乡城市的广场上,他决不会活不下去,不会饿死、冻死,因为马上会有人给他东西吃,安顿他住下;万一别人不给安置,他自己也能立刻找到栖身之所,这对他来说根本不费吹灰之力,无须忍受任何屈辱,而让他安身的人也不会感到任何负担,反而认为这是件愉快的事情。
  • 究竟是什么一下子从他心中升起,并且不可抗拒地把他引向一条陌生的、吉凶未卜、但已经无法避免的道路?
  • 这号人就是会突然之间心血来潮,发生如此奇怪的感情冲动。
  • 他容易动感情。他心地邪恶,感情脆弱。
  • 罗马帝国衰落时期的特征是道德严重败坏,享乐别出心裁,生活穷奢极侈。这正是费奥多尔·卡拉马佐夫心向往之的黄金时代。

五 长老

  • 在现实主义者身上,并不是奇迹产生信仰,而是信仰产生奇迹。一旦现实主义者接受了信仰,那么,正是根据他的现实主义他一定也得承认奇迹。
  • 不幸的是,这些青年并不懂得,在很多情况下,舍身也许是所有的牺牲中最轻而易举的,而从自己风华正茂的生命中拿出五六年来埋头苦学,做点学问,哪怕只是为了十倍地增强自己的力量,以便为他追求的真理服务,为他心向往之并且引为己任的大事业服务,——这样的牺牲对于他们中许多人来说几乎完全做不到,实际情况往往如此。
  • 那么,究竟什么是长老呢?长老就是能把你的灵魂、你的意志纳入他的灵魂和意志的人。一旦选定了长老,你就不再有自己的意志,自愿舍弃一切,完全交与长老,由他做主。
  • 诚然,它也可能变成一件双刃利器,把某些人不是引向温顺和完全的自制,相反,会引向十足魔鬼式的傲慢,换言之,不是导向自由,而是导向锁链。
  • 他纳入自己心中的衷曲、隐痛、自白如此之多,到后来已练就一种明察秋毫的本能,他只要对来求见的陌生人脸上看一眼,就能猜到那人抱着什么目的而来,需要什么,甚至能猜到是什么样的痛苦折磨着他的良心。
  • 他最牵挂的恰恰是罪过较重的人;谁的罪孽最深最重,他对谁倾注的爱也最多
  • “如果说我们周围是罪过、不义和诱惑,那么地上某处终究有一位圣者贤人;他那儿有公道正义,他知道真理;这就是说,真理在地上不会消亡,那么它总有一天会来到我们身边,像预言所许诺的那样统治整个大地。”
  • “这不打紧。他是神圣的,他心中藏着能使所有的人获得新生的秘密,藏着最终将在世上确立真理的那股伟力,那时人人都是圣贤,都将相亲相爱,没有贫富贵贱之分,大家都是上帝的子女,真正的基督王国也就来临了。”
  • 不知为什么,他总觉得伊万心有所专,专于某一件别人不摸底的重要事情,力图达到某种目标,这目标可能很不容易实现,所以顾不上弟弟,这就是他在对阿辽沙的态度上心不在焉的唯一原因。

一 到达修道院

  • 他的目光往往异样地凝滞:就像一切分心得厉害的人那样,有时他会盯着您瞧上好半天,实际上根本没看见您。
  • 这儿让人看到的只是如法炮制了千百年的表面文章,而骨子里却是江湖骗术和信口雌黄!

二 老小丑

  • 如果考虑到他已经五十岁了的话,因为到这样的年龄,一个生活优裕、社交广泛的聪明人照例会变得更加敬重自己,有时甚至是不由自主的。
  • 我在这儿出洋相,彼得·亚历山德罗维奇,是为了让人觉得我更加可爱。
  • 主要的是不必那么自惭形秽,因为一切都由此而起。
  • 主要的是勿对自己说谎。对自己说谎和听自己说谎的人会落到这样的地步:无论在自己身上还是周围,即使有真理,他也无法辨别,结果将是既不自重,也不尊重别人。一个人如果对谁也不尊重,也就没有了爱;在没有爱的情况下想要消遣取乐,无非放纵情欲,耽于原始的感官享受,在罪恶的泥淖中完全堕落成畜类,而一切都始于不断的对人和对己说谎。
  • 我这辈子怄气确实觉得开心,我是为了美学上的需要而怄气,因为有时候扮演被侮辱与被损害的角色不但开心,还有美感
  • 您真是碰到什么就把什么弄脏

三 信女

  • 这是一种可怕的妇女病,好像多见于我们俄国,它表明我国农村妇女的命运是多么悲惨。这种病的起因是:在缺医少药的条件下用土法熬过难产,产后又过早地干重活;此外,对于无处宣泄的悲苦、丈夫的殴打等等,也有些妇女始终不能像大多数同命人那样逆来顺受。
  • 号哭只能痛快于一时,其代价则是进一步刺激和撕裂心中的创伤。这样的悲痛甚至不愿别人给予安慰,它自知无法解脱,索性以痛攻痛。号哭只是一种不断刺激创伤的需要。
  • 要知道他还活着,活着,因为灵魂是永生的,他虽不在家里,可是他总在你身边,只不过看不见罢了。
  • 爱是无价之宝,用它能赎买整个世界,别说自己的罪能赎,就连别人的罪也能赎。
  • 他给所有的人祝福,并向所有的人深深地鞠了一躬。

四 一位信仰不坚定的女士

  • 因为人是为幸福而生的,谁要是十分幸福,他就有资格对自己说:‘我在这世上实现了上帝的意旨。
  • 他说:‘我爱人类,但我对自己实在大惑不解:我越是爱整个人类,就越是不爱具体的人,即一个一个的人。我在梦想中常常满怀激情打算为人类献身,而且一旦有此必要,或许为了人们我真的敢于走向十字架;然而,我根据经验知道,要我跟什么人共处一室,我连两天也待不住。任何人只要在离我很近的地方,他的个性就会压迫我的自尊心,妨碍我的自由。不出一昼夜,即便是最好的人也能令我憎恨:我会憎恨某甲进餐时间太长;我会憎恨某乙患感冒,不停地擤鼻涕。别人只要稍稍碰我一下,我就会视为仇敌。可事情偏偏总是这样子:我对具体的人越是憎恨,我对整个人类的爱便越是炽烈。’”

五 定当如此,定当如此!

  • 而真正的惩罚才是唯一有效、唯一能起威慑和驯化作用的办法,它包含在人们自身的良知中。
  • 据说,外国的罪犯很少悔过,因为现代的各种学说使他确信,他的罪行并非罪行,而只是对不公正的压迫势力的反抗。社会运用对罪犯占有优势的力量十分机械地把他从自己身上加以切除,在切除的同时还伴之以憎恶(至少欧洲人自己关于他们欧洲的情况是这样叙述的),——伴之以憎恶和遗忘,丝毫不关心作为自己兄弟的他今后命运如何。
  • 但其中有一些——虽然为数不多——是特殊人物,他们是信仰上帝的基督徒,同时又是社会主义者。我们最担心的正是他们,这些人很可怕!基督徒社会主义者比无神论社会主义者更可怕。

六 干吗让这号人活在世上?!

  • 世上没有任何力量能迫使人们爱其同类,人爱人类这样的自然法则根本不存在,如果说迄今为止世上有爱或有过爱,那并不是自然法则使然,而纯粹是因为人们相信自己可以永生。
  • 但是受难者有时喜欢拿自己的绝望取乐,这好像也是由于绝望的缘故。
  • ‘思辨尚奥,求索务高,因为我们的归宿在凌霄’。
  • 有些一辈子都在演戏的扯谎老手会经历这样的时刻:他们完全进入了角色,以致真的气得又是哆嗦,又是流泪。

七 野心勃勃的宗教学校毕业生

  • ’装疯卖傻的‘高僧’都是一路货:见了酒馆画十字,冲着圣殿扔石块。你的那位长老也不例外:对好人打棍子,向凶犯磕响头。”
  • 跟这些十分诚实但又充满情欲的人打交道,有一条界线是万万不能越过的。否则——否则他对自己的老子也会捅刀子。
  • 一个人若是爱上了某一种美色,爱上了女人的肉体,甚或只是女人肉体的某一部分(这一点色鬼能理解),那人为她甚至舍得自己的孩子,可以卖掉自己的父母,连俄罗斯和祖国也能出卖。往常诚实的会去偷;向来温顺的会杀人;一贯忠诚的会背叛。
  • 这些人恰恰是最不可救药的!一方面承认自己的卑鄙行为,另一方面又拼命干卑鄙的勾当!
  • 伊万的境界比这要高。钱再多伊万也不贪。伊万追求的不是钱财,不是安逸。他追求的可能是苦难。
  • 有些人不需要百万家私,一心只想解开疙瘩一通百通,他便属于这一类。”
  • 人类能从自己身上找到力量,即使不信灵魂不灭,也能活得合乎美德的标准!这力量源于自由、平等、博爱……”

八 丑剧

  • 言毕,他对自己十分满意,以至于刚才的火气连一点儿痕迹也没在心上留下。他又充分地、真诚地爱人类了。
  • 反正这下已甭想挽回名誉,那我就索性撕破这张脸皮,再冲他们啐上几口,让他们知道:老子在他们面前没什么难为情的,就这么回事儿!
  • 到了最后的节骨眼上,他总是善于约束自己,有时他在这方面显示的能耐连他自己也惊讶不置。
  • 迎着嘴唇接个吻,对准心脏捅一刀。
  • 倒是他那份装出来的激情对他本人产生了如此强烈的感染力,以致有那么一眨眼的工夫他自己差点儿信以为真,感动得简直要哭了
  • 要谨慎而愉快地忍受施加于你的无端辱骂,勿惊慌失措,勿憎恨辱骂你的人

一 下房

  • 费奥多尔·巴甫洛维奇生活极其放荡,在纵欲这点上常常像毒虫一般残忍,可有时喝醉了,会一下子感到直透灵魂深处的恐惧和能使精神崩溃的震荡,这种感觉在他心中有具体的反应,几乎触摸得到。

三 一颗炽热的心的自白(诗体)

  • 阿辽沙确信,世上任何人、任何时候都不愿意伤害他,非但不愿意,而且不可能。这是他的信条,一旦确立便决不踟蹰,他就怀着这种信念毫不动摇地勇往直前。
  • 荣耀归于人世间的至高无上者, 荣耀归于我心中的至高无上者!
  • 但是恋上谁不等于爱谁。即使恨某一个人,也可以同时恋上这人。
  • 因为我是卡拉马佐夫。因为我反正要坠入深渊,那就干脆脑袋朝下、脚底朝天,甚至为自己正是以这样的丑态掉下去而得意,认为这对我自己来说是一种美。
  • 美是很可怕的、怪吓人的!之所以可怕,因为它神秘莫测;之所以神秘莫测,是因为上帝尽出些让人猜不透的谜
  • 美这个东西不但可怕,而且神秘。围绕着这事儿,上帝与魔鬼在那里搏斗,战场便在人们心中。

四 一颗炽热的心的自白(故事体)

  • “你我登的是同样的阶梯。我在最低的一级,你在上面,大概第十三级左右吧。这就是我对这事的看法,可这没什么两样,本质上完全相同。谁要是踏上最低的一级,他迟早一定会登上最高的一级。”
  • 当时我怀着可怕的仇恨心理向她瞧了有三五秒钟,而从那份恨到爱,到最最疯狂的爱,只有一根头发丝儿的距离!

五 一颗炽热的心的自白(局面倒了个过儿)

  • “她爱的是自己的高尚品德,而不是我。”德米特里·费奥多罗维奇情不自禁、但又几乎是咬牙切齿地说。他发出一阵干笑,然而仅过了一秒钟,他就双目闪光,满脸通红,并且用拳头在桌面上猛捶了一下。
  • 但是,命中注定的局面终究会确立起来,优秀者定能得其所哉,下流坯必将销声匿迹,永远消失在脏臭的小胡同里,那是他所钟爱的、也是最合适于他的地方,在那儿的污泥浊水中,他将心甘情愿地毁灭自己。
  • “做她的丈夫,如果她愿意俯就的话。要是来了她的姘头,我就到隔壁房间里去。我可以给她的相好们擦雨靴,生茶炉子,跑腿儿……”
  • 她能理解这是多么深刻的悲哀,然后会采取宽容的态度。她聪敏过人,因为悲哀莫大于你的不幸,这点她自己一定看得出来。

六 斯乜尔加科夫

  • “没什么。上帝头一日创造了光,第四日才造日月星辰。那么头一日的光又是从哪儿来的呢?”
  • 诚然,他随即就会定下神来,可要是问他站在这儿想什么来着,他肯定什么都记不得了,然而他一定会把刚才默想时笼罩自己的那份印象在心中藏起来。这些印象对他来说弥足珍贵,他一定会悄悄地、甚至无意识地把它们积攒起来,——至于理由何在,目的何在,他当然也不知道。或许把多年的印象攒够了,有朝一日他会撇下一切,长途跋涉去耶路撒冷修身自救。或许他会一把火烧了自己的家园。或许两者都干亦未可知。默想者在老百姓中间有的是。想必斯乜尔加科夫就是这样一个默想者,想必他也在贪婪地积攒自己的印象,而自己几乎还不知道为了什么。
  • “巴兰的驴”通常用来形容平时沉默寡言、一旦开口却能语惊四座的人。

七 争论

  • 告诉你,傻瓜,世人之所以缺乏信仰,无非轻率所致,因为我们没有时间:首先,事情太忙;其次,上帝给的时间太少,规定一天才二十四个小时,连好好睡一觉都不够,甭说忏悔了。

八 微醺之余

  • 天哪,简直难以想象,人类献出了多少虔诚,把多少心力、精力、物力白白浪费在这个幻想上,而这已经有几千年了!是谁在这样捉弄人?

九 色情狂

  • “一条爬虫吃掉另一条爬虫,两个恶棍都该下地狱!”
  • 任何人瞧着其余所有的人,是否都有权作出判断:他们中谁有资格活在世上,谁不太有这种资格?

十 她俩都在那儿

  • 鉴赏俄罗斯女性美的行家看着格露莘卡,定能准确地预料,这份风华正茂的青春美到三十岁上便将失去和谐而发胖,面部的肌肉将趋松弛,眼角和额上将很快出现皱纹,容颜将变得粗糙,也许会转成深红色——一言以蔽之,这是一种转瞬即逝的美,昙花一现的美,而这样的美偏偏在俄罗斯女性身上屡见不鲜。

十一 又一个人的名誉扫地

  • 有人说纸不会脸红,请您相信我,这不是真话,这纸和此刻的我一样也在脸红。
  • “主啊,怜悯他们吧,保佑所有那些不幸的和躁动的灵魂,把他们引上正途。你能给人指路,求你通过指点迷津拯救他们所有的人。你是爱,愿你把欢乐赐予众人!”

一 菲拉邦特神父

  • 要知道,亲爱的,我们中每一个人对世上所有的人、所有的事无疑都负有责任,不单单因为万物皆有罪这一共性,而是每一个个别的人都应该对世上所有的人、也对任何一个个别的人负责。
  • 世间的科学已汇聚成伟大的力量,特别是近一个世纪以来,对圣贤书中传给我们的天经地义通通作了解剖。经过残酷的剖析,过去认为神圣的一切,在世上的学者心中已经荡然无存。但是,他们只是解剖各个局部,却没有看到整体,而且那种视而不见的盲目程度委实令人吃惊。事实上整体仍在他们眼前屹立不动,地狱之门也奈何它不得。
  • 他已经在急于尽快地武装阿辽沙年轻的头脑抵挡诱惑,并且构筑他所能想象的最坚固的防线,来保护别人临终托付给他的年轻的心灵。

二 在父亲那儿

  • 放荡的生活更有味道。人人都责骂放荡,可人人都过着放荡的生活,只是人人都偷偷摸摸,而我完全公开。

三 遇上了一群学童

  • 成年人想要一下子得到孩子——尤其是一群孩子——的信任,舍此也别无他途。必须认真而又务实地像这样在完全平等的地位上开始跟他们打交道。

五 客厅里的怪事

  • 卡捷琳娜·伊万诺夫娜不可能爱伊万,而是爱他的大哥德米特里,并且爱的恰恰是他的本来面目,不管这样的爱是多么乖谬。
  • 可是出于某种矫情的奇想偏偏要做“怪事一桩”,故作因感恩图报而钟情于德米特里的姿态,借以欺骗自己,折磨自己
  • 现在我要走了,但我要说,卡捷琳娜·伊万诺夫娜,您确实只爱他。而且,他给您的侮辱越多,您对他的爱就越深。这就是在您身上的怪事一桩。您爱的正是他的本来面目,爱的是那个侮辱您的他。如果他弃旧图新,您马上就会把他扔了,再也不爱他。但您需要他,以便不断欣赏您矢志不移的壮举,也可以不断谴责他的不忠。这一切无不出于您的傲气。噢,这自然少不了长期忍辱负重的能耐,但是为了傲气什么都不在话下……。
  • 刚才伊万·费奥多罗维奇走出去的时候完全是一副血气方刚的样子,把所有的话一吐为快以后就走了出去!我原以为他博学多才,满腹经纶,不料他竟然也会这样热烈火暴、直来直去,这样虎虎有生气、稚嫩得可爱,这一切真是好极了,太好了,就像您一样……。还有他背的德文诗,完全跟您一样!

六 陋居里的怪事

  • 他决定不去“反思”自己刚才惹的“祸”,不用后悔药折磨自己,而是干该干的事;至于将来会怎样,就让它怎样吧。

七 清爽空气中也有怪事

  • 他们分开时一个个都是天使;可是凑在一起,尤其在学校里,往往就没有同情心了。
  • 在咱们俄国,醉鬼都是心地最善良的人。咱们这儿最善良的人也总是最贪杯的醉鬼。
  • “要是我收下您送来的钱作为对我们蒙受耻辱的赔偿,我还能对我的伊柳沙说什么呢?”
  • ,阿辽沙明白,那人直到最后一刹那之前自己也不知道会把钞票揉做一团摔在地上。

一 相约

  • 对于一个受到不公正待遇的人来说,人人都出来充当他的恩人,那是不堪忍受的……
  • 看待人们总体上必须像照看孩子那样,而看待某些人必须像照看医院里的病人那样……”

三 兄弟间相互了解

  • 即使我不再相信生活,即使我对珍爱的女人失去信心,对常理失去信心,相反,甚至确信一切都是混乱、可恶乃至被魔鬼操纵的一团糟,即使一个人绝望时的种种恐怖通通临到我头上——我还是要活下去,一旦从杯中抿了一口,便再也不愿舍弃它,直到把酒喝干为止!
  • 我将陶醉于自己的感动之中。我爱黏糊糊的春叶和蓝天,如此而已!这里没有智慧可言,没有逻辑可言,这是发自五内、发自脏腑的爱,是对自己青春活力的爱。
  • “爱生活甚于爱生活的意义?” “一定得这样,像你所说的超越逻辑去爱,一定得超越逻辑,那时我才理解其含义。
  • 上帝是出于爱心才把歇斯底里赐给女人的。
  • 离开动身还有好多好多时间。容得下整个永恒,与灵魂不灭一样长久!
  • 奇怪的并不是上帝确实存在,这一点并不神妙,神妙的是这一思想——上帝必不可少这一思想——居然会钻到人这样一种野蛮而凶恶的动物头脑中去,因为这个思想实在太神圣、太感人、太英明了,它给人类增添了太多的光彩。
  • 越是愚蠢,就越切题。越是愚蠢,就越明白。愚蠢是简单朴素的,而智慧是拐弯抹角、躲躲藏藏的。智慧是卑劣的,而愚蠢是直率和诚实的

四 反叛

  • 要爱一个人,必须让那个人躲起来;只要他稍一露面——爱就没了。
  • 人的面孔往往会阻碍许多还没有施爱经验的人去爱别人。
  • 如果是低人一等的苦难,比如饥饿,我的恩人还可以承认我受苦;但若是高级一些的苦难,比如为思想所受的苦,他能予以承认的简直绝无仅有。
  • 谈到人的残暴时往往称之为‘兽行’,但这对于兽类是极不公平和带侮辱性的:兽类绝对不可能像人那样残忍,兽类的残忍不可能那样高明,那样艺术。
  • “我想,如果世上不存在魔鬼,那么是人创造了魔鬼,是人按照自己的模样造出了魔鬼。”
  • 正是孩子缺乏自我保护能力这一点构成对施虐者的诱惑;孩子天使般的纯真易信,他们无处可去,无人可找,——这便使虐待狂卑劣的血沸腾起来。
  • 世上太需要荒唐了。这世界就是靠荒唐支撑起来的,要是没有荒唐,世界只是一潭死水。
  • “现在我也不想明白什么。我只想站在事实一边。我早就决定什么也不去弄明白。要是我想弄明白什么,马上就会背离事实,所以我决定站在事实一边……”

五 宗教大法官

  • 你把一切都交给了教皇,也就是说,如今一切都在教皇手里,现在你索性别来,至少暂时别来碍事
  • 正是现在而不是过去,这些人比任何时候都相信他们有充分的自由,其实是他们自己把他们的自由乖乖地放到我们的脚边。
  • 你想走向世界,但是两手空空,只有一项自由的许诺,而人们由于头脑简单和胡作非为的天性,对之根本无法想象并且怕得要命,——因为对于人和人类社会来说,从来没有任何东西比自由更无法忍受的了!
  • 人们最坚持不懈而又劳神费心的努力,莫过于身为自由人便忙着寻找该对之顶礼膜拜的那个人。但人们寻找的崇拜对象必须是无可争议的、人人都会立即同意对之顶礼膜拜的。因为这些可怜的人关心的不仅仅是找到自己或别人崇拜的对象,而且要找到能让人人都信仰、人人都崇拜的对象,一定得大家一起来。这种共同崇拜的需要乃是人们——无论个别人还是全人类——亘古以来最主要的苦恼。为了共同崇拜,人们自相残杀。他们创造了各自的上帝,便互相挑战:“把你们的上帝扔掉,来崇拜我们的,否则你们和你们的上帝都得死!”直至世界末日都将如此,甚至到上帝通通从世间消失以后依然如此,因为那时还会向偶像下跪。
  • 因为人的存在的秘密并不仅仅在于活着,而是在于为什么活着。如果不能认准自己为什么活着,人就不愿意活着,与其留在世上,不如毁灭自己,哪怕他的周围尽是面包。
  • 有三种力量——世上仅有的三种力量——能彻底征服这些孱弱的反叛者的良心,为他们造福。这三种力量是:奇迹、秘密和权威。
  • 向谁顶礼膜拜?把良心交给谁?怎样使所有的人联合成一个没有争议、和睦共处的蚁穴?因为全世界联合的需要是人们第三桩、也是最后一桩烦恼了。
  • 因为谁掌握着人们的良心和人们的面包,就该由谁来统治他们。
  • 哦,我们能使他们相信,只有当他们放弃自由,把它交给我们,服从我们的时候,他们才能成为自由人。
  • 自由、自由思想和科学将把他们搅得晕头转向,面对如此莫名其妙的奇迹和解不开的秘密,他们中一部分桀骜不驯的将自己毁灭自己,另一部分虽不驯服、但不够强悍的将互相毁灭,余下第三部分孱弱可怜的将爬到我们脚边来向我们哀求:“是的,你们是对的,只有你们掌握着他的秘密,我们要回到你们这边来,救救我们免受我们自己的折磨吧!”
  • 他们纯粹是一支罗马军团,目的是建立未来的全世界地上帝国,以罗马教皇为皇帝……这便是他们的理想,但没有秘密和悲壮的内容……。最简单的权力欲,想捞取肮脏的世俗利益,奴役他人……跟农奴制差不多,就是由他们来当地主……这便是他们所要的一切。他们或许连上帝也不信。

六 这一章的关键作用暂时还很模糊

  • 因为他与吸引他来此地的一切已断然决裂,准备明天就来一个急转弯,走上一条情况完全不明的新路,又将和先前一样孑然一身,满怀希望而又不知是什么希望,期待着从生活中得到太多太多,自己却根本说不清自己期待的是什么,甚至说不清自己有什么愿望。
  • 他总觉得有某一个人或某一件物在什么地方,就像有时近在眼前的什么东西那样,忙于事务或高谈阔论的时候可能很久不觉其存在,其实你的心情明显地烦躁易怒,几乎在受折磨,末了总算想到拿走那件无用的、往往是不值一提、非常可笑的东西——放错了地方而被遗忘在那里的杂物、掉在地上的一方手帕、没有藏进柜子的一本书,等等,等等。

七 “跟聪明人谈话就是有意思”

  • “过去种种譬如昨日死,与过去的世界从此一刀两断,但愿不要听到来自那里的消息或回响。到新的世界去,到新的地方去,切莫回顾!”

二 已故司祭苦行修士佐西马长老生平,由阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫据长老自述整理

  • 活着便是天堂,我们人人都身在天堂,可就是不愿理解这一点。只要大家愿意理解,明天整个世界就会变成天堂。
  • 我从老家带走的唯有珍贵的回忆,因为一个人最可宝贵的莫过于他幼年时期在老家留下的回忆。几乎任何时候都是这样,只要家庭中有一丁点儿爱与和睦存在。即使最糟糕的家庭也会有一些珍贵的回忆保存下来。
  • 昔日的悲痛会渐渐转为祥和安谧的欢乐——这正是人生的一大奥秘。温良明净的老境将取代热血沸腾的青春。
  • 我的生命行将告终,这我知道,也能听到,但我在余下的每一天都能感觉到,我在地上的生命正与无穷尽的、未知的、但即将来临的新的生命交接,这种预感使我的灵魂因欣悦而战栗,使我的头脑豁亮闪光,使我的心由于欢喜而哭泣……
  • “天堂隐藏在我们每个人心中,”他说,“此刻它也藏在我心中,只要我愿意,它明天就会展现在我眼前,够我终生受用。”
  • 因为如今人人都力图最大限度地各自为政,都想在自我封闭的状态中追求生活的完满,其实他们的一切努力并不能得到生活完满的结果,只能是彻底的自我毁灭,因为充分确立自我非但没有成功,反而陷入十足的自闭。因为当代所有的人都分散成单独的个体,人人都把自己关在洞内,人人都远离他人,把自己和自己所有的通通藏起来,结果自己不与他人为伍,也把他人从自己身边推开。人在自闭状态下聚敛财富,自以为实力雄厚,可以高枕无忧,殊不知这疯子攒得越多,就在自我毁灭的虚弱中陷得越深。因为人已习惯于仅仅把希望寄托在自己身上,把自己与整体割裂开来;不相信别人的帮助,不相信他人,不相信人类这一观念在他心中已根深蒂固,他整天提心吊胆,唯恐失去他的钱财和既得权利。可笑的是,无论在什么地方如今人的头脑都开始无法理解,真正要做到高枕无忧,关键不在于个人如何独自苦干,而在于人们齐心协力。但这种可怕的自闭状态也总有到头的日子,那时人们将恍然大悟,过去那种老死不相往来的现象是多么不自然。
  • 落在永生上帝的手里,真是可怕的。
  • 但那时我根本不这样想,也不愿去想。我就是恨你,拼命想对你进行报复,为我所忍受的一切痛苦报仇。但我的上帝战胜了我心中的魔鬼。不过我要告诉你,死神离你从来没有比那时更近。”

三 佐西马长老的谈话及训示摘要

  • 世界宣称已经自由,尤以近来为甚,可是我们从他们的自由中看到的是什么呢?只有奴役和自戕!因为世俗社会说:“你有欲望,那就满足你的欲望,因为你和大富大贵的人拥有同样的权利。不要怕满足欲望,甚至还应有更多的欲望,”——今日的世界便是这样教导的。世俗社会认为这便是自由。这种扩大欲望的权利会导致什么后果?对富人来说是自闭和精神自戕,对穷人来说则是眼红和谋杀,因为权利是给了,而满足欲望的办法尚未指明。
  • “你富贵,你聪明,你有才华——好得很,愿上帝赐福于你。我敬重你,但我知道我也是人。我敬重你,而不忌妒你,从而我也在你面前显示我有人的尊严。”
  • 我凭什么让别人伺候我?难道因为他穷,没受过教育,我就可以把他支来使去?
  • 尘世中不可能没有仆人,但应该让你的仆人在精神上轻松自如,甚至比假定他不是你的仆人更自由。
  • 兄弟们,爱是诲人不倦的,但必须善于拥有爱,因为爱是不容易拥有的,要付出昂贵的代价,经过长期辛勤的工作,非朝夕之功。须知我们要的不是一时一事的爱,而是永久的爱。逢场作戏的爱人人都会,连恶人也能做到。
  • 拯救自己的唯一办法是:下决心把人们的一切罪过承担起来。朋友,事实真是这样,一旦你真心诚意地为所有的事和所有的人承担责任,你立刻就会发现,实际上果真如此,所有的罪过都该由你负责。倘若自己懒惰、无能,还要诿过于人,结果会同魔鬼的傲慢沆瀣一气,冲上帝发起牢骚来。
  • 上帝从别的世界取来种子,撒在这地上,栽培了他的田园,凡是能长出的一切都长出来了,但是栽培的植物得以成活并且活着,全靠它们感觉到自己与别的神秘世界保持着接触。如果你身上这种感觉日趋迟钝或渐渐消失,那么种在你身上的植物就会死去。那时你对生活会变得麻木不仁甚至会憎恨生活。这便是我的想法。
  • 要特别谨记,你不能充当任何人的法官。因为谁也不能对罪犯作出裁决,除非这位法官认识到,他自己和站在他面前受审的人是同样的罪人,而且他本人也许首先应对受审者的罪行负责。

二 节骨眼

  • 不过,说实在的,在某些情况下,宁可克制不住某种尽管并不理智、但毕竟产生于伟大的爱的冲动,也比完全不为所动好。年轻时尤其如此,因为年轻人如果头脑冷静的时候太多,就靠不住,他的价值也有限得很——这便是我的看法。
  • 非但没有获得他当之无愧的荣耀,反而一下子被推倒,出了丑。为什么?是谁判定的?谁能作出这样的裁决?
  • “我不是造我的上帝的反,我只是‘不接受他的世界’。”阿辽沙勉强一笑。

三 一个葱头

  • 但拉基津对于和他本人有关的一切素来十分敏感,在理解他人的感受和心情方面却非常迟钝——部分是由于少不更事,部分则是由于极端自私。

四 加利利的迦拿

  • 凡是真诚、美好的一切总是渗透着宽容

一 库兹马·萨姆索诺夫

  • 他自觉自愿陷进去的脏臭泥淖令他腻烦透了,于是像有类似境遇的很多人一样,他寄最大的希望于变换地方:只要看不见这些人,只要摆脱这环境,只要远离这该死的地方——一切将获得新生,从头开始!这便是他的信念和追求。

三 金矿

  • 米嘉正是这样一种类型的醋坛子,只要心爱的女人不在身边,马上就疑神疑鬼,天晓得她会出什么乱子,大概这时候正在“背叛”他;就这样吓得魂不附体、沮丧万分,无可挽回地认定女的已经背叛了他。及至重又跑到这个女人跟前,刚向她含笑盈盈、蔼然可亲的脸蛋儿看上一眼——顷刻间他便在精神上死而复生,顷刻间便把一切疑团抛在脑后,并且怀着愉快的愧疚痛责自己妒心太重。
  • 真正善妒的人不是这样的。善妒的人什么恬不知耻和道德沦丧的事都干得出来,而且丝毫不受良心的谴责,真难以想象。倒不是说这些人一个个都是品行猥琐、灵魂肮脏。相反,胸怀高尚的感情和纯洁的爱心、富有自我牺牲精神的人,照样可能藏在桌子底下,买通卑鄙小人,干窥探和偷听之类令人齿冷的勾当。

五 突然的决定

  • 我要为一生处治自己,我要处治自己的一生!

六 检察官把米嘉逼到了死角

  • 脱光了衣服,他在他们面前好像自己也觉得自己有罪了,差不多承认自己确实一下子比他们都矮了一截,好像他们现在已有充分的权利瞧不起他。

三 预备生

  • 人对一切都有一个习惯问题,即使在国家大事、政治局势上也一样。习惯是主要的推动力。

四 茹企卡

  • 某些人具有深沉的感情,但是在一定程度上受到压抑。他们在某些人面前长期处于屈辱、胆怯的状态,不敢当这些人的面直言不讳,于是便以小丑的面目出现,这在他们是对那些人的一种无奈的讽刺。

四 一首颂诗和一个秘密

  • 现在我身上好像有使不完的力气,定能压倒一切,战胜一切苦难,为的只是对自己说一句并且不时加以重复:‘我活着。’即使有千灾百难——我活着,遭到酷刑拷打——我活着!哪怕幽闭在与世隔绝的塔中,我还是活着,看得见太阳;纵然看不见太阳,我仍然知道有太阳。而知道有太阳——不正是生命的全部意义所在吗?
  • ‘你我的父亲费奥多尔·巴甫洛维奇是一头猪,但他的思维方法是正确的。
  • 很多人诚实,就是因为他们愚蠢。

九 魔鬼。伊万·费奥多罗维奇的梦魇

  • 他们毕竟活着,活得实在,并不虚幻;因为苦难就是生活。没有苦难,生活还有什么乐趣?……岂不成了一场没完没了的教堂礼拜?尽管很神圣,可也太乏味了。
  • 我只要往你身上撒下一颗小而又小的信仰种子,就会长成一棵参天大树,你坐在这棵大树上将甘愿成为荒原苦修的高僧和冰清玉洁的圣女,因为你内心深处非常非常向往此道,你将以蝗虫充饥,到荒原旷野去拯救自己的灵魂!

十 “这是他说的”

  • “要么在真理之光照耀下重新站起来,要么……因为服从于他所不信的道德准则而向自己和所有的人进行报复,最终在仇恨中毁了自己。

五 突然降临的灾祸

  • 仅仅是出于傲慢,由于自尊心受到了伤害,她才向米嘉倾注爱情——歇斯底里、怪诞反常的爱情,——这甚至不像爱情,而像报复。哦,这种怪诞的爱本来或许会演变成真正的爱,或许卡嘉从未有过如此强烈的愿望,但是米嘉的负心伤害了她,一直伤到灵魂深处,灵魂不能宽恕这种侮辱。

六 公诉人的演说。性格概述

  • 老二是一位现代青年,有着十分耀眼的学历和相当出众的智慧,然而已经没有任何信仰,对生活中很多甚至太多的东西一概排斥,彻底否定,与他的父亲如出一辙。
  • 因为他具有大起大落的卡拉马佐夫性格——这正是我所要讲的核心问题——这种性格能兼容千奇百怪的相反极端,能同时看到最高处和最深处,既看到直上云端的崇高理想,也看到极端堕落的万丈深渊。

九 洋洋洒洒的心理学高论。飞驰的三驾马车。公诉人演说的结尾

  • 受伤害的本性和心中的负罪感能为自己实施比世间任何法律制裁更彻底的报复!

十 辩护人的演说。一把双刃刀

  • 道德感情一旦受到伤害,尤其是审美观一旦被触怒,往往无法得到宽恕

十二 谋杀也是没有的事

  • 绝望可能充满怨毒、誓不两立,自杀者在绝命的一刻可能加倍仇恨他忌妒了一辈子的那些人。

三 伊柳沙的葬礼。巨石旁的演说

  • 我们首先将是善良的,这一点最要紧,然后是正直的,然后——我们将彼此永不相忘。

译后记

  • “美这个东西不但可怕,而且神秘。围绕着这事儿,上帝与魔鬼在那里搏斗,战场便在人们心中。”
  • 老大德米特里、老二伊万和老三阿辽沙分别象征人的肉体、理性和精神这几个不同的方面,而私生子斯乜尔加科夫则代表被侮辱、被伤害和被剥夺继承权者。
  • 他发现爱的因素中包含着对所爱者行使权力的欲望。如果这种欲望得不到满足,所爱者就可能同时被既爱又恨。