蝲蛄吟唱的地方

迪莉娅·欧文斯

献词

  • 致你:如果我从未见过你我从不知晓你而我见过你我知晓你我爱你永远

第一部分 湿地

  • 湿地不等于沼泽。湿地是一片光的空间。在这里,草在水中生长,水流向天际。溪水缓慢流淌,带着太阳的影子蜿蜒奔向大海。

1.妈妈

  • 八月的早晨空气灼热,湿地的水汽悬在橡树和松树间,凝成了雾气。蒲葵丛异常安静——除了潟湖中的苍鹭起飞时翅膀低沉缓慢的扑棱声。
  • 那双鞋鞋头粗短,仿鳄鱼皮的,是她唯一一双外出鞋。
  • 基娅回到台阶上等,胸口仿佛压着密实的黑色烂泥。
  • 小屋有一个装了纱门的门廊,在橡树底下,像是瞪大的眼睛。
  • 对,但那只狐狸的腿受伤撕裂了。如果它坚持喂养孩子,自己也会饿死。离开是最好的选择。它可以等待伤口愈合,然后再生一窝小狐狸。
  • 生长在咸水中的草坚韧无比,如同刀刃,绵延数英里[插图],间或被一些扭曲的树截断,这些树像是在模拟风的形状。
  • 就像酿造威士忌一样,湿地居民非法炮制了自己的法律——不同于那些灼刻在石板上或记录于文件中的条文,这里的法律更为深入,烙印在人们的基因里。它古老而自然,类似于鹰和鸽子演化出的法则。在走投无路、绝望、孤独之时,人们会找回直指生存的本能。快且公正。这些本能将永远是王牌,因为它们传给下一代的概率远大于那些更温和的基因。
  • 妈妈甚至离开过一两次,但她总会回来,抱起那些想要被拥抱的孩子。
  • 有些早晨,妈妈会对基娅说一些成年人的事,她听不懂,不过,想到妈妈的话需要一个去处,她通过皮肤吸收它们,一边往灶膛里放更多木头,一边听懂了似的点头。

2.乔迪

  • 妈妈离开几周后,基娅最大的哥哥和两个姐姐也相继离开,似乎是以妈妈为榜样。他们忍受着爸爸脸红脖子粗的怒火——先是叫喊,然后升级为拳头或反手重击,直到一个接一个消失。
  • 她不明白的是,为什么没人带她一起走。她也想过离开,但无处可去,也没有车钱。
  • “谁做饭呢?”她大声问。本来可以问,谁来跳舞?
  • 爸爸三天没回来了。基娅采了妈妈园子里的芜菁叶做早饭、午饭、晚饭。她去鸡笼里找过鸡蛋,但没有收获。没有鸡,也没有蛋。
  • 她一直坐到太阳下山,火堆中的纽扣化作余烬发出微光,她和妈妈一起跳吉格舞的记忆也融进了火焰之中。
  • 女人和孩子不能进店,因为人们认为那样不合适;不过这家店在墙上开了一个外带窗口,可以在街上点热狗和可乐。黑人不能进店也不能外带。
  • 大体上,这个镇子好像已经厌倦了和自然抗争,被压倒了。
  • 妈妈过去总说秋月是为了基娅的生日升起。所以,即使基娅记不住自己的生日,一天晚上,当她看到圆满金黄的月亮从潟湖中升起时,她对自己说:“我想我七岁了。”

3.蔡斯

  • 废弃的老防火瞭望塔腐烂的腿跨坐在沼泽之上,四周雾气缭绕。
  • 死亡总是简单粗暴地抢下风头。

4.学校

  • 试图像树皮甲虫融入满是褶皱的橡树树干那样消失
  • 老师提问,她也站着不说话。基娅觉得自己是来学习的,又不是来教别人的。
  • 基娅非常害怕鸟儿们也会像其他所有人那样离开她,这痛苦令她难以承受。但它们蹲在海滩上,围着她,整理起巨大的灰色翅膀。基娅也坐下来,想把它们都聚集起来,带回棚屋的门廊一起睡觉。她想象着它们都挤在她的床上,被子下是温暖而松软的长着羽毛的身体。
  • 想象生长在最寂寞的土壤里
  • 每天早晨,基娅都醒得很早,仍旧期待听到妈妈忙着准备早饭的哗啦声
  • 最终,在某个无人知晓的瞬间,心里的疼痛像水渗入沙子一般消退了。痛还在,只是埋藏在很深的地方。基娅把手放在呼吸着的潮湿泥土上。湿地成了她的妈妈。

5.调查

  • 天空中挂着炽热的太阳,知了在拼命地叫。其他生命都在高温下畏缩了,躲在林下的灌木丛里,发出茫然的嗡嗡声。
  • 随着他们往上爬,世界的边缘不断外移,苍翠繁茂的树林和水汪汪的湿地扩展到了最远处。

6.一艘船和一个男孩

  • 到了大路上,爸爸出人意料地回头看了看,基娅高高举起手,用力挥动,试图挽留他。爸爸举起胳膊,快速而草率地挥了挥。但他至少道别了。妈妈没有。
  • 终于,树丛分开,船驶进了一个天空开阔、草触手可及、鸟鸣阵阵的地方。她觉得这就是一只小鸡破壳而出时欣赏到的景色。
  • 如果你表现得像一个捕食者,它们就会像猎物。只要忽视它们,慢慢前进就好。
  • 雷暴云砧在西边天空扩张,在海天相接处形成巨大的灰色蘑菇。
  • 有人知道她的名字,她被带回这个世界了。她觉得自己被什么拴住了,又从其他什么中解脱了。
  • 爸爸无数次告诉他,一个真正的男人会毫不羞耻地流泪,会用心去读诗,会用灵魂感受歌剧,会尽全力保护他的女人。
  • 很快我就会看到她的萤火虫灯,很快我就会听到她的划水声;我们的一生将悠长而充满爱意,我会把她藏入柏树,当死亡的脚步临近。

7.捕鱼季

  • 虽然爸爸很卑劣,但她需要他回来。
  • 她等着,笔直地贴靠在冰箱上,像一只被轧死在路上的鹳。
  • 晚些时候,太阳叹息着褪成黄油色。
  • 基娅咧嘴微笑,和爸爸对视了一眼,仿佛电路闭合般在那一瞬间联通了彼此。
  • 它盯着一个没有水的世界,大张着嘴,用力吸入毫无用处的空气。但她的付出和这条鱼的付出都是值得的,因为她有了一点家的感觉。或许对鱼来说不值,但……
  • “我想你可以用这个包装羽毛、鸟巢,还有其他收集的东西。”
  • 大萧条来了,棉花遭遇了象鼻虫,我还什么都不知道呢,就什么都没了。唯一留下的是债务,很多很多债务。
  • 之后,她躺在门廊小床上倾听松林的声响。闭上眼,又睁开。他叫她“亲爱的”。

8.无效信息

  • 水迹在墙壁低处蔓延,留下了盐粒勾勒的轮廓,黑色霉菌像血管一样爬上天花板。小小的黑色蘑菇蹲踞在角落里。
  • 他们啜饮着,直到金黄如糖浆的太阳——就像波本威士忌——沉入大海。
  • 大部分坏人嘴巴都不严实。”

9.老跳

  • 基娅看着这只小手:柔软而干净——这可能是基娅见过的最干净的东西,从没有用肥皂搓洗过,指甲底下也没有蚌泥。她望着小女孩的眼睛,那里面映着一个完全不同的孩子
  • 她把灰烬装进一个小瓶子,收到床边的雪茄盒里。
  • 爸爸再也没有带她去捕过鱼。那些温暖的日子只是一个额外的季节。低低的云层分开,阳光短暂地照亮了她的世界,然后云层合拢,阴暗而吝啬。
  • 露水还在玫瑰上时,他和我走在一起。
  • “忘了吧。没有神会来这个园子。”

11.满满的麻袋

  • 风吹个不停,吸走了冬日暖阳为这萧索的景象带来的稀薄欢愉。干燥的风徒劳地吹着一片不可能干涸的海陆交界之地。
  • 但完全孤身一人的感觉是如此空阔,甚至听得到回声。
  • 不行,我不能离开海鸥、苍鹭和棚屋。湿地是我唯一的家人。
  • 柜台上一溜放了五个一加仑广口瓶,里面装满了便士糖——红色硬糖、糖球和棒棒糖。感觉比全世界的糖加起来还要多。
  • 她还没成熟到能抵挡住一颗棒棒糖,那是老跳放的

12.便士和粗玉米粉

  • 她感受到一股强大的拉力将她拉向他,但同时也有一股强大的推力在阻挠,结果,她被死死地摁在了原地。最终,她开着船朝家驶去,心脏抵着肋骨怦怦直跳。
  • 妈妈说,比起男人,女人更需要女人,但她从没说过怎么加入这类群体。
  • “天哪,我们得为这个孩子做点什么。没人会买这些鱼。
  • “那我拿走吧。请代我向他们说句谢谢,可以吗?我会熏更多的鱼,尽快拿过来。”“好的,基娅小姐,这样没问题。鱼弄好了就拿过来。”

13.羽毛

  • 或许,当你需要从泥地里刨晚饭时,你的想象力就会像成年人那样平淡无奇。
  • 乌鸦和泥地一样无法保守秘密,一旦它们在林子里看到奇怪的东西,就恨不得告诉全世界。
  • 乔迪曾说过,如果一只鸟变得和同类不一样——外形损毁或受伤了——它会更容易引来捕食者,所以,鸟群中的其他鸟会杀死它。这好过引来鹰,抓走它们中的另一只。
  • 每一掌都在母火鸡心上刺下一刀。

14.红色纤维

  • 潮湿的热气把早晨模糊成了一片混沌,没有大海,也没有天空。

15.游戏

  • 一个喜欢鸟的人没道理是个卑鄙恶劣的人。
  • 躺在那儿时,妈妈说:“你们都听好了,这是生活中真正的一课。没错,我们是陷在泥里了,但我们是怎么做的?把这件事变得很好玩,哈哈大笑。这就是姐妹和女朋友的意义。即使在泥里也团结在一起,特别是在泥里。”
  • 这里有一个富余的火花塞,在用上之前可以收起来。一个富余的。她的心被填满了。这种感觉类似于拥有满满一罐汽油或者在像被油彩涂抹过的天空下看日落
  • 她停在那里,受到了惊吓,不成文的规则突然被打破了。不用交谈,甚至不用见面,是这个游戏的乐趣所在。她的脸热了起来。
  • 泰特忍不住打量她。她肯定十三或十四岁了,他想。即使还这么小,她也有着一张他见过的最引人注目的脸。大眼睛近乎黑色,鼻子细长,唇形优美,带着异域风情。她又高又瘦,看上去纤弱而轻盈,似乎由风塑造,然而年轻结实的肌肉静静地彰显着力量。
  • 虽然她的脸和身体已表现出女性的韵味和曲线,但举止和言谈之间还是有些孩子气。镇上的女孩则相反,举止比身体曲线成熟——化浓妆,满嘴脏话,还抽烟。

16.读书

  • 在羽毛游戏之前,孤独已成为她的一部分,就像胳膊。现在,孤独扎根到她心里,压迫着她的胸膛。
  • 与人相处的需求,以及和一个女性朋友交谈的机会,驱使着她去找他们。
  • There are some who can live without wild things, and some who cannot.
  • 她记住了他手腕内侧淡蓝色的血管,复杂如黄蜂翅膀上的纹路。
  • 但她不明白泰特为什么要教她这样的穷白垃圾,为什么他最初会来呢,还带着精美的羽毛。但她没有问,她担心自己的问题会引发他的思考,把他赶走。
  • 他看着她。她了解潮汐、雪雁、鹰、星星,比大多数人这辈子所能了解的还要多,却数不到三十。他不想让她感到羞耻,所以没有流露出吃惊的神情。她太擅长读眼神了。
  • 时间让孩子永远无法认识年轻时的父母。
  • 他被宣布为英雄。永远不会有人知道真相,除了他自己。

17.踏进门槛

  • 蝲蛄吟唱的地方是什么意思?妈妈也这么说过。”基娅记得妈妈总是鼓励她探索湿地:“尽你所能往远了走,远到蝲蛄吟唱的地方。”
  • 这些奇妙的、源于真实生活的知识,是学校永远不会教给她的。每个人都应该知道这些真理,然而不知为何,尽管它们四处显现,似乎仍然如壳里的种子一般没人看得见。
  • 我的确关心……我的确说出了所有所想用我所知的最温和的话语。如今……我不得不说结束让我释然:对更多生机的渴望最终我只感到遗憾。……再见。
  • 正如她靠自己搞懂了大多数事情一样,她也靠自己弄明白了怎么成为一个女人。
  • 秋天来了。常青树没注意到,但美国梧桐注意到了。它们在石灰色的天空中摇晃着成百上千的金黄色叶片
  • 他没有说出口的是他对她的感情,既是对逝去的妹妹的甜蜜之爱,也是对一个女孩的火热之爱,纠缠其间,他没法清楚地分辨出来。但可以确定,这是他经历过的最强烈的浪潮,又痛苦,又欢乐。
  • 秋叶不是凋落,是飞舞。它们不紧不慢,随风漫步,这是它们翱翔于天空的唯一机会。它们反射阳光,在风中旋转、飘荡、飞舞。

18.白色轻舟

  • 一个两层的烘烤蛋糕,足有帽盒那么高,装饰着粉色糖霜贝壳,篮子里还有玫瑰。她的名字被写在蛋糕顶上。蛋糕周围是包着彩纸、系着蝴蝶结的礼物。
  • “这很好,泰特,你很好。但请理解对你说这些话是我的责任。这种谈话对我们来说可能一点都不愉快,但有些事情,作为父母必须警告自己的孩子。这是我的责任,所以别烦躁。”
  • 没有哪个人的大脑曾被填满,”他说,“我们都像那些不用它们的脖子去够更高处叶子的长颈鹿[1]。”
  • 根鹈鹕羽毛被夹在P部分,勿忘我花被压在F部分,一个干蘑菇被放在M部分。
  • 妈妈离开后,这是她第一次有机会给心爱的人送礼物,就这样错过了。
  • 在所有离开的人中,只有乔迪说过再见。其他每个人都只是永远地离开了,但这并不会让人好受些。她的胸口被灼烧着。

20.七月四日

  • 从生物学角度来看,对错不过是不同光线下的同一种颜色。

21.库珀鹰

  • 她总是能找到爬出泥潭的力量和勇气,继续前进,无论脚步多么不稳。
  • 需要别人最后会让自己受伤。
  • 随着藏品的增加,她的孤独感也增加了。和心一样大的悲伤住在她的胸膛里。无药可解。海鸥不行,辉煌的落日不行,最稀有的贝壳也不行。

第二部分 沼泽

  • 无须誓言。女友团是这世界上最温柔也最坚硬的地方。
  • 他们的大叫凸显了她的沉默。他们的团结拽出了她的孤独。
  • 她的心和欲望背道而驰。身体在看着蔡斯·安德鲁斯,而心没有。
  • 生活已经把她变成一个粉碎专家,擅长把情绪捣碎成可贮存的尺寸。
  • 受困于内,爱成了被囚的野兽,咀嚼自己的血肉。爱须自由徜徉,停靠在自己所选的海岸,方可呼吸。
  • 他在某种程度上知道她是这样,但自从羽毛游戏以来,还不曾亲见这赤裸裸的真相。多么痛苦、孤独,以及怪异。

23.贝壳

  • 湿地温柔的风丝绸一般裹住她的双肩。月光选择了一条出人意料的路径照入松林,落下有韵律的斑驳树影。月亮如美人出浴般从水中升起,一节一节爬上橡树。她漫步月下,似在梦游。
  • 蜉蝣在月光下发亮的泥地上鼓翼,而基娅在蜉蝣苍白的翅膀间起舞。
  • 触碰别人意味着给出自己的一部分,永远无法收回。
  • 她给过爱情一个机会。现在她只想填补空洞,纾解孤单,同时隔绝心灵。
  • 但这太突然了——野餐,然后和湿地女孩交配。连雄鸟都要追求雌鸟一会儿,亮出鲜艳的羽毛,建一个凉爽的爱巢,表演美妙的舞蹈和情歌。是的,蔡斯摆了一顿盛宴,但她的价值不止炸鸡。《迪克西》也不算是情歌。她本该知道事情会如此。雄性动物只有在发情时才会缠绵。
  • 她只是希望与某人在一起,被真正需要,被触摸,这欲望诱使她去了野餐。但那双急切摸索的手只有攫取,没有分享或给予。

24.防火塔

  • 为了战胜孤独,你愿意拿多少东西交换呢?
  • 如果她说了不,这个被别人接纳的机会就溜走了。
  • 心想,干吗要收藏那些门外就能看见的东西?
  • 蔡斯是继泰特之后的第一个客人,泰特于她而言和其他湿地生物一样自然,易于接受,而蔡斯让她有一种暴露感,好像她是案板上等着被切片的鱼。羞耻感在心头累积。

26.靠岸的船

  • 她配合地笑了,这是她从未做过的事。为了能拥有别人,她再度给出了自己的一部分。
  • 天色灰暗,雾气伸出手指与海浪调情。
  • 但是,泰特心想,我又算什么东西,有资格说这些?我也没有好好待她。我失信于她,甚至没有勇气和她分手。
  • 在这里,在这真正的偏僻之地,她可以自由地徜徉,随意收集,阅读文字,阅读自然。不等待某人的声音令人释然,也是一种力量。
  • 妈妈曾警告过她的姐姐们,小心那些狠命加速破烂卡车或者放着低音炮开破车的年轻人。“没有价值的男孩总是发出很多噪声。”妈妈说。
  • 只要生命不息,没有什么行为是完全不可接受的。她知道这并非大自然的阴暗面,只是为应对各种可能性发明的方法。毫无疑问,人类世界中花样更多。
  • 时间在行星和恒星周围加速、弯曲,在山上和山谷有所不同,同空间交织在一起,可以像海一样弯曲、隆起。物体,不论是行星还是苹果,坠落还是绕轨运行,都不是因为引力作用,而是因为它们坠入了更大质量的物体造成的光滑的时空褶皱中——如同陷入池塘的波纹中
  • 蔡斯握住基娅的手,想从她的手指间挤出疑虑。
  • 母鹿和母火鸡独自带着嗷嗷待哺的幼崽,而雄性早已去找其他雌性的画面在她心中沉甸甸地压着。

27.猪山路外

  • 云朵在山的怀抱中游荡,然后翻腾向上,再飘向远方。一些卷须状的云拧成螺旋状,朝着温暖的山沟飘去,如同湿地的雾追踪潮湿的沼池。同样的物理游戏,不同的生物板块。
  • 而这里,床赫然是一切的中心,但整个房间看起来并不是爱情的样子。
  • 基娅看上去就像是风刚过去的帆。泰特远不止是初恋:他和她分享对湿地的热爱,教她认字,还是她和消失了的家人之间仅有的微弱联系。他是一段时光,是剪贴簿上的一张剪报,是她的所有。随着怒火消失,她的心开始怦怦狂跳。
  • 为什么那个受伤的、仍在流血的人,要承担原谅的责任?
  • 基娅还是一言不发。又一次,泰特推着她自己照顾自己,而不仅仅是主动提出照顾她,仿佛她的一生中,他都在。然后消失。

29.海草

  • 乐声和雾气一起飘浮,散入低地森林更昏暗的区域,似乎被湿地吸收、记住了,因为从此只要经过那些水道,基娅就能听到他的口琴声。
  • 一阵强烈的海风从小路上刮过,这样也好,到了沙滩,她至少有风可以倚靠。她呼唤海鸥,把大块的法式面包撒向空中,然后开始咒骂,比风声更大、更凶狠。

30.激流

  • 一如往常,大海比湿地更愤怒。怀抱着更深的水,它有更多话要说。
  • 恐惧还是绕开了,尽管她想要感受恐惧,想要任何可以拔出心头那把刀的东西。
  • 终于,恐惧降临了。来自比大海更深的地方。来自她知道自己又一次孑然一身。可能永远如此,无期徒刑。
  • 她知道自己难过的并不是蔡斯,而是被定义为抛弃的一生。头顶的天空和云层互相搏斗着,她大声说:“我只能一个人生活。我知道这点。我早就知道没有人会为我停留。”
  • 大自然用沙子创造出一个短暂而变化的微笑,角度刚刚好。下一个浪,下一股潮流,将会设计出另一个沙洲,再一个,但永远不会是这一个。不会是接住了她的那个。教会了她一些东西的那个。

31.一本书

  • 她抚摸着书页,想起每一个贝壳和如何找到它们的故事。它躺在哪一片海滩上,当时的季节,日出。这是一本家庭影集。
  • 因他的善意,她对湿地的爱才能够成为她一生的事业。这是她的生命。她收集的每一支羽毛、每一个贝壳、每一只昆虫都可以与人分享,而且再也不用从泥里刨食,也不用每天吃粗玉米粉。
  • 万一妈妈回来了,炉子却不见了,怎么办?
  • 从孩子到孩子 眼睛到眼睛 我们一体成长, 分享灵魂。 翅膀挨着翅膀, 叶子连着叶子 你离开了这个世界, 你在孩子面前死去。 我的朋友,荒地。
  • 基娅走出政府,拿着完整的地契,上面写着她名字,共计三百一十英亩,有苍翠的潟湖、闪亮的湿地、橡树林和北卡罗来纳州海岸线上一处长长的私人沙滩。“荒地类。黑暗沼泽。”
  • 致羽毛男孩谢谢你来自湿地女孩
  • 每次她来这儿,都能看到自己的书立在小窗里,每个人都能看到,就像一个父亲在炫耀自己的女儿。

32.不在场证明

  • 潘茜小姐坐在椅子上,仿佛一只体形匀称的母鸡,归拢好各处的羽毛。大腿上放着的皮夹像一颗珍贵的蛋。

33.伤疤

  • 我不得不说结束让我释然:对更多生机的渴望最终我只感到遗憾。
  • 在自然界——蝲蛄吟唱的地方——这些看似无情的行为事实上增加了一个母亲一生中孩子的数量,因此在困难时期抛弃后代的基因就传给了下一代。一代又一代。人类中间也有这样的现象。
  • 乔迪感到寂寞在她的厨房里阴魂不散。它停在蔬菜篮里那一小堆洋葱上,覆在沥水架上孤零零的盘子上,以及被仔细地包在茶巾里的玉米面包上——老寡妇也许习惯这么做。
  • 银鸥鸟喙上的红点并不只是装饰。幼崽们只有在用喙啄父母的那个红点时,才会被喂食。如果红点被遮挡,幼崽们无法啄到,父母就不会投食,它们就会饿死。在自然界,亲情甚至比我们想象的还要稀薄。
  • 知道你安然无恙可以说是我一生所求。”
  • 很多时候爱情并不会善终。但就算失败了,它把你和其他人联系起来,最终,这就是你所拥有的一切,那些联系。看看我们。你和我现在拥有彼此,然后再想想,如果我有了孩子,你也有了孩子,就会生成全新的联系,并不断继续下去。
  • 当他把她拉近时,她的喉咙哽住了,终于,过了一生那么久,她在他怀里软下来,放声大哭。

35.指南针

  • 她所知道的爱,是萤火虫的欺骗信号。
  • 落日是伪装, 掩盖真相,掩盖谎言。

41.鹿群

  • 基娅知道,对鹿群来说,少一个成员并不会影响它的完整性,但对每只鹿来说,脱离了鹿群就会不完整。
  • 这都是她自找的。在没有监护人陪同的情况下出行。受到自然欲望的驱使,在未婚的情况下去了一家便宜的汽车旅馆,事后还不知满足。闪烁的霓虹灯下的性爱,只留下床单上的斑斑血迹,如同野兽的踪迹。
  • 雄螳螂的拥抱或许紧实,或许温柔,基娅不知道,但当它探出自己的生殖器去交配时,雌螳螂转过它那颀长优雅的脖子,咬掉了雄螳螂的脑袋,而后者正忙着交配,甚至没有意识到。它残留的脖子随着交配动作晃动。雌螳螂一点点咬下雄螳螂的胸膛,然后是翅膀。最后,雄螳螂仅剩的一条前腿也进了雌螳螂的嘴,而它无头无心的尾部仍在有节奏地交配。

42.囚室

  • 她盯着那些尘粒,看它们在某个方向上安静舞动,仿佛追随着一位梦幻的领舞。进入阴影后,它们消失了。没有阳光,它们什么都不是。
  • 死亡并不可怕。终结这浅薄的人生不能恐吓到她。但是被他人杀死的过程,一个经过规划和设计的过程,简直难以想象。

43.一台显微镜

  • 孤单是一回事;活在恐惧中则完全是另一回事。

44.狱友

  • 基娅似乎比以往更脆弱,更难以信任别人。处在人生中最脆弱的时刻,她转向了她所知的唯一依靠——她自己。
  • 他们抛弃了她,留她独自生存,独自挣扎。所以,如今她也要靠自己。
  • 书页上的句子向各个方向逃逸,最后又回到第一句。
  • 太阳下山了,没有尘粒可看了。
  • 多年来我渴望和其他人在一起。我真的相信有人可以和我一起,相信我确实可以有朋友和家人,成为群体的一部分。但是没有人留下。你没有,我的家人也没有。现在,我终于学会了如何自处,如何保护自己。但我现在没法谈这个。

45.红帽子

  • 涤荡心灵, 收起爱情 我们将不再使用 直到永远。

46.世界之王

  • 他们会把我拖进治安官办公室,逼我向一堆男人描述发生了什么。我熬不过去的。”基娅把脸埋到手心里。

48.一趟旅行

  • 永远不要低估这颗心,她能做出大脑难以想象的事情。心不但指挥,而且感知。否则你如何解释我选择的路,以及你所走过的这漫漫长途?

50.日记

  • 一生中大部分时候,她都被剥夺了赠送礼物的喜悦,很少有人懂得这种剥夺造成的痛苦。
  • 基娅还记得自己的心如何在给予的快乐中怦怦跳动

51.月亏

  • 等级序列提高了自然界种群的稳定性,不那么自然的人类社会也一样,基娅想。

52.三山汽车旅馆

  • 说到这儿,萨拉看了一眼基娅,想起有很多年,那个小女孩光着脚走进市场。没人知道,在基娅会数数前,她一直多给她找零——为了平账,这些钱得从她自己的腰包出。当然了,基娅一开始的消费都是小钱,所以她只给了分币,但肯定也帮上了忙。
  • 他是如此为儿子骄傲,泰特一直知道自己要什么,怎么得到自己要的东西。基娅做到了同样的事情,在更困难的环境下。
  • 她是极有天赋的博物学者、艺术家和作家。我们最爱的作者之一。”
  • 薄薄的黑色云层出现在地平线上,一边朝他们移动,一边蹿向天空。尖叫声越来越密,越来越大,云很快占据了天空,不留一丝蓝色。成千上万的雪雁振翅而来,鸣叫着,滑行着,铺天盖地。它们在空中盘旋,斜着降落。或许有五十万对白色翅膀一齐舒展,粉橘色的脚相继垂下,一个“鸟风暴”登陆了。真正的天地皆白,地上的一切,无论远近,都消失了。先是一只只,接着是十只十只,然后是上百只上百只,降落之处离他们坐的地方只有几码远。天上空了,草地满了,覆满了毛茸茸的雪。

53.缺失的一环

  • 但是,女士们先生们,我们因为她不同而排斥她,还是因为我们排斥她而让她不同?

54.反之亦然

  • 莱恩先生大声说,他们只能在外面等——这个事实他们已经知道了一百年——不要挡其他客人的道。
  • 生或死的问题没有浮现在她脑海里,而是沉入一种更大的恐惧之下——没有湿地陪伴的孤独而漫长的日子。没有海鸥,没有大海,在一个看不见星光的地方。
  • 大多数人看着地板或墙壁,没有人看基娅的后脑勺。似乎是镇上的人而非基娅在等着被裁决。几乎没有人感受到原本期待在这个关口会获得的猥琐的喜悦。
  • 陪审团认为,凯瑟琳·丹妮尔·克拉克小姐在被指控对蔡斯·安德鲁斯先生实施一级谋杀的案件中无罪。
  • 潘茜小姐希望没有人看到她的下巴放松了。一滴泪从卡尔佩珀夫人的脸颊滑落,她露出了几不可见的笑容,这个生活在湿地里的逃学的孩子又一次成功逃脱了。
  • 经过窗沿时,她伸手摸了下周日正义的尾巴。它无视了。她感激它完美伪装的无须道别。

55.野草野花

  • 她感到自己获得了新的力量,拿上面包屑跑去沙滩,当海鸥沿着海岸向她飞来时,她泪如雨下。大红落在地上,在她脚边走来走去,摇头晃脑。
  • “那就是所有人误解我的地方,”她抬高了声音,“我从来不恨他们。是他们恨我。他们嘲笑我。他们离开我。他们欺辱我。他们攻击我。好吧,这都是真的。我学会了离开他们生活。没有你。没有妈妈!或者任何人!”
  • 因为我唯一知道的就是靠自己。我不知道如何接受安慰。我累得连这个对话都没法进行。我……”她的声音消失了。
  • 她低下头,啜泣着。“为什么我现在会愤怒?为什么是现在?为什么我对乔迪这么恶劣?”她无力地滑到地板上,像一只碎布娃娃。她哭泣着,缩成一团,希望可以依偎在那个唯一接受她本真模样的生物身旁。但那只猫在监狱里。
  • 你再次来临,盲了我的双眼就像太阳洒在海面上的微光。正当我感到自由时月光将你的脸投影在窗台上。每一次我忘记你你的眼睛萦绕我心,而我心静静沉沦。所以再见吧直到你下一次来临,直到我最终看不见你。
  • 他还没有完全想好跟她说什么,但想要亲吻她,吻进她心里。

56.夜鹭

  • 一个男人应当能够自由地流泪,用心感受诗歌和歌剧,用尽全力保护自己的女人。
  • 他立刻认出这是一只雌性夜鹭柔软的胸羽。那是一种长腿的神秘生物,独自生活在湿地深处。而这里离海太近了。

57.萤火虫

  • 一天下午,基娅躺在潟湖旁柔软的草地上,等着泰特结束采集任务回来。她呼吸悠长,知道他一定会回来,知道自己人生中第一次不会被抛弃。
  • 一阵剧痛挤压着她的心脏。所有那些离开她的人都是主动离开的。但这次不同。不是抛弃,而是像库珀鹰回到了天空。眼泪滚落脸颊。泰特抱住了她。
  • 基娅走回自己的沙滩,用自己的语言、自己的方式和老跳说了再见。独自一人。
  • 妈妈在道路尽头停下了,转头看向她,挥手道别。她对着基娅笑了,然后转身上路,消失在树林里。这一次,基娅终于释然了。
  • 从此,无论性别、肤色,所有成年人都能进门。但当年那扇为了方便女人们点餐而在墙上开的窗还保留着。
  • 泰特的奉献最终让她相信,人类的爱情不只是湿地生物间那种奇怪的交配竞争。但是生活也教导她,古老的生存基因仍以某些不讨人喜欢的形式潜伏在人类遗传密码的迂回曲折之中。
  • 整个小镇的人都来参加了葬礼。
  • 一生中的零零碎碎。嵌在她生命河床上的石头。
  • 阿曼达·汉密尔顿就是基娅。基娅就是那个诗人。
  • 引诱他很容易只需发光的情人节礼物。但如同一只雌萤火虫它们暗藏死亡的召唤。最后的触碰,未完成;最后一步,一个陷阱。坠落,他坠落,他的眼睛始终看着我直到看见另一个世界。我看着那双眼睛变化。先是疑问,然后是答案,最后终结。爱情已逝回到它开始前的模样。
  • 他打开那个小盒子,知道自己将找到什么。被小心地放在棉布上的,是那串蔡斯一直戴到死的项链。
  • 基娅属于这片土地,这片水域。如今,它们收回了她。深埋她的秘密。