悲惨世界（全集）
维克多·雨果
雨果手迹
作者序
- 只要本世纪的三大问题——男人因穷困而道德败坏，女人因饥饿而生活堕落，儿童因黑暗而身体孱弱——还不能全部解决；只要在一些地区，还可能产生社会压抑，即从更广泛的意义来说，只要这个世界还存在愚昧和穷困，那么，这一类书籍就不是虚设无用的。
第一卷 正义者
- 一个人的传闻无论真假，在他的生活中，尤其在他的命运中，往往和他的所作所为居同等地位。
- 一个人在社会动乱中，罹难重重，家道衰败，还可能处变不惊，而在无忧无虑的温馨生活中，突然遭到神秘而可怕的打击，往往就会心灰意冷、一蹶不振吧？
- 您瞧一个老者，而我却瞧一位伟人。我们彼此都能开眼。”
- 小城市里嘴杂的人多，动脑筋的人少，
- 年轻时瘦削的身躯，到了中老年就变得透明：这种通透空灵，使人联想到天使。与其说这是位贞女，不如说这是颗灵魂。她整个人似乎是由影子构成的，仅仅略有一点肉体来显示性别，略有一点物质来容含光亮；大眼睛始终低垂，这便是一颗灵魂留在人间的缘故。
- 主教既成为所有善施者的司库，又成为所有苦难者的账房先生。大笔大笔的钱经过他的手，但是他丝毫没有改变自己的生活方式，也没有增添一点所需之外的东西。
- 由于下层的穷困总是多于上层的博爱，可以说钱在到手之前就已被给出去了，恰似一滴水滴在干旱的土地上，他收到钱也等于没有收到，从来留不住
- 他在巡视时，往往对人宽容和气，谈心的时候多，说教的时候少。他不把任何美德置于高不可攀的境界，讲道理和举范例也从不舍近求远。
- 把希望寄托在一个什么也继承不到的人身上吧
- “死者的腰板真够硬朗的!准备了这样一副沉重的头衔担子让他挑走，他也能轻松完成。人的智慧确实了不得，讲虚荣连坟墓也不放过!”
- 杰博朗先生又在那儿花一个铜子买天堂了。
- 上帝把空气给人，法律却让人出钱买空气。
- 他绝不轻率地谴责任何行为，而总要先考虑整个环境的因素。
- 人必须监视、约束、抑制肉体，不到万不得已，绝不屈从。即使是这种屈从，也还是可能有过错；不过，这种过失是情有可原的。这是一种堕落，但是落下来时是双膝着地的，结果可能成为祈祷的姿势。
- 若是女人、孩子、仆役、弱者、穷人和愚昧的人有过失，那就是丈夫、父亲、主人、强者、富人和学者的过错。”
- “对于没有知识的人，你们就要多教给他们一些事情；社会不提供免费教育是有罪的，应当为它制造出的黑暗负责。倘若人的灵魂充满了黑暗，必然要产生罪恶。有罪的人并不是那个犯罪的人，而是制造黑暗的人。”
- 主教告诉犯人，最完美的真理也是最简单的真理。
- 死刑判决带来的剧烈震撼，似乎把他周围某处的间隔震破，这种间隔就是我们所说的生命，阻隔我们看不到事物的神秘性。他从这幽冥之隔的缺口不断窥探世外，所见唯有一片黑暗。
- 断头台是法律的体现，并被命名为“制裁”；它不是中立的，也不让人保持中立。看见它的人都会不寒而栗，发出神秘莫解的战栗。断头台是幻象。断头台不是一个空架子，断头台不是一架机器，断头台不是由木头、铁件和绳索构成的无生命的机械。它仿佛是一种生命体，具有一种难以言状的阴森可怕的进取意识；这架子就好像能看见，这机器就好像能听见，这机械就好像能理解，这木头、铁件和绳索就好像有愿望。断头台一出现，就将人的灵魂投入噩梦中，就显得狰狞可怖，并参与了它的所作所为。断头台是刽子手的同谋，它吞噬东西，它吃人肉，喝人血。断头台是法官和木工合造的一种魔怪，是一个幽灵，似乎以制造死亡而获得生存，过着一种令人闻风丧胆的生活。
- 生杀予夺的大权只属于上帝，人有什么权力染指这件陌生的事物？”
- 他用驯顺的人去极力劝导悲恸欲绝的人，并用仰望一颗星的悲痛去极力扭转俯视一个墓穴的悲痛。
- “精神就是一块园地。”
- 他有钱的时候，就去看望穷人；没钱的时候，便去拜访富人
- “最好看的祭坛，”他常说，“那是不幸者因得到安慰而感谢上帝的一颗心灵。”
- 美，同适用一样有用。”他沉吟一下，又补充道，“也许更有用处。”
- 医生的门永远不应关闭，教士的门永远应当敞开。”
- 不过，我们的胆量应当是平静。”
- 我活在这世上，不是为了守护自己的生命，而是为了守护灵魂。”
- 偏见就是盗贼，恶习就是凶手。巨大的危险存在于我们自身。威胁我们的脑袋或者钱袋的危险，何足挂齿!一心考虑威胁我们灵魂的危险吧!”
- 是什么呢？不过是某种机体聚合的一点尘埃。在这尘世上，我能做什么呢？倒是可以选择受罪或者享乐。受罪，能把我引到何处呢？引到虚无。白受了一辈子罪。享乐又能把我引到何处呢？也是虚无。但我毕竟享乐了一生
- 至于下等人，那些赤脚汉、穷光蛋、可怜虫，当然需要点什么。那就给他们享用传说、虚幻、灵魂、永生、天堂和星宿。给他们大吃大嚼吧，让他们涂在干面包上吧。一无所有的人总算还有个慈悲的上帝。
- 信仰仁慈的上帝是老百姓的哲学，正如栗子炖鹅肉是穷人的蘑菇煨火鸡，而您认为这没有什么不好，你们真不愧是仁慈的王公贵族。
- 魔鬼可以经过这里，但是仁慈的上帝常驻我们家中。
- 羔羊长了疥癣，牧人就该却步吗？不应该。
- 而科学才是真权威。人只应当由科学来统治。”“也由良心统治。”主教补充道。
- 我们在实际中摧毁了旧制度，可是在思想领域却未能彻底把它铲除。除掉恶习并不够，还必须移风易俗。风车不存在了，而风还在刮呢。”
- 有正义就有愤怒，主教先生，而正义的愤怒是一种进步的因素。
- 一千五百年间，乌云密布，十五个世纪之后，乌云消散了，而您却还在指责雷霆。”
- 法官以正义的名义讲话，教士则以慈悲的名义讲话，慈悲不过是更高一层的正义
- 先生，童真就是它本身的王冠，童真无须殿下的头衔。无论贵为王孙公子，还是贱为花子乞儿，童真都同样是崇高的。”
- 天平如果倾斜的话，那也应当偏向老百姓一边。老百姓受苦的时间更久。”
- 进步的野蛮行为叫作革命。这种行为一旦结束，人们就能认识到这一点：人类受到了粗暴对待，但却前进了。”
- “无限是存在的，就在那里。如果无限没有我了，那么我就是它的止境，它也就不是无限了，换句话说，它就不存在了。然而，它存在，因此，它有一个我。无限的这个我，就是上帝。”
- 仇视豪华的物品并不见得明智。这种仇视隐含着对艺术的敌意。
- 我们只喜欢有危险的斗争，不管怎么说，只有最初投入战斗的人，才有权清理最后的战场。在政权如日中天的时候，谁没有百折不挠地控告，那么当政权日暮途穷的时候，他就应当缄口。只有揭发称王的胜者，才有权审判为囚的败者。
- 哪一行都有追求者，围着功成名就的人，世间哪种势力不拥有徒众，世间哪种荣华不拥有幕宾。
- 我们生活在阴暗的社会里，想要飞黄腾达，就得接受自上贯彻下来的慢性腐蚀教育。
- 。正因为如此，“因为深深爱过，”[76]他才被那些“持重的人”“严肃的人”和“理智的人”看作是脆弱的。
- 他这种普施万物的仁慈，与其说是本性，不如说是一种伟大的信念在生活过程中，一个念头一个念头，在他心中点滴积淀而成的。须知滴水穿石，人心亦然。滴穿的洞不会消失，心中的积淀也磨灭不了。
- 小小的园地足供散步，无际的天空足供遐想。脚下，可供培植和采摘；头上，可供探究和思索。地上的是几朵鲜花，天空中的是所有星辰。
- 多少人奋力挖掘黄金，而他则奋力挖掘怜悯。普天下的悲惨就是他的矿藏。
- 卞福汝主教是个普普通通的人，他看到神秘问题的表象，并不想深究，也不推波助澜，以免扰乱自己的思想，只是在心灵里，对虚无缥缈的东西怀着深深的敬意。
第二卷 沉沦
- 失魂落魄的人从不朝身后看，他们十分清楚，追随他们的是厄运。
- 然而，在这片天空中，在这座丘冈上，在这片平野里，在这棵树木的枝叶中，有一种无限凄惶的意味，他呆立在那里出了一会儿神之后，就猛然沿原路折回去了
- 您离开那个痛苦的地方，如果对人怀着仇恨和激愤的念头，那么您是值得可怜的；如果怀着慈善、温良与平和的念头，那么您就胜过我们任何人。”
- 一个人有了痛处，对他最好的怜悯，不就是绝不触碰吗？
- 城市腐化人，因而使人变得凶残。山林和海洋使人变得粗野，激发野性而一般不摧毁人性。
- 像他这样一个微不足道的不幸者，居然铤而走险，抓住整个社会的衣领，以为通过盗窃就能脱离贫困，这简直是一种疯狂的举动；不管怎么说，走出贫困而又进入卑鄙，这就是一道邪恶之门：总而言之，他承认自己错了。
- 在这麇集蠕动、时远时近的怪形体中，在高不可攀的高原上，时而看出一群东西，看出强烈光线照见的一个部位，这儿是拿着棍棒的苦役犯看守、手持战刀的警察，那儿是戴着峨冠的大主教，在最高处的则是头戴皇冠的皇帝，仿佛罩着阳光，令人目眩。在他看来，那远处的光辉，非但不能驱除他的黑夜，反而使他的黑夜更加阴惨幽暗了。法律、偏见、事件、人、事物，这一切在他头上来来往往，遵循着上帝给人类文明指定的复杂而神秘的运动，在他头上行走践踏，残酷中显示出一种无法形容的平静，漠然中显示出一种无法形容的狠毒。堕入不幸深渊的灵魂、掉进无人敢窥探的地狱底层的不幸者、被法律摒弃的人，无不感到人类社会的全部重量压在他们头上；这个社会对于在它之外的人来说是无比巨大的，对于在它底层的人来说是无比可怕的。
- 年复一年，这颗心灵逐渐干涸，缓慢地，却是不可避免地。心灵干涸了，眼睛也干涸了。直到出狱，十九年间他没有流过一滴眼泪。
- 啊，人类社会恒久不变的行程!途中要丧失多少人和灵魂!法律任凭多少人跌进葬身的海洋!阴森可怖而不予救助!噢，精神的死亡!
- 他目不转睛地注视着老人。他那姿态和面部表情唯一明显的流露，是一种古怪的犹豫不决，就好像徘徊在两个深渊之间，即自绝和自救。他仿佛准备好击碎这个头颅，或者亲吻这只手。
第三卷 1817年
- 人们总是不恰当地把这些称为小事，其实人类并无小事，正如植物没有小叶一样。世世代代的面貌，是由岁岁年年的表情组合而成的。
第五卷 下坡路
- 那些人啊，看到他赚钱，就说他是个商人；看到他往外撒钱，就说他是个野心家；看到他谢绝荣誉，就说他是个冒险家；看到他谢绝社交活动，又说他是个野蛮人。
- 人生至福，就是确信有人爱你，有人为你的现状而爱你，说得更准确些，有人不问你如何就爱你
- 向饥饿、寒冷、孤独、遗弃、贫苦买的。痛苦的交易。一颗灵魂换一块面包。贫困卖出，社会买进。
第七卷 尚马秋案件
- 有一种比海洋更宏大的景象，那就是天空；还有一种比天空更宏大的景象，那就是人的内心世界。