月亮与六便士
献词
- 一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。
序
- “我不想谋生，我想生活。”
- 《月亮与六便士》的主人公原型是法国后印象派大师保罗·高更
- 二者是否可以和谐共处？一般情况下，每个对“月亮”充满渴望的人，都必须在生存线上苦苦挣扎，而那些为了“六便士”卑躬屈膝的人，慢慢地就会觉得“六便士”就是月亮，就是人生的终极理想。
- 小说的四大主题是理想与现实、艺术与生活、社会与自我、感情与理智的冲突，
- 当人类的精神回到了它自身，它便超越了自我和他人、肉体和灵魂，便在给自身提供庇护的同时，也因为这个自身而存在，任何物质性的东西都变得可有可无，即便是再伟大的艺术作品也不例外。
- 人生就像梦一场，你是愿意以月亮为枕，还是愿意以六便士为枕？太多人对名声充满渴求，太多人对利益充满向往，更多人希望名利兼得，而大部分人却朝九晚五地过着平淡无奇的生活，当然也不排除某些人突然醍醐灌顶，去追求真正有意义的生活。不管怎样，都应该读一读这本警世小说。
月亮与六便士
- 满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
第一章
- 他们只是沾了他们地位的光而已，根本不是他们本身的特质所致，他们的伟大会随着岁月的变迁而失去色彩
- 我觉得艺术家的个性才是艺术中最引人入胜的部分。
- 他们认为艺术是只有能工巧匠才能全然理解的艺术技巧。艺术要如何定义？艺术是将感情表达出来，艺术使用的是一种通俗易懂的语言。
- 人类具有制造神话的天性。
- 恐怖的行为充斥了他的生活，荒谬的怪癖充斥了他的个性，悲怆的境遇又在他的生命中随处可见。
- 难以用语言表达出来的东西，窥探心灵秘密的人可以看到，而根本表达不出来的东西，却只有心理病理学家可以看到。
第二章
- 一个人每天要做两件他讨厌的事情，以让灵魂回归平静
- 从写作的欢愉中，从盘桓在作者心头的思想的倾诉中，他应该得到写书的回报，而不应该关注其他所有事情，看淡作品的成败，以及是被称赞还是被批评。
- 钟摆周而复始地摆动着，这一旅程没有终点。
- 他们并没有把什么新鲜东西呈现在我们眼前，虽然他们用了丰富的词汇（从他们所用的词汇来看，你大概会以为这些人从一出生就开始读罗杰特的《词汇宝库》了）。我觉得他们知道的不少，但是感受不够深刻
第三章
- 我们并不觉得用沉默的外衣掩盖着自己的一些荒谬的行为是虚伪的做法。我们讲话很克制，并不总是不经过大脑
- 为了不让自己那么难堪，我主动给客人端茶倒水，把涂着黄油的面包递给人们。我希望所有人都不要把注意力放在我身上，这样我才能平心静气地观察一下这些知名人物，听听他们都是如何妙语连珠的。
- 在那个时代，谈话依然是一种需要努力钻研的艺术。相比锅子底下噼啪作响的荆棘，一句机智的对答更加受人青睐。
第四章
- 她不仅有男人的才华，也有女人的古怪个性。
- 逾越礼规的言词是聪明的灵魂，所以时常小声地说一些让人羞赧的词语。
- 她可以理解这些人戏谑人生的信仰，可是她自己却从来没想过要因此对自己的生活进行调整。她觉得这些人奇怪的道德伦理、怪异的打扮和荒谬的言论都非常有意思，可是这些却丝毫没有影响到她自己做人的原则。
- 那是因为聪明的男人不会和受人欢迎的女人结婚。”
第五章
- 同情心应该由内而外地散发出来，喜欢把自己的同情心散发出来的人毫不克制这种同情，反倒会让这些遭受不幸的人难堪不已。有的人的胸膛已经被泪水打湿了，我就不忍心再洒泪上去了。
- 牛奶的味道非常好，如果加上几滴白兰地就更好了。可是母牛却想着让它赶紧流出去，乳头肿胀着太难受了。
- 她用笑容掩盖住自己的羞怯。我想她可能是怕我说一句揶揄的话
第六章
- 文明社会为什么要如此消耗自己的心智，在无趣的应酬上浪费自己有限的生命？
- 他真的很平凡，甚至都没有什么怪癖。他只是一个憨厚、枯燥的普通人。一个人可以对他的品行非常佩服，却不愿意和他共处。他是一个不会引起人们注意的人。也许他是一个让人佩服的社会成员、一个坦诚的经纪人、一个忠于职守的丈夫和父亲，可是你不需要把时间浪费在他的身上。
第七章
- 这种生活的社会价值，我是承认的；它安稳的幸福，我也看到了，可是我的血液里却跳动着一种强烈的企盼，希望一种更放荡的旅程。这种安宁的快乐里面似乎有一种东西让我感到惶恐。我希望一种更加充满挑战性的生活。只要我的生活中能有所变动——变化和出奇其不的冒险，我是准备从陡峭的山崖上走过，向处处是暗礁的海滩扑过去的。
第八章
- 有些人的生活只是组成了部分社会有机体，而他们只能在这个有机体内生活，也只能仰仗它活下去，这种人给人的感觉非常不真实。
- 触手可及的东西忽然找不到的这种新感觉袭上心头，给了她当头一棒
- 那时我还不知道女人都喜欢和任何一个愿意当她的听众的人说自己的私事，这是她们一个根深蒂固的恶习。
第十章
- “是吗？当您再年长一点，您就会明白管别人的闲事是多么不明智。假如你向左看一看，您就会发现出口在那里。再见。”
- “我不应该成为别人的笑柄。”
- 可是在我看来，她其实是被强烈的嫉妒心理冲昏了头脑，而不是出于母爱。
- 因为当时我还不清楚别人的意见会如此大地影响到女人的生活。我觉得她们真切的情感会因为这种态度而蒙上一层阴影。
- 家里一切都没变，可是也变了。我一定要和他在一起，没有他，我宁愿死去。和他回忆一下过往，以及我们共同的经历。假如孩子们问起来，我应该怎么说呢？他的屋子还是他离开时的样子，在等着他回来呢。我们都在等着他。”
第十一章
- 那时的我，对于人性的矛盾性没有那么深刻的认识，我不清楚真诚中有多少矫揉造作的成分，崇高中又有多少无耻的成分，抑或，哪怕在恶毒里也可以找到美德的成分。
第十二章
- 可是假如罪人完全供认了自己的罪过，劝说的人还能做什么呢？对付他这种人，我毫无经验，因为如果是我自己做错了事，我是不会承认的。
- 女人的脑子真是令人同情！爱情。她们除了爱情，还知道别的吗？在她们看来，男人只要离开了她们，就一定是爱上别的女人了。
- 觉得到了你这样的年纪，再开始学画，能够学有所成吗？大部分人开始学时都是十八岁。”
- “我跟你说了，我一定要画画儿。我控制不了我自己。一个人如果掉进水里，他游泳技术如何有什么关系呢？不管怎样，他得想办法出去才行，要不然就只有死路一条。”
第十三章
- 在沥青路上勤勤恳恳地浇水就可以培育出百合花的说法，只有诗人和圣徒才矢志不渝地相信。
- 我们俩都很有食欲，因为我还很年轻，而他已经没有良心。
- 只有女性才能充满热情地重复一件事情。
- 虽然你从他嘴里听不到什么有价值的话，可是他的个性中却有一种引人入胜的东西。可能这要归功于他的真诚。
第十四章
- 一种模糊的反叛意识逐渐在他迟钝的心灵中产生。
- 那就是，某种创作的欲望可能深埋于他的灵魂中，虽然他的生活环境把这种欲望掩藏起来了，可是这种欲望却一直在无限放大，就像在有机组织中，肿瘤不断长大一样，直到最后完全控制住了他，让他没的选择，只有赶紧采取行动。
- 皈依出现的形式可以是不一样的，实现的方式也可以是不一样的。有一些人是通过一刹那的改变，就像石块在气急了的河流的作用下，一下子变成齑粉。有一些人则是通过漫长的岁月，就像水滴一样，持续不断地滴，最终滴穿石块。
- 可是我总觉得如果什么事都要得到别人的许可，可能是文明人类不可自拔的一种天性。
- 他就如同一个全身涂满油的角力者，你只有任由他从你手中消失。这就让他拥有了一种自由，你除了气急败坏，别无他法。
- 凡人立身行事，务使每一行为堪为万人楷模。
- 良心在我这里是守卫一个人心灵的卫士，必须依靠它的监督，社会为了存续所制定出的一套礼规才有用。良心在我们的心头放哨，在那里护卫，监督我们要遵纪守法。它是潜伏在我们内心深处的密探。由于人们对于他人如何看待自己太过于看重，对于舆论对他的指责太过于担心，结果引狼入室。于是，它就在那里行使监护的职责，守护着它主人的利益，一个人但凡产生了离开大溜儿的想法，就会受到它的严厉批评。它强迫所有人都更加注重社会利益，而把个人利益放在其后，它是将个人禁锢在整体中的一条牢不可破的绳索。人们劝说自己相信个人利益低于某种利益，心甘情愿为这种利益服务，最后被这个主人奴役。
- “亲爱的朋友，我就希望你能帮助她意识到这一点。遗憾的是，女人都没长脑子
第十五章
- 感情上有些理由是理智根本无法解释的。
- “我不敢说，你是想说：你可以原谅他因为一个女人离开你，可是你无法原谅他因为一个理想弃你而去，对吗？你觉得如果是前者，你还可以对抗一下，可是换作是后者，你就毫无对抗之力了，对吗？”
- 在她们所爱的人只剩一口气时，女人们总是喜欢表现得很大度，我实在无法忍受她们的这种喜好。
- 我才意识到一个人的个性是个复杂体，卑劣和伟大、邪恶与善良、仇恨和热爱是可以共存的。
第十六章
- 人们不会喜欢总是摆出一副可怜相的人
第十七章
- 我们这些人就如同在两个终点站之间来回的有轨电车，连乘客的数量都能够猜个差不多。
- 她依然觉得自己养活自己不太体面，总是低着头。她总是会在和别人交谈
- 促使人变得高贵的有时反倒是幸福，大部分情况下，灾祸只能让一个人的心胸变得狭隘，具有更强的报复心。
第十八章
- 他把眼前严酷的事实抛到一边，总用充满幻想的眼神注视着一个被浪漫主义的侠盗、漂亮的废墟所填充的意大利。他画的是他理想中的场景，虽然他的理想很低俗、老套、天真，可终归是个理想，而他的性格也因此具有了一种吸引人的特点。
- 如果一个粗心大意的女人把一个里面装满首饰的皮包遗落在车上，一个偷盗技术一流的扒手是会很生气的
第十九章
- 美是一种很神奇的东西，艺术家只有经受住了灵魂的重重历练，才能从宇宙的荒芜中打造出来。它出现以后，也不是要每个人都把它认出来的。一个人只有把艺术家经历过的所有磨炼都经历一遍，才能认识它。他把一个主旋律唱给你听，可是你必须有知识、卓越的观察力和想象力，才能在自己心里再听一遍。
第二十一章
- 他就这样过着一种彻彻底底的精神生活，你不感动都不行。
- 他在幻境里生活，现实对他毫无价值。我感觉他似乎在一张画布上倾注了自己所有强烈的个性，在全力把自己心灵所看到的景象画出来时，他忘记了周遭的一切。而绘画的过程只要结束了——可能并不是画幅本身，因为我看他几乎不会把一张画画完，我的意思是他发泄完了内心的激情以后——他就再也不关心自己画出来的东西了。他从来都不满意自己的画作，在他看来，相比纠缠他心灵的幻景，这些画毫无意义。
- 假如某一个人对你的看法你都不在意，你还会在乎一群人对你的看法吗？
- “我不想过去，我觉得永恒的现在才是最重要的。”
- 不再拥有形体。你一伸手，似乎就可以摸到美，似乎‘美’是一件真实存在的物体一样。你和飒飒的微风、发出新芽的树木、变幻不定的流水好像是一体的。你觉得上帝就是你本人。
第二十三章
- 有的人哪怕把最真诚的感情表露出来，也会遭到他人的嘲笑
- 似乎把一个戏谑化的动作加入到庄重的场景中，让美所具有的尖锐性质进行浓烈的释放。
第二十五章
- 天才是世界上最神奇的东西。天才对于他们本人来说是一个很沉重的包袱。
第二十九章
- 相比爱我自己，我更爱的人是她。在我看来，假如在爱情这件事上还要考虑自尊心，那就说明你最爱的人其实是你自己。
第三十章
- 只是女人因为得到男人的爱抚以及男人所带来的安逸生活后所引起的再正常不过的反应。这种反应被大部分女人误以为是爱情。这种被动的感情在任何一个人身上都可能产生，就像藤蔓可以随便在哪株树上攀附一样。
- 爱情中需要一种柔弱感，要求关心、爱护，想要帮助别人、讨好别人——即便不是无私，至少是把自私非常巧妙地掩盖起来。
- 每个人都会给出有关爱情的不同定义，因为个人癖好的不同，每个人的理解都不一样。
第三十一章
- 对一个依然爱她、可是她已经不爱的男人，女人可以比任何人都无情。
- 特略夫就是一个典型的例子：尽管他心里热情高涨，可是形体却像托比·培尔契爵士。他天性善良、大度，可是却笑话不断。他打心眼里喜欢美的东西，可是他自己创造出来的东西却平平无奇。他是个感情细腻的人，可是表现出来的行为却非常粗鲁。在处理别人的事情时，他非常有手段，可是遇到自己的事，他却处理得一塌糊涂。他在被造物主造出来时，被赋予了如此多相互冲突的特点，让他面对这个让人疑惑的无情世界，这个玩笑也过于无情了。
第三十三章
- 生活的经验告诉我们，虽然人们一直没有放弃做肯定会带来灾难的事，可是总可以找机会把这些祸事所带来的后果抛到一边。
- 你觉得她能和自己的好奇心对抗吗？”“她对我没有好奇心。
第三十六章
- 自然待人时而残酷，时而善良。
第三十七章
- 我根本控制不了我自己，我彻底忘记了施特略夫和他的烦恼，我要拥抱美好的生活。
第三十八章
- 世界是残忍的。没有人知道我们为什么到这个世界上来，也没有人知道我们死后要去哪里。我们必须伸屈自如，必须看到清冷的美好。我们在生活中千万不要崭露头角，让命运发现我们。让我们去寻求那些纯朴、憨厚的人的爱情吧。相比我们的知识，他们的无知要宝贵多了。
第三十九章
- 其实，人们根本不理解“美”这个词，虽然人们动辄就会说到美。这个词被大量使用，以至于没有了原有的力量，因为“美”这个称号已经被大量琐碎的事物所分享，它原本高尚的意义已经不存在了。所有东西，小到一件衣服、一条狗、一篇布道词，都会被人们冠以“美”的称号，当他们和真正的美相遇时，反倒分辨不出来了。他们的感受力因为那些把自己毫无意义的思想遮挡起来的夸大而变得迟钝。
第四十一章
- 其实是在对他内心深处的某种天性加以满足，因为这种天性在文明社会中，在礼仪的压迫下，必须隐藏到潜意识最深的地方。
- 相比对人性的判断，作家对认识人性更感兴趣。
- 男人对女人的伤害，女人是可以原谅的，可是对男人为她做出的牺牲，她是不会原谅的。
- 事实上，在生活中，爱情的分量不值一提，我只知道情欲，这是正常的，无可厚非的。爱情是一种病。女人只是我用来享乐的而已。我非常讨厌她们所说的什么事业上的助手、生活上的陪伴这些要求。
- 如果一个女人爱上你，她是很难满足的，除非连你的灵魂也属于她。女人是软弱的，因此她们的统治欲非常强，非要把你牢牢掌握在她的手心。女人心胸狭隘，很不喜欢那些她难以理解的抽象的东西。她们整天想的都是物质的东西，因此非常嫉妒精神和理想。她们总想把遨游在远方的男人的灵魂禁锢在家庭这方小天地里。
- 勃朗什·施特略夫之所以走向绝路，是因为她太傻，因为她精神上不够完整，而不是因为我不要她了。
- 别人。人们继续过着之前的生活，这个悲剧并没有改变其他人的生活。
- 假如一个人重视我们对他的看法，我们就很高兴，反之，他完全不在意，我们就会很厌恶他。我想自尊心中最严重的伤害就是这个了。
- 看到了一个饱受折磨的灵魂正在对某种血肉之躯根本想象不出来的伟大的东西穷追不舍。
第四十二章
- 一个人在日常交往中，只会把他希望别人看到的一些表面现象展示出来给你看，你要想对他做出正确的判断，就必须从他偶然做出的一些小动作，他脸上不经意掠过的一些表情中有所察觉。有时候，人们如果长时间戴着假面，慢慢地就会真的变成这样一个人了。
- 他似乎在宇宙的一片混沌中找到一个新的图案，正笨手笨脚地描摹它，因为心有余而力不足，他的精神正遭受着巨大的折磨。一个努力追求表现方式的、痛苦不堪的灵魂出现在我的眼前。
- 生而为人，我们每个人都是形单影只的。所有人都被一座铁塔囚禁着，要想把自己的思想传达给别人，只能借助一些符号，而这些符号并没有广泛的意义，所以它们的意义是不清晰、善变的。出于同情，我们想把自己心中的财富传达给别人，可是他们却没有能力接受这些财富。所以我们只能独自上路，虽然身体相互依靠，可是灵魂却相隔很远，我们既不了解别人，也不能让别人了解我们。
- 我觉得你和一个一直在路上的香客很像，对一座也许根本就不存在的神庙孜孜以求。
第四十三章
- 一个人必须在某种程度上把自己当作一个演员，才能对生活中的浪漫情怀有所感悟，
- 可是说到底，人心的奥秘又有谁可以窥探到呢？这一点是不可能被那些只想从人的内心深处找寻崇高的情怀和正常感情的人理解的
- 坠入爱河的男女的区别在于：女人可以一整天沉浸在爱河中，而男人却只能时不时朝这边投来一瞥。
- 在我对这样一个残暴、自私、粗俗、肉欲的人进行描绘时，他竟然在我笔下成了一个具有极高精神境界的人，连我自己都觉得难以理解。可是我觉得这就是事实。
第四十四章
- 生活只是一片狼藉，各种丑陋的、滑稽的事情充斥其中，它只能让人们开怀大笑，可是他却是忍着难过笑的。
第四十五章
- 这就如同一群欢天喜地的人正因为一个小丑的笑话而笑得前仰后合时，会发现小丑的眼神里透露着凄凉一样。小丑的嘴角愈发上扬，所讲的笑话愈发可笑，因为他在引人发笑的同时，对自己无法忍受的孤独有更深刻的体验。
第四十七章
- 你觉得你虽然厌恶这里的那种人们并不知道的原始力量，又深深地被它吸引。所有文明、体面都在这里消失了，人们面前只有沉郁的现实，所有一切都被一种既充满热情又令人难过的气氛所笼罩。
第四十八章
- 他那孤独的灵魂展开想象的翅膀，终于去了把自己的想象力点燃的荒岛。
- “我希望可怜的思特里克兰德还在世，如果我把两万九千八百法郎卖画的钱交给他，我想知道他会说什么。”
第四十九章
- 她叹息了一声。人们都说对于自己的第一个爱人，女人总是念念不忘的，可是她可能并不是把第一个爱人一直铭记在心的。
第五十章
- 我觉得有些人没有在合适的地方出生。在机缘巧合下，他们任意降生在一个环境下，可是他们心心念念的却是另一处连他们自己也不知道在哪里的家乡。
- 只要有人做了一件让人意外的事，认识他的人就会臆想出各种最让人难以相信的原因。
- 不是我做出这件事的，而是因为我身体里一种比我的意志强大得多的力量所致。
- 从来没有。从来没有后悔过。我挣的钱只能满足我的基本生活，可是我很满足。我没有什么要求，我只希望继续过这样的生活，直到我去世。我现在生活得很好。”
- 个性？而我觉得一个人只考虑了半小时，就甘愿把一生的前景给放弃了，只因为他看到另外一种生活方式的意义更大，这才对个性提出了更高的要求。
- 难道做自己想做的事，在自己喜爱的环境里生活，过着安宁的生活，就是在作践自己吗？相反，做一个知名的外科医生，年薪一万镑，娶一位漂亮的妻子，就成功了吗？我想，这一切都是由一个人是怎么看待生活的意义来决定的。他觉得对社会有什么责任，如何要求自己才是决定性因素。
第五十三章
- 然而这里却没有任何声音，空气里满是在夜间开放的白花的香气。这里的夜太美了，你的灵魂似乎要挣脱你的身体的约束。你觉得你的灵魂也许随时都会飞升上天，死神的面貌会无比亲切地出现在你的眼前。
- 她不会影响我，’他说，‘她给我做饭，给我看孩子。我无论叫她做什么，她都答应。她给了我一个女人可以给予我的一切。'”
第五十四章
- “一个方塞子塞到了圆孔里”，可是在这里，孔却是多种多样的，不管什么样的塞子都可以找到自己的孔。
- 如果一个人深陷于爱情中，也许就会屏蔽掉世界上的所有事物。那时候，不管是他的身体，还是他的心灵，都不属于他自己，他就像是被锁在木船里摇桨的奴隶一样。
- “这是一种创作欲，思特里克兰德所痴迷的正是这个，他特别想创造出美的东西。他没有一刻是安宁的，这种热情强迫他四处奔走。他似乎是一个一生都在路上的朝圣者，一直对一块圣地充满着向往
- “那时，当你回忆过往，你会觉得这一辈子很幸福。”
- 世界上可以实现自己的理想的人很少。我们过着纯朴、简单的生活。我们并没有什么野心，我们所自豪的就是，我们通过自己的双手，创造了我们自己的生活。我们既不羡慕别人，也不嫉妒别人。
第五十五章
- 因为害怕，人们会变得很冷酷
第五十六章
- 创作这幅画作的人已经和大自然的隐秘融为一体，把某种既恐怖又美丽的秘密找了出来。一般人不应该知道的事物，这个人知道了。他把某种原始的、让人害怕的东西画了出来，这是不属于人世间的。库特拉斯医生恍惚间想到黑色魔法，美的同时又邪恶。
第五十七章
- 你看到人的最原始的天性，你不由得感到害怕，因为你实际上是在看你自己。”
- 他所追求的东西他已经得到了，他可以说是安息了。他创造了一个世界，也看到了这个世界有多么美好。之后，他又在自豪和鄙视的心情中毁掉了它。
- 谁能知道，这些果实是被什么样难过的臆想创造出来的呢？难道是负责金苹果园的赫斯珀里得斯三姐妹[插图]在波利尼西亚果园中培育出来的吗？
第五十八章
- 她和任何一个正派女人一样，觉得正儿八经的行为应该是依靠他人生活。
- 上帝的磨盘转动得很慢，可是磨得很细。
- 思特里克兰德的孩子和另一个小伙子在手风琴伴奏下，跳起了舞，他们跳得很起劲。头顶是蔚蓝的天空，群星璀璨，太平洋上一望无际，波光粼粼。
- 魔鬼要干坏事总可以把《圣经》引用过去。对于一个先令就可以把十三只大牡蛎买回来的日子，他永远都铭记于心。