历史的温度(全四册-独家定制版)

张玮

推荐序

  • 低调又好学,冷静有温情,务实不功利,宽容不苟且
  • 在一个狂奔的年代,我们有时候也要停一下,看看走过的路,整理一下自己的行囊,然后再重新出发。

自序

  • 很多历史事件或者历史人物,都有两面性。我们不能跳出当时的历史环境,在现在用“上帝视角”去评价当时的人和事,这对当时的人来说,不公平。
  • 我想了想,没有其他原因,只有一个:读者的期待和支持。

大家都称她为“夫人”,但又有多少人真正理解她?

  • 为了提炼纯镭,居里夫妇变卖了所有值钱的东西,搭上自己的所有存款,买了十几吨沥青铀矿渣,开始艰苦的提纯实验,经历45个月几万次的提炼,终于获得了10克氯化镭。
  • 但事实是,对于放射性的概念和理论,玛丽·居里才是真正的开创者,丈夫皮埃尔是她的助手。
  • 爱因斯坦说:“在所有的世界名人当中,玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”

爱因斯坦的三个侧面

  • 自从1905年提出“光子假设”,解释“光电效应”之后,26岁的爱因斯坦其实就已经站到了世界物理学舞台的正中央。随着狭义相对论和广义相对论的提出,爱因斯坦一步步登上神坛,成为公认的自伽利略和牛顿之后最伟大的物理学家。
  • “爱因斯坦终其一生都追求简单,但他的私人生活却混乱得不能再混乱了。”
  • 我们往往会陷入一种奇怪的期待:一个人在某一方面登峰造极,于是我们就幻想他在各方面都无可挑剔。

爱迪生的侧面

  • 媒体和大众喜爱“孤独的天才”“快饿死的艺术家”,或者“与全世界作对的智者”这一类故事,即使这些故事并不全是真的。
  • 我们都希望科学发明是神圣而纯洁的,但有时候,它也需要从高高的雪山顶上走向人间。能在两者之间架起一座桥梁的人,其实同样非常可贵。

女生的美貌与智慧,真的能够并存吗

  • 女生的美貌和智慧,能不能够并存?
  • 海蒂·拉玛(Hedy Lamarr)。
  • 18岁的拉玛就此被写入了世界电影史——第一位在电影中全裸出镜的女演员。
  • 而拉玛面对从四面八方涌来的斥责,只用了一句话做回应:“如果运用想象力,你可以看见任何女演员的裸体。”
  • “任何女孩都能够变得迷人,你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很

让“二战”美军痴迷的“东京玫瑰”

  • 1941年12月7日,日本偷袭美国的珍珠港,太平洋战争爆发。
  • 在特定的大时代背景下,我们又有谁,有能力掌控自己的命运呢?

做一个“新时代女性”,真的要拿生命来换?

  • 她叫阮玲玉,她在25岁就拍了29部电影,她的生命也终止在25岁。
  • 踏上从影之路,可以说是阮玲玉的幸运,但也是她悲剧的开始。
  • 蔡楚生是一名导演。你可能不知道他的名字,但你应该知道电影《渔光曲》,那是中国第一部获得国际荣誉的电影,导演就是蔡楚生。
  • 最后结尾就是大家所熟知的那句:“哎,我一死何足惜,不过,还是怕人言可畏,人言可畏罢了。”
  • 不过像在无边的人海里添了几粒盐,虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道,但不久也还是淡,淡,淡。”

我认识一个男人,叫刘翔

  • 我曾说,从某种角度,他遭遇的大起大落,可能前无古人,后无来者,他的名字,叫刘翔。
  • 接下来,不是看你成绩,是看你做人了。
  • 做英雄,是要有代价的。
  • 他是一个中国体育以后可能再也不会出现的运动员——不是说他的运动成就,而是他的人生遭遇:大起大落,大喜大悲,大彻大悟。他就是刘翔。

民国第一个享受国葬的人

  • 值得一提的是,在其中一场关键的纳溪战役中,蔡锷护国军麾下的第三梯团第六支队长勇猛异常,率兵拿下了这场关键战役。那个支队长,叫朱德。

他没有军衔,但人人称他“将军”

  • 在这个过程中,杨靖宇的坚韧性格开始显现:他曾被捕入狱5次,受尽酷刑,但没有一次服过软。
  • 叛徒的杀伤力,永远都是惊人的。
  • 只是在雪花飞舞的白山黑水之间,再也听不到熟悉的悠扬的口琴声了。

为什么他没打过一场仗,却是陆军上将?

  • 他有个女婿,名叫钱学森,他还有一个妻侄,名叫查良镛,笔名金庸。这个人,叫蒋百里。
  • 一个一生研究对抗日本的中国军人,最终娶了一个日本妻子,这在当时也是一件惊世骇俗的事情。但蒋百里我行我素。
  • “万语千言,只是告诉大家一句话:中国是有办法的!”

“汉奸将军”的自我救赎之路

  • 一般来说,一个人小时候喜欢读的书,会对他的性格产生比较大的影响。
  • 历史就是历史,历史永远不会忘记。

“戴老板”之死

  • 因为戴笠姓戴,所以后来一直有“戴笠撞戴山,雨农死雨中”的说法,但其实是“岱山”。不过山上的那条沟,确实叫“困雨沟”。
  • 周恩来曾在一次会议上说过:“戴笠之死,可以让我们的革命提前十年成功!” 而与之相对的,是蒋介石败退台湾后的一句感叹:“雨农不死,我们今天也不至于会撤到台湾。”

“暗杀大王”的最终宿命

  • 在大时代的背景下,很多小人物,其实是没有办法掌控自己命运的。
  • 资本家忙道歉赔付工资。自此以后,王亚樵在上海声名大振,他的帮会,被人称为“斧头帮”。
  • 张啸林和杜月笙、黄金荣一起,并称为当时上海滩最大的三个流氓大亨。
  • 时间到了1933年。蒋介石悬赏捉拿王亚樵的赏金,已经到了惊人的100万元——两年后,蒋介石为共产党那些领导开出的悬赏价格是:毛泽东、朱德和徐向前,各10万元;林彪8万元;彭德怀6万元;周恩来和博古,各5万元。换句话说,毛泽东等7个人的赏金加在一起,才到王亚樵赏金的一半。

“上海皇帝”的正面与反面

  • “别人存钱,我存交情。”
  • 杜月笙曾说:“锦上添花的事情让别人去做,我只做雪中送炭的事情。”
  • “我没有希望了,可你们有希望,中国还有希望。”

五个小故事,重新认识这个“卖国贼”

  • 什么叫“年家子”?就是李鸿章的父亲李文安和曾国藩是同年中的进士,称为“年家”,“子”就是子女。在那时候,“同年进士”一般都互相抱团,官场上相互照应,本身就是个利益团体。
  • 时人评价:曾国藩会识人,左宗棠会打仗,而李鸿章会做官。

一个被低估的“大V”的成长之路

  • 关于“晚清中兴四大名臣”,一直有不同的说法。一种说法是曾国藩、左宗棠、李鸿章、胡林翼,一种说法是曾国藩、左宗棠、胡林翼、彭玉麟,还有种说法是曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞。
  • 结婚时,左宗棠写了副对联贴在新房:“身无半亩,心忧天下;读破万卷,神交古人。”
  • 自古以来,自比谁的都有,但敢自比诸葛亮的不多,左宗棠算一个——他自号“今亮”。
  • “天下不可一日无湖南,湖南不可一日无左宗棠。”
  • 曾国藩虽然入过翰林院,但文采确实一般,虽然创立湘军,但军事也确实很普通,甚至被太平天国打得投江自尽过。但是曾国藩最厉害的地方,在于“识人”和“用人”。换句话说,就是眼光和情商。
  • 美国的《新闻周刊》在2000年的时候评出了最近一千年全世界的40位智慧名人。中国有三人入选:一位是毛泽东,一位是成吉思汗,第三位,就是左宗棠。

一个63岁的老头,是怎么收复166万平方公里国土的?

  • 光绪帝即位后,当时的直隶总督兼北洋大臣李鸿章提出了七大建议:第一开煤矿,第二开铁矿,第三架电线,第四修铁路,第五各海口添设洋学格致书院,第六建海军。
  • 左宗棠两次率部西征,一路进军,一路修桥筑路,沿途种植榆杨柳树。几年之内,从兰州到肃州,从河西到哈密,从吐鲁番到乌鲁木齐,凡军队所到之处所植道柳,除戈壁外,皆连绵不断,枝拂云霄,这就是后人所称的“左公柳”
  • 但是任何年代,任何朝代,我们都还是需要几位像左宗棠那样不通人情的硬骨头,不是吗?

珍妃为什么必须死

  • 清宫后妃分八个等级,分别为皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在、答应,嫔为第五等

靠画漫画,28岁就缴4000万元的个人所得税是怎样一种体验?

  • 现在回过头来看,这个二十出头的毛头小伙子,在当时决定了两个杂志社未来20年的发展轨迹。

45年过去了,我们为什么没有再回月球?

  • 太空探索不仅仅给人类提供一面审视自己的镜子,它还能给我们带来全新的技术、全新的挑战和进取精神,以及面对严峻现实问题时依然乐观自信的心态。

需要经历时间考验的,除了爱情,可能还有建筑

  • 因为四年之后的1889年,法国即将再次举行世界博览会。作为一场主题是“纪念法国大革命胜利100周年”的世界盛会,法国政府想在巴黎战神广场建立一座纪念碑或高塔。
  • 所以需要经历时间考验的,除了爱情,可能还有建筑吧。

张衡的地动仪,到底是否存在?

  • 公元132年,东汉的张衡发明了地动仪,这是人类历史上第一台能测量感知地震的仪器,比欧洲早了1700多年,是中华民族古代科技文明的结晶。
  • 但对真相的探索,永远是吸引人的,缺少的只是机会。
  • 有,我会证明,没,我会承认。这才是最大的自信。

“世纪之骗”背后的兴奋剂黑历史

  • 1878年,英国耐力跑的夺冠成绩你知道是多少吗?520英里(837公里)!冠军为此连续奔跑了138个小时!
  • 转变的代价,是有人付出了生命。
  • “一个国家的科技实力,决定了这个国家运动员在奥运赛场上的表现。”这句看似有理的话,背后又透露出一种怎样的讽刺和无奈。
  • 和兴奋剂做斗争易,和人性做斗争难。

史上最黑暗的一届奥运会

  • 这8个人,是“黑色九月”(巴勒斯坦的一个秘密恐怖组织)的成员。

孙杨为什么会被别人质疑“服药”?

  • 中国游泳队过去有段历史,很残酷,很现实,以至我们不愿意面对,很多人都开始选择淡忘,甚至根本不知道。但这是段必须要面对的历史,这个
  • 泼盆脏水很容易,而自证清白总是很难。
  • 体育圈里都知道有句话:“查得出的是兴奋剂,查不出的就是高科技。”

一根香烟点燃的革命

  • 当时的革命党人,就是这样血性又不失想象力
  • 但也正是因为历史永远是那么冷酷无情,所以,所有理想坚定,并勇于为之奋斗甚至献身的人,都值得我们尊敬和铭记。

两个大总统,你选哪个?

  • 革命需要理想和激情,但治国还是依靠理性和实践。
  • 一个国父,一个国贼,一念之间,一世英名。

“一战”,被遗忘的14万中国人

  • 1916年2月,著名的“凡尔登战役”爆发,法国军队伤亡超过50万,史称“凡尔登绞肉机”。1916年6月,“索姆河战役”爆发,英国军队伤亡超过40万(法国又赔进去20万士兵),史称“索姆河地狱”。
  • 1919年,英国议会会议备忘录上有这样一句话:“华工比其他有色种族的劳工担当了更大的风险,但是他们甚至连几块小小的军功章也未能得到。”
  • “欧战时候的参战,我们不是常常自负的么?但可曾用《论语》感化过德国兵,用《易经》咒翻了潜水艇呢?儒者们引为劳绩的,倒是那大抵目不识丁的华工。”

“二战”期间,居然还有这样的一批日本人

  • “偷袭珍珠港”,标志着第二次世界大战的“太平洋战争”正式爆发。

一段匪夷所思的“美国往事”

  • 1933年12月5日,施行长达14年之久的美国宪法第十八修正案,也就是禁酒法案被宣布废止。 这是美国历史上唯一一个被废除的宪法修正案。
  • 有些时候,一刀切的政策不是“效率”的体现,而是“懒政”的标签。

一场“耻辱海战”的背后

  • 如果没有武力做后盾,谈判桌上永远谈不出什么有价值的东西。
  • 有一位水兵,在“扬武”号着火沉入水中的最后一刹那,才跳水逃生。他是清朝第一批留美学童中的一员,后来自主设计了中国第一条铁路,他的名字,叫詹天佑。
  • 在这场我们全军覆没的海战中,中国军人表现出的那种气势和魄力,才是我们这个民族在后来的各种逆境甚至遭遇灭国危险时,一直坚持到底赢得最后胜利的底气和基石。

“九一八事变”前后的四张面孔

  • 我个人总是觉得,从来没有什么“偶然引发”的历史事件。在我们所熟知的历史事件背后,都有一些看似偶然的必然因素在推动。它们来自各个方向、各种人、各种意图,但最终促进这件事件爆发的,往往就是这些背后的故事。
  • 面对一头注定要作恶的狼,你的忍让,只是给了它磨牙的时间罢了。
  • 打不过是客观事实,但坚持打是主观态度。

“大刀向鬼子们的头上砍去”的背后

  • 长城,在中华民族心目中有特殊的含义。当长城烽烟燃起的时候,就是中华民族抵御外敌,到了千钧一发的时刻。
  • 二十九军的“大刀队”,其实是整个抗战期间,中国军力与日本军力的一个折射。
  • 有枪,有人,有钱,有地盘,然后会滋生什么思想?没错,就是军阀思想。
  • 当时的中国从严格意义上说,并不是一个现代化国家,而是一个名义上有中央政府,实际上是一个因为要抵抗外力才捏合在一起的军阀共同体。
  • 我们永远需要“大刀精神”,但我们不能永远停留在“大刀”的时代。

这群四川人,不该被遗忘

  • “我不愿你在我近前尽孝,只愿你在民族分上尽忠。国难当头,日寇狰狞。国家兴亡,匹夫有分。本欲服役,奈过年龄。幸吾有子,自觉请缨。赐旗一面,时刻随身。伤时拭血,死后裹身,勇往直前,勿忘本分。父手谕”
  • 李宗仁后来留下评语:“若无滕县之苦守,焉有台儿庄大捷?台儿庄之战果,实滕县先烈所造成也!”
  • 川人从未负国,国人绝不负川!

抗日战争,我们到底有没有空军

  • 在笕桥中央航校,同学之间最普遍的一个现象是:同年入校,同年毕业,同年殉国。
  • 机器是死的,人却是活的。子弹是冷的,血却是热的。

一座被死守的仓库

  • 而蒋介石的目的,是希望留下这支坚守的部队,让全世界看到,在上海,中国军队仍在抵抗日本人,他一直希望获得国际的关注,以及随后的干预。
  • 我们总幻想着英雄们有一个圆满的终场——或者以为至少是一个悲壮的结局,但真实的历史,就是会让你无言以对。

血战台儿庄

  • 我们以死相拼,为的是报效国家,为的是不成为日本鬼子的奴隶,不是为了几块大洋!”孙连仲放声大哭。
  • “我们必须在这里一战,不然连死的地方都没有了。”

日本投降前后的四个片段

  • 抗战时期,一位中国士兵对一位记者表示:“中国肯定会获胜的,肯定会。”记者问:“那时候,你准备做什么?”士兵回答:“那时候,我肯定已经死了。在这场战争中,中国军人大概都是要死的。”愿勿忘国耻。愿永世和平。

附录 读者评论

  • 没有经历过就无法体会,我们永远无法体会先辈们看着别人践踏蹂躏我们的祖国,狼烟烧遍国土的家国情感。

自序

  • 历史不是冷冰冰的年份和数字,背后是一个个有温度的故事和一个个有血有肉的人,是人,就有正反面,就有优缺点。我们应该尽可能地用辩证的眼光,结合当时客观的环境,设身处地地去看待那些历史事件和历史人物,而不是先入为主地带入立场,或者用“上帝视角”来评判一件事或一个人。
  • 这是一个“只有变化是不变”的时代。
  • 人类发明了文字,懂得写成并印刷成书籍,我们便不再徒然无策地只受时间的摆弄宰制,我们甚至可以局部地、甚富意义地击败时间。

孙殿英的“盗墓笔记”

  • 再怎么叱咤风云,再怎么富贵荣华,管得了身前事,算不准身后灾。所以还是应了曹丕说的那句话:生有七尺之形,死惟一棺之土。
  • 古龙说,一个人的名字也许会错,但外号绝对不会错。

一张照片引发的自杀

  • 而那些站在道德制高点指责他的人们,又有多少人真正做了些什么呢?

凡尔纳的科幻小说,究竟过时了吗?

  • 《神秘岛》《海底两万里》和凡尔纳之前写的《格兰特船长的儿女》,被称为凡尔纳的“三部曲”,连同他后来创作的《八十天环游地球》,这四部作品一同被视为凡尔纳的代表作。
  • 我不渴望金钱,也不渴望得到授勋,我渴望的是人们看到我所做的和尝试做的,而不是把一名艺术家轻视为一个讲故事的人。我是一个艺术家。
  • Vers l’ immortalité et l’ éternelle jeunesse!(向着不朽与永恒的青春!)

一位孤悬东北的土匪将军

  • 他们信奉的道理很简单,往往就一句话:“不能愧对列祖列宗!”
  • 《论语》中的“质胜文则野,文胜质则史。文质彬彬,然后君子”

张勋这个人

  • “我头上的辫子是有形的,但你们心中的辫子是无形的。”

或许我们长大后,才能读懂他的童话

  • 在我们幼小的时候,他用童话,给我们打开了一扇成人世界的窗。在我们长大面对真实的社会之后,他又用童话,给我们留下了一道保持初心的门。

鲁迅背后的两位女性

  • 对于爱情来说,有一个很无奈的结局,叫“有实无名”。 对于婚姻来说,有一个很悲剧的状态,叫“有名无实”。 这两种状态,无论过去,现在,还是将来,似乎一直都存在。

逸闻 历史是漫长的征途

  • 1871年5月10日这一天,曾经在欧洲大陆上不可一世的法国在经历了普法战争的失败后,被迫与德国签订了耻辱的《法兰克福和约》。

中国人接受“裸体艺术”,到底有多难?

  • 真正龌龊的不是裸露的身体,而是见不得光的思想。

一场轰动中外的大劫案

  • 这或许就是历史的一种作用吧,能让原本普通冰冷的景色有了不同的温度。中华五千多年的历史积淀,让每一座普通的山、每一条普通的河,都因为人事而有了自己独特的意味。

当年,到底有多少故宫文物被运往台湾?

  • 这些文物都是老祖宗留下的无价之宝,放在哪里,都是被中华儿女妥善保管,都是供世人瞻仰。而且,海峡对岸的那个“故宫”,还能每天提醒那里的同胞,我们的渊源在哪里,根在哪里。

24年前的今天,人类文明留下了黑暗的一页

  • 人类永远不要以为自己已经步入了文明社会。那些残暴的基因是渗透到我们骨髓里的,我们能做的,就是永远保持警醒。
  • 因为外来殖民者一旦让人口占多数的族群掌握统治权,自己的地位很可能就会被团结一心的他们推翻,而选择人口占少数的族群去压制人口占多数的族群,那个人口占少数的族群反而会对自己死心塌地。

有一种撤退,叫敦刻尔克

  • 但嗜血的狼,是不会因为你假模假样吼两嗓子,就会转身离开的。
  • 所有奇迹的产生,总有各种各样的原因,但背后有一点是共通的,那就是你必须要有一个“坚持到底”的信念。

敦刻尔克撤退之后,英国人干什么去了?

  • 在现代化战争中,科技的力量往往是决定生死的力量,这种技术上的差别,在空战中表现得尤其明显。

五环 体育能否超越政治

  • 我绝不会跑到万里之外去谋杀那里的穷人,如果我要死,我就死在这里,咱们来拼个你死我活!如果我要死的话,你们才是我的敌人,与中国人、越南人、日本人无关。我想要自由,你们不给;我想要公正,你们不给;我想要平等,你们也不给。你们却让我去别处替你们作战!在美国你们都没有站出来保护我的权益和信仰,你们在自己的国家都做不到这些!

世界冠军之死

  • 外婆曾经说过,我要活着,只有活着才能看到结局。她做到了,活得比整她的那些人都长,看到了他们的结局。

没错!就是他“承包”了一届奥运会!

  • 尤伯罗斯决定用“饥饿营销”改变这个历史。按照尤伯罗斯推出的规定,洛杉矶奥运会只允许拥有30家赞助商,一个行业只有一家赞助商可以入选,加入的门槛价是400万美元——上不封顶,价高者得。
  • 顾拜旦开创了现代奥运会,而尤伯罗斯挽救了奥运会。
  • 当我们已经走得很远的时候,还是不要忘了出发时的心态。

24年前的那个“北京一夜”

  • 1993年10月1日,邓小平对时任国家体委主任伍绍祖说:“申办不成,没有关系,总结经验,但要警惕有人捣鬼。”他说:“西方什么允诺都靠不住,这个道理要管好多年,不要轻易相信许诺,拿到东西才算数,没有拿到的就不要信。”
  • 道阻且长,但终点可期。
  • 学习沟通这个词的真正含义,1.我说;2.我说的你懂;3.根据你的反馈不断调整我说的话。

自序

  • 是啊,在这个呼啸而来的时代面前,我相信我们每个人难免会感到有些无所适从,甚至有些茫然失措。而除了自己内心的坚强之外,身边有一群志同道合、心意相通的人能一起沟通、分享和相互鼓励,也应该是激励我们勇敢前行的一个重要动力吧。

提督的抉择:是死,是死,还是死?

  • 有时候,在历史洪流的裹挟之下,一个微小的个体,真的很难改变潮水前进的方向。他所能做的,可能也只是献出自己的生命。

中国第一个蒙难的新闻记者

  • 1896年,趁中国在甲午战争中惨败,俄国以“共同防御日本”为借口,诱迫清政府签订了《御敌互相援助条约》,一般就被称为《中俄密约》。
  • 新闻是一条注定要长跑的路,一朝一夕不足以改变这个世界;要相信新闻依然有助于让这个世界变得更好一点,你会是千万推动者中的一员。”

严复的人生,为何最终会拐个弯?

  • 在翻译的过程中,严复还提出了自己的翻译理论,那就是后人所熟知的“信、达、雅”。“信”(faithfulness)是指忠实、准确地传达原文的内容;“达”(expressiveness)指译文通顺、流畅;“雅”(elegance)可解为译文有文采,文字典雅。“信、达、雅”这三字标准,对中国翻译文学的影响持续到今天。

“名士”于右任

  • “复旦”这个名字,就是于右任建议的,典出《卿云歌》:“日月光华,旦复旦兮。”
  • 于右任一手创办的《民呼日报》《民吁日报》《民立报》,就是中国报史上赫赫有名的“竖三民”。
  • 葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭!葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘!天苍苍,野茫茫;山之上,国有殇!

曾拥有诸多“第一”,但她未必被人记得

  • 自古美人如名将,不许人间见白头。

1937,南京城里的纳粹旗

  • 在拉贝后来写给希特勒的报告中,他这样说:“日本人有手枪和刺刀,而我……只有纳粹党标志和我的袖章。”
  • 感恩,与身份无关。铭记,与宽恕无关。

丘吉尔的另一面

  • 丘吉尔对蒙哥马利还是非常信任的。蒙哥马利曾对丘吉尔说:“我不喝酒,不抽烟,睡眠充足。这就是我保持百分之百的状态且捷报频传的原因。”丘吉尔回答说:“我视酒如命,很少睡觉,酷爱雪茄。这就是我保持百分之二百的状态指挥你获胜的原因。”
  • 对他们的伟大人物忘恩负义,是伟大民族的标志。”
  • 伟人从来就不是完人,但依旧是伟人。

日本为什么会挨第二颗原子弹?

  • 无论是成功还是失败,欢乐还是痛苦,人类总是喜欢铭记第一次。

刺杀汪精卫

  • 恨不引刀成一快,末了终负少年头。

一个传奇女间谍的“七重面纱”

  • 玛塔·哈丽被称为“女间谍鼻祖”。

人神之间吴清源

  • 当时中国的有钱人家,一般把长子和次子送到美国和英国留学,三子以下,送到日本留学。
  • 人会有失误,会有急躁,会有骄傲,会有沮丧,会有铤而走险,会有缴械投降——这些都是人工智能可以避免的,但这些也是人之所以为人的魅力。

梵高之死

  • 但梵高对自己挚爱的弟弟说:“痛苦便是人生。”据说那是梵高留在人世间的最后一句话。

能称“时尚女王”的人不多,她算一个

  • 老天在关上你的很多道门时,总会给你留下一扇窗——尽管你当时可能并不知道。
  • 人生逆转的最重要前提,是你不甘于自己的人生就这样被安排。

一位女明星的神秘死亡

  • “男人们宁愿付一千美元获得你的吻,也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。”

老祖宗考试作弊的那点儿事

  • 中国的科举考试制度,起于隋,兴于唐,强于宋而盛于明清,历经1300多年,成为广大寒门子弟实现阶级跨越的重要途径。

逃离德黑兰

  • 台上继续在叫,只是说明台下筹码还没换到位而已。

附录 读者评论

  • 少年是天性,青年讲血性,人到中年想得更多的是人性。人性可以最丑陋,也可以最伟大,有多黑暗就有多光明。求生是生物本性,赴死是因为有爱。仿佛听到主题曲响起,愿仁心永恒。

信念

  • “信念”之所以被称为“信念”,首先是因为你相信。这种相信的前提是,那是一个正确的方向。虽然在当时可能让人觉得看不到希望,但是你相信,你就愿意付诸实践,不断努力。它会为你的奋斗提供源源不断的动力,并且帮助你把当初的那份相信,变成现实。

中国海归第一人:见证近代史的“活化石”

  • “予之一身既受此文明之教育,则当使后予之人,亦享此同等之利益。以西方之学术,灌输于中国,使中国日趋于文明之境。”

昔日少年今已强,勿忘张伯苓

  • 张伯苓的教育理念,概括起来,就是他立下的南开大学校训:“允公允能,日新月异。”

棉湖战役:决定黄埔军校存亡的生死一战

  • 棉湖之役,让黄埔学生军一战成名。

郭永怀:一位不应被历史遗忘的科学家

  • 活在尘世间,我们当然需要各种喜闻乐见的娱乐和消遣。但是,每当我们抬头仰望,指引我们前进方向的,永远是那片璀璨的星空。

中国重返联合国的幕后较量

  • 乔冠华后来率团代表中国回归联合国,这张他大笑的照片获得了普利策新闻奖

1991年,那场震动全国的“改革开放”大辩论

  • 有时候,一件大家看起来理所应当、毋庸置疑的事,背后却有令人意料不到的博弈,以及暗流涌动。

徐霞客:一个富二代的理想与实践

  • 大丈夫当朝碧海而暮苍梧
  • 2011年3月30日,中国国务院通过决议,自2011年起,每年的5月19日为“中国旅游日”。那是《徐霞客游记》第一篇开篇的日子。

人类历史上首次环球航行一周,究竟是什么在支撑着他们?

  • 一个人要完成自己的梦想,尤其是那些看上去遥不可及的梦想,是需要强大和持久的动力的。有时候,这种动力未必来自什么崇高的理想,而是简单直白的人类欲望。

海底两万里:不管你是否凝视,深渊总是在那里

  • 到目前为止,全世界有12个人曾经到达过月球,但到达过马里亚纳海沟的人,只有3个。

“请问,你为什么要去攀登珠穆朗玛峰……”

  • 一位《纽约时报》的记者随后向马洛里提了一个问题:“请问,你为什么要去攀登珠穆朗玛峰?”马洛里想了一下,说出了自己的心声,也就是那句流传后世的著名回答:“因为,它就在那里。”

聊聊颜真卿,以及他的《祭侄文稿》

  • 颜真卿一脉的始祖,是大名鼎鼎的颜回,孔门七十二贤之首;五世祖是南北朝时的颜之推,有《颜氏家训》流传于世;曾伯祖是颜师古,初唐著名儒学家、经学家。

蒲松龄:贫穷从来不会限制你的想象

  • 有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚;苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。

杀妻自尽的天才诗人:黑夜给了他黑色的眼睛,但是……

  • 一段爱情,如果爱到极致会是怎样?可能是童话,但也可能是悲剧,凄美,乃至残酷。
  • 黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。
  • 我在幻想着,幻想在破灭着;幻想总把破灭宽恕,破灭却从不把幻想放过。
  • 在一段疲惫的爱情长跑中,一方始终没有下定决心离开,往往可能是因为之前没有(或没打算)遇见更好的人。
  • 天才诗人都是痛苦的,因为他们对这个世界的感触完全超出我们凡夫俗子。只是,痛苦可以往自己内心深处挖掘,感情可以找到各种渠道宣泄,一条最基本的原则应该是:不能给别人带来痛苦,更不能剥夺别人的生命。

一个因写关于中国的小说获得诺贝尔文学奖的美国人

  • 强大的体现不只在于财富,在于科技,在于武力,更在于内心。

这些著名的日本作家,为何最终都选择自杀?

  • “人这东西,一旦钻在美里不出来,势必不知不觉撞进世间最为黑暗的思路。”
  • “一个人如果死得快乐,如果认为死是一种恒久的解脱,世人就不应为他叹息,因为快乐的死亡总好过灵魂里面最深层次的疼痛,有朝一日,对生命也心不在焉了。死亡是极致的美丽,死亡等于拒绝一切理解。”

“文胆”之死

  • 一寸山河一寸血,十万青年十万军。

日本政坛最年轻的自杀首相,到底做过些什么?

  • 自镰仓时代以来,日本存在五大家族——近卫,九条,鹰司,二条和一条,因为只有这五大家族的人才有资格出任日本的摄政和关白(相当于丞相),所以被称为“五摄家”。

1931年,皇帝陛下离婚了

  • 人越是缺少了什么,就越是需要通过一些有仪式感的东西找回尊严。

日本“战国第一美人”,到底有没有得到爱情?

  • 日本的“战国时代”,一般认为是从1467年到1615年这148年的时间,自室町幕府后期,到德川幕府成立——这个时间跨度,在中国是处在明朝的成化年间到万历年间。

这位日本历史上最美的“平民皇后”,到底幸福吗?

  • “天下有情人终成眷属”固然可贵,但更可贵的是,“天下眷属永是有情人”。

他左手江山,右手美人,最后喜提“公爵”……

  • 生活需要童话,但别照着童话生活。

附录 读者评论

  • 一生中总会遇到这样的时候,你的内心已经兵荒马乱天翻地覆了,可是在别人看来你只是比平时沉默了一点,没人会觉得奇怪。这种战争,注定单枪匹马
  • 路虽远,行则必至。事虽艰,做则必成。