太空漫游四部曲
插图
- 就算TMA-1里发现不了任何东西，而永远成为一个谜团，人类还是会知道，他们在宇宙里并不是仅有的存在。——第13章
- 今天每一个活着的人身后，都立着三十个鬼魂——三十比一，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大约总共一千亿。我们所在的这个宇宙，也就是银河系，也有大约一千亿颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁。
千禧年序
- 理智上，我们知道这是件迟早的事；情绪上，却还无法真正相信。
- “我想要的是神话般庄严的主题”。
- 如果你想看这部电影的完整版，我会推荐“航海家-标准”（Voyager-Criterion）公司出版的最佳光盘，其中不但有完整的电影，还有大量关于幕后制作的档案资料、电影拍摄过程的吉光片羽，以及使这部电影成真的艺术家、科学家、技术人员的讨论场面等等。
- 《奇爱博士》（Dr. Strangelove）
- 库布里克一旦对某种主题感兴趣，就会在最短的时间里钻研成专家，因此他已经狼吞虎咽了几个图书馆的科学书籍及科幻小说。
- 今天，拍电影之前得先有个剧本，有个剧本之前得先有个故事，虽然有些前卫导演也尝试过省掉后者，不过要看他们的作品就只能去艺术电影院。
- 我再一个人孤独地（是的，非常孤独地）关在西23街222号那家有名的切尔西酒店1008号房里想出来的。
- 写小说就好比在大海中泅泳，写电影剧本就好比在黏稠的糖浆里翻滚
- “他们”可以是机器，把有机生命视为可怕的疾病。
- 库布里克是吃过苦头才学到不搭飞机的——他考过飞机驾照。基于类似的原因，1956年我在澳洲悉尼（有惊无险地）考过驾照后，也从此没有开过车。那场可怕的经验，也让我在开车这件事情上永远免疫。
首版序
- 今天每一个活着的人身后，都立着三十个鬼魂——三十比一，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大约总共一千亿。 这是个有趣的数字，因为说巧不巧，我们所在的这个宇宙，也就是银河系，也有大约一千亿颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁。
1 灭绝之路
- 在这片干枯的不毛之地上，想要繁衍下去，或者起码有点存活下去的指望，就得要小，要快，要狠。
- 然而当他看到那具羸弱的尸体时，心里还是隐约感到一阵不安——后来，这种不安才会演化为哀伤。
- 在他黝黑深邃的双眼里，透着一种逐渐苏醒的知觉——一种不经多代演化不足以具现、要灭绝则快得很的智能，在其中有了最初的闪烁。
- 他还没有能力同时操心一件以上的事情。
- 从此，望月者再没有想起过他的父亲。
- 然而，千千万万吨多肉多汁、徜徉在疏林草原和灌木林里的动物，不只非他们能力所及，也非他们想象所及。他们身处丰饶之中，却逐渐饥饿至死。
- 这天晚上会很冷——不过，冷和饿还算不了大事，不过是生命中的一个小小背景而已。
- 严酷的生存法则排除了这种幻想。而聆听的山坡上不曾响起任何抗议的声音，每个洞穴都寂静无声，免得惹来杀身之祸。
- 所有曾走在地球上的生物中，猿人是第一批会凝视月亮的。虽说望月者可能不记得了，但在他小时候，他曾经伸手想要触摸那升上山丘的朦胧脸庞。
- 有一道灿烂胜过所有星辰的炫目光点，缓缓地升越天幕，上到天穹的最高点，又再慢慢降入东方。如是两次。
2 新石
- 那是一块金属敲打在石头上的铿锵声。
- 那是一块长方形的板子，高有他的三倍，但宽仅相当于他展开双臂，质料完全透明。
- 然而就算是日后远比望月者高明许多的哲学家，往往也是抹杀许多同样明显的差异，才提得出他们的理论。
- 那片透明的巨石里，传出一种简单、重复，而令人血脉亢奋的振动，听来为之恍惚。这是非洲大陆上第一次传出鼓的声音——下一次再听到，则是三百万年之后的事了。
- 他们做梦也不会想到的是：在这段时间，他们的心智正在被探测，体态正在被记录，反应正在被研究，潜能正在被评估。
- 他们没有回头，也没有纳闷为什么会有一道奇异的光亮指引他们回家——同时指引他们进入一个对星空而言也属于未知的未来。
3 学院
- 他们吃不了这个东西，这个东西也吃不了他们，所以，就不重要了。
- 他感觉到自己的脑子里，有些好奇的卷须沿着未曾使用过的思路，悄悄蜿蜒而下。
- 那是一种朦胧又讲不清楚的嫉妒，一种对自己生活的不满。他不明白这种情绪的来由，也不知道如何对待，然而不足的感觉就这样植入他的心中——他朝人性又迈进了一小步。
- 现在时代变了，传承自过去的智慧都成为愚昧。
- 可是现在望月者站在那儿看着这些疣猪，心里一面掀起一些他没法理解的波涛，一面又没有什么把握地犹豫不决。然后，就好像在梦里一样，他开始在地上搜寻起来——他要搜寻的究竟是什么，就算他有说话的能力也解释不清楚。他看见的时候自然认得出来。
4 豹子
- 他们在无名力量所输入的程序设定下，开始使用的工具都再简单不过，但已足以改变世界，让猿人成为主宰。
- 大自然早已经提供了最完美的工具，只是需要懂得取用。
- 石棒、牙锯、角锥、骨刮——猿人为了生存下去，需要这些了不起的发明。
- 现在他们不再因为饥饿而终日昏沉。他们有时间享受闲暇，也有时间展开最原始的思考模式。
- 他清楚地觉知：他的世界已经彻底改变，面对周围的其他力量，他不再是无能为力的受害者了。
5 相会于黎明
- 不论英雄还是狗熊，当死亡那冻结的咆哮，砸上他难以理解的脑袋时，最后都没有差别了。
6 人类的登场
- 种新的动物出现在了这个行星上，从非洲的中心往外慢慢扩散。
- 不过，只要武器存在，他也就活在借来的时间里了。
7 特别航班
- 因此每当弗洛伊德从地球出发的时候都会好奇，等他回来的时候，地球到底还在不在。
- 大鸟将从大鸟的背上起飞，把荣耀归于它出生的巢。
- 这节燃料用光的火箭，将划出一道长达一万英里的弧线滑入大气层，会因距离而加速，最后降落到肯尼迪中心。再过几个小时，经过保养并重新添加燃料，这节火箭又可以再把另一个同伴送往那片它本身永远也去不了的闪烁的寂静中。
8 轨道会合
- 这个直径有三百码的圆盘，缓缓地转动着，太阳照在光亮的金属表面上，闪闪生辉。
9 月球穿梭机
- 通信工具越了不起，其内容似乎就越琐碎、庸俗，或者说令人丧气。意外事件、犯罪事件、天灾人祸、冲突威胁、报忧不报喜的评论——亿万个散播进太空的字词里，关切的主题似乎仍然是这些。
- 地球上的美学在这里派不上用场，这里的世界，是由尘世以外的力量所塑形；这里经历的时间，是年轻又青翠的地球所没有遭遇过的——相对于这里，地球的冰河期可以说转眼才过，海洋迅速地起伏，山脉就像黎明前的晨雾般融解。这里的年代久远到不可思议，但是这里也并不算一个死去的世界，因为在此之前，月球其实从来也没有活过。
- 地球，这个对月球而言的月球，巨大而明亮，正朝这儿洒落一片光辉。
- 在没有任何意外，稍微超过一天的时间里，他完成了人类梦想了两千年的不可思议之旅。经过一趟正常、例行的飞行之后，他在月球上降落了。
10 克拉维斯基地
- 更多食物则是通过化学处理系统及藻类培育得来。长达好几码的透明塑料管里，旋转着绿绿的藻类，虽然对老饕而言不具任何吸引力，生化学家却可以转变为各种只有专家才能分辨真假的肉排。
- 这和艺术无关，而和神志清醒有关。
- 生平第一次，得区分质量与重量的差异。
- 不过，一旦他想改变路线，或是转弯，或是突然打住，那就会发现他一百八十磅的质量，或是说惯性，一磅不少地存在那里。因为这是固定的，不可改变的——不会因置身于地球、月球、太阳，或空空如也的太空而有所不同。
- 经过了一万年后，人类总算找到一件有趣不下于战争的事情。
- 在这种低重力状态下，孩子都长得很快，不过他们的年纪却不会老得这么快——他们会活得比我们还长。”
- 如同所有的母亲，地球一定要和她子女道别的那一天，很快就要到来了。
11 异象
- 在生存这么艰难的环境里，大家仍然可以拿那些自己不得不离弃的事物，并且他们子女再也难以想起的事物寻开心，其中透着一种很动人的昂然。
- 第谷磁场异象一号（TYCHO MAGNETIC ANOMALY-ONE，简称 TMA-1）
- 您现在所看到的，是第一个证明在地球之外早就有智慧生命体存在的证据。
12 地光下的旅程
- 这个证物打破了所有的疑惑，显示宇宙出现的绝非仅有人类一种智慧生物而已。不过，知道了这一点，再想到绵延无垠的时间，又会有种心痛的感觉。
- 我们本来可以从这些生物身上学到多少东西啊——我们祖先还活在树上的时候，人家已经可以横越太空了呢！
- “有智慧的生物不可能小到哪里去，脑容量有个起码的大小。
- 只有化外之民碰上他们不明白的东西才会加以摧毁，不过，和那些制造出这个东西的生物比起来，也许人类本身就是化外之民。
- 这是纯然的凝结成晶的夜。
- 潘多拉的盒子就要被好奇的人类打开了。盒子里会出现什么呢？
13 缓慢的黎明
- 在黑暗中历经三百万年之后，TMA-1终于迎接了月球上的黎明。
14 聆听者
- 这才是人类真正的宝藏，比起那些锁在银行保险箱里、用处不大的黄金，这才是价值连城。
- 某种非物质形态的能量，投射出喷雾状的辐射，仿佛高速赛艇的尾波，从月球的表面直往深远的星空而去。
15 发现号
- 她会将这个大天体的重力场当作一种投掷的力量，把自己抛向离太阳更远的地方。
- 他不太清楚自己到底是丧失了一个星期的生命，还是把自己最终不可避免的死亡延后了一个星期。
16 哈尔
- 哈尔（HAL），是个简称，代表“启发式程序化演算计算机”（Heuristically programmed ALgorithmic computer）
- 在80年代，明斯基（Minsky）和古德（Good）已经证明过神经网络如何自动产生——只要配合一个学习程序，就可以自动复制
- 图灵曾经指出：如果有人可以和一台机器展开一场漫长的对话（不论是通过打字机还是麦克风），并且难以区分是机器还是人的回答时，那这台机器就是会思考的——不论怎样来看“思考”这个词的定义。
- 这趟任务的真正目的，只有他自己明白，他那些人类同事则是根本无从想象。
17 巡航模式
- 需要的时候，旋转区的转动可以停止，这时，角动量一定要储存在一个飞轮里，等重新开始转动的时候，再转换回去
- 他也开始阅读《奥德赛》——没有哪一本书可以跨越时间的鸿沟，如此生动地向他娓娓细诉。
- 哈尔使出全力的话，一盘也不会输，不过这样对士气打击太大。因此哈尔的程序被设计为只有百分之五十的胜率，而他的人类对手则装作不知道这件事。
19 通过木星
- 木卫一艾奥（Io）、木卫二欧罗巴（Europa）、木卫三盖尼米得（Ganymede）和木卫四卡利斯托（Callisto）
- 将地球的整个表面剥下来，像一张动物皮似的钉在木星这个圆盘上。衬着这个背景，整个地球陆地和海洋加起来的大小，顶多和地球上印度的大小差不多。
- 在主控甲板的孤独时刻中，鲍曼不时倾听这些无线电的声音。他会把音量开到整个房间都充塞了这种唏唏咝咝的声音，其中，在不规则的间隔中，又会传来一阵阵好像发狂的鸟叫，短促而尖尖颤颤。这真是一种诡异的声音，和人类的关系是如此漠然——这也真是一种孤寂而无意义的声音，一如浪涛冲上沙滩的沙沙声响，或远在地平线外的隐隐雷鸣。
- 木星会不断地从小行星带里攫取一些俘虏，当作自己短命的卫星，过几百万年后再度失去它们。只有内圈的卫星才是木星永久的臣属，太阳夺取不了。
- 现在的木星充满了整个天空，那种巨大是鲍曼以眼睛和心灵都难以捕捉的
- 朦胧的光之河流，从水平线的这一端流动到另一端，很像是船只行经某些热带海域而留下的摇曳光波。这里一处，那里一处，它们聚集成一泓泓液体之火颤抖着，仿佛从木星隐藏的心脏汹涌而出的、浩瀚的海底骚动。
- 人类想给太阳系留下什么影响，还早得很。
20 众神之国
- ！之后，人类要想追随这第一个先驱者前进的话，还不知又要花上多少个世纪，要坐什么样的宇宙飞船啊！
- 他们还要再跨越五亿英里的路，路上只有虚无，以及幽荡于虚无中的彗星。
21 生日宴会
- 他已经远放到一个新的次元，和地球所有的情绪联系都已经拉得太远，远得超出弹性疲乏的界限了。
- 尽管所有可读的信息都已经电子化了，有时候，老式传统打印出来的东西还是最方便的记录形式。
22 短游
- 曾经有人预测过，地球有一天也会有一个像土星那样的环，由太空轨道上不经心的工程人员所遗落的栓子、钩子，以及各种工具所形成
23 诊断
- 发现号不再是一艘快乐的宇宙飞船了。
25 第一个去土星的人
- 弗兰克·普尔将成为人类中第一个到达土星的人。
27 “知的需求”
- 哈尔第一次浮现意识，是在往太阳那个方向几亿英里以外的一间实验室里。自那以后，他的能量和本领就一直被引往一个方向。对他来说，达成指派的任务，不只是一种执著，更是他存在的唯一理由。不像有机生命为种种欲望所分心，他以全然的专注往目标迈进。
- 哈尔只感受到有种冲突正在逐渐摧毁他的内在一致性——那就是真实，以及隐瞒真实之间的冲突。
28 真空之中
- 我们可以设计一个防范意外和愚蠢的系统，但是我们没办法设计一个防范故意破坏的系统……
- 然而，千真万确的是，他也不是孑然孤独的。他要真正安全，还得使自己更孤独才行。
- 毕竟，连人类的大脑皮质也没有感觉器官。人类的大脑是可以在没有麻醉的情况下动手术的
- 敏捷的褐毛狐狸跳过那只懒狗身上。西班牙的雨都下在平原上。
30 秘密
- 过去很多人主张，先进的文明一定是仁厚的，但我们不能冒任何风险。
- 第八个卫星——伊阿珀托斯（Japetus）
31 幸存
- 这块石板高十一英尺，横切面长五英尺、宽一又四分之一英尺。更仔细地检查这些尺寸之后，发现三者正好是1∶4∶9——头三个整数的平方
- 在他听取简报时，种种蛛丝马迹显示，美苏集团都想抢先接触外星智慧，从中获利。但是从他现在的视野，回望地球就像一颗几乎要隐没在阳光中的星星，这些考虑都狭隘得不值一哂了。
- 但是想想建造哈尔的人竟然连自己产品的心理都没法完全了解，就可以知道和真正的外星生物沟通，会是多么困难的一件事了。
- 一个人在某种情况下会因为慌了手脚而失去人性这一点，他已经太清楚了。
32 有关E.T.
- 真有任何科技——无论是多先进——能够跨越太阳系和离它最近的一颗外星系恒星之间的鸿沟吗
- 何况，为什么必得认为所有具备智慧的生命，寿命都和人类一样短促？宇宙之中，应该有些生物会觉得即使是千年之旅也没什么好烦的……
- 你的理论真够疯狂，不过还没疯狂到足以成真的程度
- 心灵与机器之间的冲突，最终可能通过完全的共生机制而解决……
33 特使
- 他已经超脱了绝望，也超脱了希望，安顿于大部分机械化的例行生活。
- 然而，这些诗和戏剧所处理的问题，听来不是觉得太遥远，就是用一点常识就能轻易解决，因而过不了多久，他就没有耐心听下去了。
- 发现号便如此朝土星航行而去，经常伴以大键琴清冷的音乐——音乐中，凝结着一个死去两百多年的作曲家的思绪。
- 不过，土星环正巧和人类在同一段时间诞生这一点，则没有人动过一点脑筋。
35 伊阿珀托斯之眼
- 发现号已成了卫星的卫星。
37 实验
- 一场古老实验的高潮戏，终于即将登场。
- 正因为在整个银河系里，他们发现最珍贵的莫过于“心智”，因此他们到处促进心智的萌发。他们成了星际田园里的农夫，忙着播种，偶尔还会有收成。
- 不过，机械躯体的时代很快也过去了。在无休无止的实验中，他们学会了把知识储存在空间本身的结构里，把自己的想法恒久地保存在凝冻的光格中。他们可以成为辐射能的生物，最终摆脱物质的束缚。
39 进入眼睛
- 看着一弯新月般的金色土星在前面的空中升起，他把这些念头都扔到脑后。他是人类有史以来第一个看到这种景象的人。
- “这个东西是中空的——在无限地延长——还有——上帝啊——全是星星！”
41 超级中央车站
- 然而他还是认为，甚至观察到，管道漆黑的框壁在流动，和他错身而过，速度则可能是介于零和百万倍光速之间的任何一种等级。
- 白色天空里的这些黑洞是星星——他很可能是在看一张银河照片的负片。
42 异空
- 他已经目睹了多少人愿意以生命换来一见的奇景。
44 接待
- 如此，戴维·鲍曼最后一次入睡了
45 重现
- 那一刻永恒的瞬间过去了，钟摆又摆回去了。飘浮在离地球两万光年之远的双星火焰之间，一间空荡荡的屋子里，一个婴儿睁开了眼睛，放声哭了起来。
46 转形
- 他真正不灭的身体，是他心灵当下的意象——而尽管拥有这些力量，他知道自己仍然还只是个婴儿。因此他将保持这种状态，直到他决定采用哪种新的形体，或者根本就摆脱了对物质形体的需要。
47 星童
- 他的面前，飘浮着地球和所有的人类——这个闪闪发光的玩具，任何星童都难以抗拒。
- 虽然他已经是这个世界的主宰了，但他并不确定下一步要做些什么。
作者题记
- 几乎在十年后，相当漂亮成功的天空实验室（Skylab）也采用类似的几何设计，也就是在太空站内部，将一系列的舱房接成圆形的一串。天空实验室本身并不自转，但这难不倒太空站里的那些聪明人：他们发现可以在圆形轨道上绕着跑，好像松鼠笼里面的一群松鼠，因而产生了与《2001》中一模一样的效果。
2 海豚之屋
- 木星四周的众卫星之间，四个人遇难，一个人失踪。他的双手沾满鲜血，不知如何洗净。
3 莎尔9000
- “我睡着以后会做梦吗？”“当然会。所有智慧生物都会做梦——但没有人知道原因。”
4 任务简述
- 换言之，目前暂时的离别可以换取未来更长的相处岁月。
5 列昂诺夫号
- 也许有一天，人类会发展出一套新的美学标准，让一代代的艺术家不再落入以地球上的自然风景为蓝本的窠臼里。太空本身是个拥有无上美感的领域，很遗憾，目前人类所有的硬件产品仍然难以望其项背。
- 牢狱与放逐是创造力的最佳辅助；牢房仿佛是远离尘嚣的一片净土，历史上有不少的杰作都是在那里面诞生的。比如说，人类智慧的巅峰之作《自然哲学的数学原理》这本书，就是当年牛顿逃离鼠疫横行的伦敦，自我放逐时的产品。
- 不过可悲的是，这些成就都是在他遭迫害时激发出来的。也许将来有一天，人类会找到更文明的方法处理自己的事情。
8 掠过木星
- 但随即跟着大伙鼓起掌来——弗洛伊德看不清楚第一个鼓掌的人是谁。尽管中国人是他们的对手，但毕竟大家都是同行，都是背井离乡、千里迢迢地来到这个以前没有人到过的地方
- 别说笑了！你想他们会求救吗？他们最爱面子了。
9 大运河之冰
- 我们知道中国人很擅长制造合成食物
10 来自欧罗巴的呼救
- 但节俭的大自然母亲不是一直在这样重复自己吗，一图多用，大小不拘——小到搅动进咖啡里的牛奶漩涡，大到气旋风暴的云带，甚至螺旋星云的旋臂，都是一个样。
- 伍迪，一个指挥官可以犯错，但绝不可以犹豫不决。
11 冰与真空
- 请仔细听好：欧罗巴上有生命。重复：欧罗巴上有生命……”
- 纤细的、颜色艳丽的薄膜慢慢展开。即使在那时，我想到的仍然是，没有人——没有任何“东西”——曾经看过这些颜色，直到我们将灯光——要我们命的灯光——带来这里之前，这些颜色是不存在的。
13 伽利略诸世界
- 舰上人员的心情很暧昧，混杂着赞佩、哀悼和解脱。所有的航天员不论国籍，都将自己视为“太空公民”，互相之间都有情感，分享彼此的成功与失败。列昂诺夫号上没有人感到高兴，因为中国远征队全军覆没；但同时，暗地里却感到一种解脱，因为比赛的结果并非跑得最快的人获胜。
- 任何事物只要在地球上出现过一次，就应该会在宇宙别处出现好几百万次
- 但有一种普遍的说法是，海洋里无法出现高等的智慧生物，因为海洋里没有足够的挑战，那里的环境太祥和、太稳定了。毕竟，海洋里无法生火，没有火如何发展出科技来？
14 双重接触
- “如果有缘再见——嘿！我俩将以笑脸相迎。否则，现在就让我俩好好道别吧。”
16 私人连线
- 有些女人家相信爱情不是生命中的唯一——而是生命的全部。
25 拉格朗日景观
- 事实上，我们从不会真正忘记任何事，只是我们总自认为会。”
26 缓刑
- 霍夫施塔特—莫比乌斯循环
27 插曲：真情告白
- 人类的心智有非常惊人的调适能力，即使是最稀罕的事，只要过一阵子，都会变得稀松平常。
30 回家
- 爱因斯坦说得很对，仁慈的上帝虽然令人费解，但绝无恶意。
33 贝蒂
- “我刚才骗了一个鬼。”
36 深海之火
- 他已经变成诸神棋盘上的一枚棋子，必须服从棋局的游戏规则。
- 绿洲里的生物沐浴在岩浆河流的微光里，在热水排放口附近觅食，但无法穿越绿洲之间的严酷环境，因而老死不相往来。假如它们曾经出现过历史学家或哲学家的话，每个文化都会坚称它们在宇宙中是唯一的。
38 泡沫世界
- 他再度觉得自己像只宠物狗，只能分享主人的喜怒哀乐，而无法了解其意义。
- 木星的核心，人类永远达不到的地方，是一颗像地球一样大的钻石！
39 在舱库里
- 打从太空时代一开始，人们就发现无重力带给人一种幸福感，唤起当初在子宫内一片羊水中的自由感。
40 “黛西，黛西……”
- 他只是件工具，而且好的工具必须随时接受磨炼和改造。最好的工具是能够了解自己在做什么。
42 机器里的鬼魂
- 一次是意外，两次是巧合，三次是预谋。
43 思考实验
- 我深信每个问题都有答案，只要你思考方式正确的话
45 逃离行动
- “我们全都是机器，马克斯，只是等级的差别而已。无论是由碳或由硅构成，基本上没有什么不同。因此我们必须以适度的尊重对待彼此。”
47 最后的巡礼
- 弗洛伊德有个习惯，对于完全无法掌控的事情就干脆看开一点，任何外来的危险，该来的逃不掉，到时候见招拆招便是。
51 伟大的游戏
- 正因为在整个银河系里，他们发现最珍贵的莫过于“心智”，因此他们到处促进心智的萌发。他们成了星际田园里的农夫，忙着播种，偶尔还会有收成。有的时候，他们也得不带感情地除掉杂草。
- 不过，机械躯体的时代很快也过去。在无休无止的实验中，他们学会了把知识储存在空间本身的结构里，把自己的想法恒久地保存在凝冻的光格中。他们可以成为辐射能的生物，终于摆脱物质的束缚。
52 引爆
- 当一个人眼看着迎面而来的巨浪，或凌空而降的雪崩，或龙卷风的漏斗旋涡，却没想要逃跑，这不一定代表他是被吓呆了或认命了，也许他只是不肯相信眼前所见之事与他有切身的关系。这种事在人类当中屡见不鲜。
- 一个既伟大又奇妙的东西就这样毁了。美丽又壮观的木星，带着许多未解的秘密，就这样不见了。犹如诸神的父亲，在壮年时期消逝了。
作者题记
- 这几本书应该说是同一主题的变奏曲，里面有许多相同的人物和情节，但不一定发生在同一个宇宙里。
1 冻结的岁月
- 芸芸众生何其渺小，吾为众生之一，更如沧海一粟；亘古的时间，不断带来新事物，吾虽愚钝，但知珍惜每一刹那，辛勤囤积知识，历时三个寒暑；吾已白发苍苍，但仍追求不懈，像暮星，超越人类思想的极限。
3 昔日点滴
- 尤其自2000年12月31日起，长途费取消之后，每通电话都以国内电话计费；可以想见从新的千禧年开始，全体人类将变成一个大家族，随时随地都可以互通消息。
7 一路走来
- “吾已快活一世，今犹快活而去。”
14 寻寻觅觅
- 科学上有个很重要的原则：不要轻信任何“事实”——无论已经反复证明多少遍——除非那个事实可以纳入某个公认的参考架构里。
17 黑雪谷
- 伊娃是反映男人情欲的一面镜子，但镜子本身没有特色。”
- 但有几个人能像他一样，可以宣称曾经亲手创造了一颗彗星？
25 遮蔽的世界
- 安德森博士听了也有点吃惊；但如果他知道这个探险计划案是科学小组委员会一长串议题的最后一个，而且是在星期五下午散会前草草通过的，他就不会那么惊讶了。历史就是由这样草率的决议创造出来的。
27 多刺玫瑰
- 当初设计宇宙飞船的专家为保护银河号，特别挖空心思，将所有可能的意外事故全都考虑到了；但对于人为破坏却没有任何对策。
31 加利利海
- 当熟悉的东西摆在错误的位置时，其震撼的效果与陌生的东西殊无二致。
37 太空谈星
- 作家常说，只有在某些地方——最理想的例子是灯塔或监狱——不受干扰，心无旁骛，才能写出更多更好的作品。
44 坚忍
- 历史本身不会重演——历史场景却会一再重现。”
致谢
- 假如一个作者不能抄袭自己的作品，他还能抄谁的？
5 教育
- 有人说过，高度发展的科技与魔法无异
9 空中花园
- 能不用机器人的话，我们喜欢尽可能使用生物体——我想这算是碳基沙文主义吧！
10 蜡翼展翅
- 乔治·奥威尔是对的，有些人永远比别人更平等。
- 生命中所有重要的事都是意外发生的。
15 金星之变
- 信仰就是相信明知虚妄的事
19 人类的疯狂
- 古罗马诗人卢克莱修说得好，他说宗教是恐惧的副产品——对神秘且通常不友善的宇宙之反应。
28 小黎明
- 我听到了，弗兰克。我是戴维。
29 机器里的鬼魂
- 袖手旁观并不代表不安好心
32 安逸的绅士
- 过度关切病态行为，本身就是一种病态。
38 先发制人
- 有时，只需要烦恼这些芝麻小事还真是一种幸福。
39 弑神
- 如果我们无法下载，请记得我们
40 午夜：尖峰山
- 不管隐身在星辰后面的，是什么天神般的力量和主权，普尔提醒自己，对普通人来说，重要的只有两件事，那就是“爱”与“死”。
尾声
- “他们的小宇宙还很年轻，他们的神还只是个孩子。但现在评断他们嫌太早；当‘我们’在‘末日’回去的时候，会决定谁该被拯救。”
资料来源
- 文明是冰河纪元之间的休息时段。
告别
- 神志不清但快乐，或许要比神志清楚但不快乐要好，但最好的还是神志清楚又快乐吧。