月亮与六便士
导读
- 生于法国巴黎，印象派画家，与凡·高、塞尚并称为后印象派三大巨匠。
- 1882年股票市场狂跌，高更下定决心成为职业画家。
- 我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。表现了高更对于哲学终极问题的思考。
- 此时的他已经深受贫困和疾病的折磨。1903年5月8日，葬身于荒凉的岛上
第一章
- 那种人的功成名就，与其说是因为他们自身具有伟大的品质，倒不如说是他们所处的地位成就了他们，一旦时过境迁，他们也就显得微不足道了。我们时常发现，一位卸任的首相当年只不过是个能言善辩的演说家，一位将军离开了军队无非是个无所作为的市井英雄。
- 艺术是表现情感的，而表现情感的语言是人人都能理解的。
- 制造神话是人类的天性。只要发现哪个所谓出类拔萃的人物一生中有什么令人感到惊奇或者神秘的事情，人们就会趋之若鹜，编造出种种传奇故事，继而狂热地深信这些故事都是真实的。这是人的浪漫心理对乏味生活的一种抗议。
- 罗伯特·史特利克兰牧师
- 很多人对这位画家的艺术产生浓厚兴趣，要么是出于对他性格的嫌恶，要么是对他的潦倒惨死寄予同情。
- 凡是牧师顾及体面而有所保留的描述，都被指摘为虚伪，凡是他拐弯抹角未能直说的内容，一概被说成撒谎，而他对某些事情隐忍不言，则干脆被斥为背叛。
第二章
- 一个画家的不朽丰碑终归还是他的作品。
- 为了修炼自己的灵魂，一个人每天都要做两件他不喜欢做的事。说这话的人实在很有智慧，而我也始终一丝不苟地恪守这一信条：我每天早上都会起床，每天晚上也都会睡觉。
- 他们的知识太丰富，而感受太肤浅。
第三章
- 那时我们并不认为用体面的沉默来遮掩自己的奇思怪想是一种虚伪之举。
- 在那个年代，谈话仍然被看作是需要修炼的艺术；巧妙机智的对答要比“锅下烧荆棘的爆裂声”更受到赞赏；格言警句也还不是愚笨者可以用来冒充才智的工具，而是给文人雅士的闲谈增添风趣的佐料。
第四章
- 她既有男人的智谋又有女人的任性。她写的小说别具一格，让人读了心神不宁。
- 因为生怕去得太早，我先围着大教堂转了三圈才去她家，结果又晚到了。
- 杰伊太太深知出格的言辞是表现机智的灵魂，因此时不时地用耳语般的声调发表高见
- 她接受这些作家所信奉的人生游戏规则，认为这对他们是无可厚非的，但是她自己却一分钟也不想按照他们的方式来规范自己的行为。这些人道德上的种种怪癖，如同他们奇特的衣着和不合常理的奇谈怪论一样，都是能让她感到十分有趣的娱乐，但是对她自己立身处世的信念却丝毫没有影响。
- “为什么好女人总是嫁给无趣的男人？”“因为有脑子的男人不娶好女人。”
第五章
- “牛奶是好东西，特别是加上几滴白兰地就更好喝。可奶牛却巴不得赶快把它挤掉。涨奶是很难受的。”
- “你知道吗，他对文学一窍不通，”她说，“是个地地道道的小市民。”她说这话的语气中毫无贬损的意味，反倒流露着深情，仿佛她直截了当把自己丈夫最大的缺点说出来，就可以让她的朋友没有机会说三道四。
第六章
- 大家见面时彼此冷漠，分手时如释重负。
- 他显然没有社交才能，不过一个男人不会社交也没什么关系。他甚至也没有什么怪癖可以让他显出与平凡之辈的不同。他就是一个忠厚老实、索然无味的平常男人。我们或许会欣赏他的人品，却不愿意与他为伍。他是个可有可无的存在。他或许算得上是个品行端正的社会成员，一个好丈夫和好父亲，一个诚实的证券经纪人，但是大可不必在他身上浪费时间。
第七章
- 我承认这种生活有其社会价值，我也看到了人们在这种循规蹈矩的生活中享受着幸福，但是那时的我热血涌动，渴望经历更为狂野的人生旅程。我似乎感到这种安逸的快乐多少有点让人害怕。我的内心渴望某种更加惊险的生活。只要我的生活中能有变化，无论怎样的变化，还有无法预见的刺激，我随时乐意去攀登险峻的山崖，踏上暗礁险滩。
第八章
- 在他们的身上只能看到这种朦胧不清的形象，就像我们平时见到的所有人一样。每一个人的生命本就只是构成社会有机体的一部分，谁都只能依赖这个有机体的支撑而生存其中，就像人体内的细胞，必不可缺，但是只要一直不出毛病，也就被湮没在一个强大的整体中无人理睬。
- 她满面笑容，眼睛里闪烁着我早已熟悉的那种幸灾乐祸的目光，这说明她准是听说了她的某个朋友的丑闻。这位文学女性的直觉始终保持高度警觉。
- 这个消息与其说让我难过，倒不如说引起了我的兴趣。那时我亲身经历的生活见闻还很有限，因此当我遇到在我认识的人身上发生了这种只有在书里才能读到的故事时，我总会感到很兴奋。
- 我相信她这时一定很难受，我不想去眼睁睁看着别人难受而自己爱莫能助。但是我内心又很渴望去看看她是如何应对这个变故的——我居然有这样的念头，连自己都感到羞愧。我不知该如何是好。
- 一个人在道德上受到羞辱而义愤填膺，却没有足够的臂力直接教训恶人，这总是会让人痛恨的。
- 了下来。我压根儿不知道该说些什么好。谈论别人的私事，总会让我感到有点难为情。那时候我还不知道女人都有难以摆脱的天性，只要有人愿意听，她们就会兴致勃勃地倾诉自己的隐私。
第九章
- 是挺好的啊。就在你进门前，艾美还在跟我说他们结婚这么多年从没有吵过一次架。你是了解艾美的。这个世界上根本没有比她更好的女人了。
第十章
- “我认识你的时间也不长，”我回答说，“在我看来，不了解详细情况是很难办好这种事的，而我没有兴趣打听跟我无关的事。你为什么不自己去见他呢？
- “真难为你了。等你再年长几岁，你就会知道最好不要多管别人的闲事。劳驾你把脑袋稍稍往左转一下，你会看到那边有门。再见。”
- “只有一个解释，那就是他已经不是他自己了。我不知道是哪个女人让他鬼迷心窍了，竟然把他变成了另外一个人。不用说，这件事已经有一段时间了。”
- 她拼命地克制着自己的情绪，我看见她的两手抽搐地一会儿握紧，一会儿又松开。那种痛苦很可怕。
- 史特利克兰太太竟然会顾忌流言蜚语，这让我不禁打了一个寒战，因为我那时还不知道别人的看法会对女人的生活产生举足轻重的影响。这种影响会给她们内心深处的真实情感蒙上一层不真挚的阴影。
第十一章
- 那时我还不了解人性有多么矛盾，我不知道真诚的表现中含有多少演戏的成分，高尚的品行中又隐藏着多少卑鄙的动机，或者反过来说，恶行的背后是否也有善意？
- 上次我见到他时，他看上去还算仪表整洁，可是心神不宁；现在他浑身邋里邋遢，神态却非常自在。
第十二章
- 但是如果罪人对自己犯的罪供认不讳，规劝的人还能有什么高招呢？我没有经验，因为我自己做错了事总是矢口否认的。
- 我不相信一个人知道自己身边的亲友都不喜欢他还能活得逍遥自在。你肯定自己能一直心安理得吗？人总是有一点良心的，早晚你会良心发现。
- 艾美为什么不改嫁呢？她还算年轻，长得也不难看。我可以推荐她是个很好的妻子。如果她要跟我离婚，我可以给她提供她需要的理由。”
- “我跟你说了我必须画画。这由不得我自己。一个人要是落了水，他游泳游得好不好无关紧要，反正他得从水里挣扎出来，不然就得淹死。”
第十三章
- 只有诗人或圣徒才会相信，只要辛勤浇水，在沥青路上也能养出百合花来。
- “伦敦什么样的女人都有，我何必跑到巴黎来找？”
第十四章
- 我问自己是不是在他的心灵深处有一种与生俱来的创作欲望，这个欲望虽然被他的生活环境所抑制，却一直在顽强地成长，就像癌细胞在人体组织中不断长大一样，直到最后完全控制住他，逼迫他无法抗拒，只能付诸行动。
- 但是渴望得到别人的认同，或许是文明人类最根深蒂固的一种天性
- 我认为良知是一个人的心灵卫士，它守护着社会为了自身的延续而逐渐形成的准则。良知是驻守在我们每个人心中的警察，监督我们循规守法。良知也是潜伏在一个人自我意识中心堡垒的暗探。由于常人总是过于强烈地渴望得到别人的认同，过于害怕舆论的非议，结果自己引狼入室，把敌人放进了自己的大门，而这个暗探就时刻监视着敌人，始终警惕地捍卫主人的利益，随时摧毁任何刚冒出头的想要脱离群体的念头。良知会迫使每一个人把社会利益放在个人利益之上。良知就是把个人连接到整体的强大纽带。
第十五章
- 她显出一副精明强干的气势，仿佛整个大英帝国都装在她口袋里似的。这种气势在高级军官的太太身上总能见到，因为她们一刻都不会忘记自己高人一等的地位
- 我认为他们也不太可能从来没有想到过他身上有一种与这样的环境格格不入的特点。
- 你对待他有时太不聪明了。男人都是不可理喻的怪物，你得知道怎样驾驭他们。”
- 感情有理智一无所知的理由。
- “如果他是跟哪个女人私奔了，我想他还有可能回来。我不相信这种事会有什么好结果。不出三个月他就会对那个女人厌烦得要死。可是如果他的出走不是因为移情别恋，那就无可挽回了。”
- “他要是死命爱上了哪个女人，跟她远走高飞，我倒是可以原谅他的。我会认为这种事很自然。我不会真的责备他。我会认为他是被人骗走的。男人心肠太软，女人又不择手段。可现在却不是这么回事。我恨他。我永远不会原谅他了。”
- 你认为女人你能对付，而对于理想你无能为力？”
- 女人往往特别喜欢在她们所爱的人临终时表现得格外宽宏大量，这种喜好总是令人感到惶恐不安。有时我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，害得她们迟迟没有机会演出这幕好戏。
- 我总以为每一个人都应该是表里如一的，当我发现一个这么可爱的女人居然会有如此强烈的报复心时，我感到心里很沉重。我还没有认识到人的天性有着多么错综复杂的内容。现在我已经明白，卑鄙与高尚、恶毒与仁慈、恨与爱，都可以并存在同一个人的心中。
- 你丈夫这样做是不是不负责任。我觉得他是身不由己。好像有一种什么力量控制住了他，在利用他去达到自己的目的，而他就像一只落入蜘蛛网的苍蝇一样无力挣脱。他好像着了魔似的
- 上校一脸茫然地望着空中，我不知道还有谁能像他这样显得如此单纯无辜。
- 纯粹是自私，没有任何别的原因。”
第十六章
- 不论她遭受了多大的委屈，她都深藏不露。她精明地看清了一个道理，喋喋不休地诉说自己的不幸很快就会让人厌烦，别人也总会刻意避免看见什么令人悲伤的情景。
- 但是说起来也真够奇妙的，这个空穴来风的故事竟为史特利克兰太太赢得了不少同情，同时也给她带来了不小的声誉。这些对她决定要从事的职业并非没有用处。
- 她很能干，一定可以在新的生活道路上成功立足。
第十七章
- 我们每天的生活就像有轨电车沿着轨道从起点站到终点站往返行驶，有多少乘客上了我们的车也大概能数得过来。生活被安排得太井然有序了。这让我感到心惊胆战。
- 幸福有时会成就高尚的品性，而苦难往往只会让人变得心胸狭窄，报复心强。
第十八章
- 他重感情，但是在他那很容易被打动的感情里面却含有某种荒诞可笑的东西，会让你接受了他的一片好心却不会产生感激之情。从他手里拿钱就好像是从一个小孩子手里抢东西一样，因为这个孩子很傻，太容易受骗，你反倒有点看不起他。
- 每次读他的信，他跟我谈话时那副结结巴巴、热情洋溢、手舞足蹈的模样就会生动地浮现在我眼前。
第十九章
- 他一时没有认出我，但很快就惊喜地大叫起来，赶忙把我拉进屋去。受到这样热情的欢迎真是让人开心。
- 他像放连珠炮似的问了我一大堆问题。他让我坐到一把椅子上，然后把我当靠垫似的使劲拍打我，又忙不迭地要我抽雪茄，吃蛋糕，喝葡萄酒。他一分钟也不让我闲着。因为家里没有威士忌，他简直心都要碎了。他要给我煮咖啡，又绞尽脑汁地想还能招待我些什么。他满脸露出灿烂的笑容，哈哈笑个不停，简直可以说是欢天喜地，每一个汗毛孔都冒出了汗珠。
- 她只差一点儿就可以称得上是个美人，可就是差了这一点儿，她连漂亮也算不上了。
- 一个在评论别人的作品时有着那样准确而不落俗套眼光的人，竟然会对自己平庸得难以置信的作品而沾沾自喜，这可真是一桩怪事。
- 他的画缺少真情实感，显得做作，可以说很拙劣；然而德尔克·施特洛夫却是一个比谁都要诚实、真挚而坦率的人。这个矛盾谁能解释得了呢？
- 如果一百年后还有人记得你和我，那就是因为我们认识查尔斯·史特利克兰。”
- 但是我知道他是个伟大的画家。这也没什么奇怪的，马奈不是也被人取笑过吗？柯罗不是也一幅画都没有卖出去过吗？
- “美是世界上最宝贵的东西，你怎么会认为美就像躺在沙滩上的石子一样，随便哪个漫不经心的路人就可以捡走？美是一种妙不可言的、奇异的东西，是艺术家饱经心灵的痛苦折磨从混沌的世界中提炼出来的精华。一旦艺术家创造出了美，也不是为了让所有人都能看懂的。要真正看懂美，你必须对艺术家跌宕起伏的创作经历感同身受。美是艺术家唱给你听的一段美妙乐曲，而你要用自己的心去听出那种美的感受，你需要有知识，有感悟力和想象力。”
第二十章
- 我可不是发善心，”我冷冷地说，“你会不会饿死跟我没有一分钱的关系。”他的眼睛又亮了起来。“那走吧，”他说着，站起身来，“我要好好吃一顿。”
第二十一章
- 我们点上雪茄。我默默地抽着雪茄。我留意到他的目光时不时地停留在我身上，隐约闪现着开心的笑意。我耐心地等待着。
- 我能感觉到他是用自己狂暴个性中的全部力量去画每一幅画的，对周围的一切置若罔闻，只是全身心地捕捉他用心灵的眼睛所看到的东西。而一旦这个过程结束——或许并不是画完了这幅画，因为据我所知，他是很少把一幅画画完的——我是说一旦在他心灵燃烧的激情燃尽之后，他对自己的作品就再也不关心了。他对自己画的东西从来也不满意。在他看来，跟驻留在他心灵中挥之不去的幻景相比，这些画实在太没有意义了。
- 如果你毫不在乎一个人的看法，那又怎么可能去在乎一群人的意见呢？
- “我不想过去。只有永恒的现在才是重要的。”
- “恐怕你并不同意我的话？”“胡说，”我马上接口说，“对蟒蛇我没有什么可以不同意的，相反，我对它的心理活动很感兴趣。”
- 我说不准他的笑容算不算迷人，不过他笑的时候脸上会闪现一道光彩，一改他平时总是阴沉着的神情，看上去有点不怀好意，但并非真的刻薄恶毒。他的笑容缓缓而来，从眼睛开始浮现，有时也消失在眼睛里；这副笑容十分感性，既不凶狠，也不和善，倒是很容易让人想到希腊神话中半人半羊的森林之神萨蒂尔所表现的那种非人类的欢悦。
- “我没有时间干这种无聊的事。人生太短促，来不及又谈情说爱又做艺术。”
- 事情结束之后，你会感到自己变得异常纯洁，你会有一种灵魂出窍、飘飘欲仙的感觉。你似乎伸手就能触摸到美，仿佛美是一个可以触摸到的物体；你感到自己与习习微风，与长满绿叶的树木，与波光潋滟的河流融为一体了。你甚至感觉自己就像上帝一样了。
第二十二章
- 你说的是不错。可是当年还有上百个画家都不比莫奈差，他们那时也一样卖不掉自己的画，直到现在他们的画也还是不值钱。谁知道这是怎么回事？只要画得好就能成功吗？千万别相信这个。
第二十三章
- 发现你内心还是很懂得人情的，这让我感到失望。假如你不是那么天真地相信我会同情你而开口就要我帮你，我可能会更喜欢你一些。”
- 这个世界上有些人很倒霉，他们即便流露最真挚的情感也会让人感到滑稽可笑
第二十四章
- 他以自己的心情去体会史特利克兰的感受，实在无法忍受在这样一个亲朋团聚的日子里丢下这位画家独自忧伤。
第二十五章
- “那又有什么关系？我有你照顾啊。根本没这个必要。再说了，我跟他不一样，我是个无足轻重的小人物。”
- 天才是世界上最值得珍惜的。有天赋才华的人都是背负着沉重负担的。我们对这样的人必须非常容忍，非常有耐心。”
第二十六章
- 他从不埋怨，也不提任何要求，他一句话不说，但似乎很讨厌别人对他的关心和照顾；只要你问他感觉好不好，或需要点什么，他不是冷嘲热讽，就是张口骂人。
- 施特洛夫是个高尚的人。
- 我再次感受到他是魔鬼附体了，但你却不能说这是邪恶的魔鬼，因为这是在混沌初开、善恶未分之前早已存在的一种原始的力量。
- 我从来不知道还有谁像他这样对自己的生活环境完全无动于衷的。
第二十七章
- 他看上去还是那样滑稽可笑，但是满脸愁苦，活像一个穿戴整齐的人失足落水，在快要淹死前被救了上来，惊魂未定，却又生怕被人当笑话看。
第二十八章
- 我的朋友，别难过。她会回来的。女人气头上说的话，你可千万别太认真。”“你不明白。她爱上了史特利克兰。”
- “这是你自己的错，是你非要让他来的。”
第二十九章
- 他的懦弱让我心里很不是滋味，他也看出来我对他的做法不以为然。
- 一旦爱情中掺杂了虚荣心，那只能有一个原因，就是你其实还是只爱自己。不管怎么说，一个男人在结婚后又爱上别人也不是什么稀罕事，等他的热乎劲儿过去后，他又会回到妻子的身边，他的妻子也会接受浪子回头，而谁都认为这是很自然的事。那么，对女人为什么要另眼看待呢？
- 她已经隐约意识到了自己内心正在滋生出一种感情，让她自己又惊又怕。
- “要是我能再多等些日子，也许事情就会过去。我真不应该这么没有耐心。啊，我可怜的孩子，看看我把她逼到了什么地步啊！”
- 他为自己看不清真相而感到痛心，他懊悔自己做了某件不该做的事，又责怪自己没有做哪件该做的事。
第三十章
- 世俗的智慧认定这种感情有很强的力量，可以促使一个姑娘心甘情愿嫁给任何一个想要娶她的男人，相信日久天长便会产生爱情。这种感情本质上是对安定生活的满足，对拥有财产的自豪，对被人追求的欣慰，对建立起自己家庭的成就感，是女人善意的虚荣心赋予了这种感情以精神价值。但是这种感情抵抗不住冲动的激情。
- 她已变成了酒神狄俄尼索斯的女祭司迈那得斯。她就是欲念的化身
- 可我又怎能知道那波澜不惊的眉宇和冷漠淡然的灰色眼睛后面隐藏着怎样的思绪和情感呢？
- 爱情需要投入心血，需要一个人舍弃自我去爱另一个人。即使头脑最清醒的人可能从道理上知道，但实际上却总是意识不到爱情有一天会走到尽头。爱情会让一个人明知这一切不过是镜花水月，却仍深爱这种幻觉而不肯相信现实。爱情会让一个男人比本来的自己增色一些，同时也会让他比本来的自己有所逊色。
第三十一章
- 这个人实在太没有脑子，也太没有尊严了。凡是可以惹得他妻子鄙视他的事，他一件没漏都做了。一个女人对死心塌地爱着自己但自己已不再爱的男人是可以比对谁都更残忍的；那时她不会有一丝的仁慈，更不会容忍，她只剩下满腔丧失理智的怒火。
- [插图]。他禀性善良，为人慷慨，却总是做蠢事；他对美的事物有真切的感悟，却只有平庸的创作能力；他有异常细腻的情感，举止却很粗俗。他处理别人的事情很有办法，但自己的事情却总是弄得一团糟。造物主开了一个多么残忍的玩笑，竟把这么多相互矛盾的特点揉捏在他一个人的身上，还扔下他去独自面对这令他茫然不解的冷酷人世！
第三十二章
- 我始终不好意思摆出一副义正词严的架势来指责别人的缺陷，这种姿态中总不免含有自鸣得意的意思，会让任何一个有幽默感的人感到难堪。
- 由此可以看出，她有渴望冒险的精神，也有乐于勤俭持家的美德——这在她精心操持家务、恪尽家庭主妇的职责中表现得淋漓尽致。看来她一定是一个性格非常复杂的女人，这同她贤淑的外表构成了富于戏剧性的对比。
第三十三章
- 生活经验让我们看到，尽管人总是不断地做一些必然会招灾惹祸的事，但也总有机会设法逃避掉自己做的蠢事带来的后果。
第三十四章
- 夏天来了，天气闷得让人喘不过气来，连夜里也没有一丝凉意可以让疲惫的神经得到一点休息。白天被太阳烤得炙热的街道似乎到了夜里又把吸进去的所有热气都吐了出来，
- 在他眼里，病人就是病人，都一个样，而来探视病人的焦虑不安的亲属都是惹人讨厌的，必须冷漠对待，丝毫不能通融。再说，在他眼里，这种事情早已司空见惯
- 女人为爱情自寻短见是常见的，但是一般说来她们总会做得很小心，不让自杀成功。她们这样做通常只是为了引起情人的怜悯或恐惧。”
第三十五章
- 我百思不解，她到底是看到了怎样一个冷酷的无底深渊，竟让她恐惧得不想活下去了？
第三十六章
- “你对我太好了。”他终于开口说话，“每个人都这么好心。”
- 造物主虽然有时对人很残忍，但有时又很仁慈。
第三十七章
- 去的时候走得很慢，但是在回来的路上我们乘坐的马车却一路小跑起来；车夫不断挥鞭抽打着马的样子让我感到莫名的恐惧，好像是要快马加鞭匆匆逃离死者似的。
- 走在巴黎的街道上，我感受到一阵前所未有的喜悦，我满面笑容地看着街上匆匆过往的行人。这一天的天气很好，阳光明媚，我内心分外强烈地感受到生活是那样美好。我情不自禁，把施特洛夫和他的苦恼抛到了脑后。我要享受生活。
第三十八章
- 多少年来他所忍受的揶揄嘲弄似乎终于把他压垮了，勃朗什的背叛给了他最后一击，使他再也没有了总能对各种讥讽嘲弄笑脸相迎的那股韧劲儿。他再也做不到跟取笑他的人一起开怀大笑了。他成了一个被社会抛弃的人。
- 世界残酷无情。没有人知道我们为什么来到人世，也没有人知道我们会去往何处。我们必须谦卑处世。我们必须看到沉寂中的美。我们必须默默无闻地度过一生，不要让命运注意到我们。让我们去寻求淳朴无知的人的爱吧。他们的无知远比我们的知识更为可贵。让我们保持沉默，安心生活在属于我们的小小角落里，像他们一样谦恭温顺吧。这就是生活的智慧。
- “现在你已经知道了艺术能给你带来什么，你还愿意改变你的生活吗？你能舍得放弃艺术给你带来的所有快乐吗？”“艺术是世界上最伟大的东西。”他停顿了片刻后说。
第三十九章
- 见到勃朗什的喜悦永不衰减，哪怕他们只是分开了一个钟头，他也会像已经分别了一个月似的，一想到马上就能见到她就会喜不自胜。
- 人们过于轻率地张口闭口就谈论美，由于感觉不到语言的力量，大家都在随便滥用这个“美”字，以致它失去了本来应有的力量；如果真正称得上美的东西与许许多多琐碎事物共享“美”名，那么美的东西也就被剥夺了尊严。
- 老天仁慈让我们有淡忘的能力，这种能力会帮助他再次挑起生活的担子。
第四十章
- 他有一个性格特点，总能对任何一个明显不想理睬他的人表现得非常亲切。
- 我有一个性格弱点，怎么也无法讨厌一个能惹我发笑的人。
- 我还有一个性格缺陷，只要遇到能跟我棋逢对手的人，不管其品行多么卑劣，我都喜欢同他们交往。
第四十一章
- 很可能作家在刻画无赖恶棍时可以满足自己内心根深蒂固的某些本性，文明社会的礼仪和风俗已经把这些本性逼得无路可走，不得不躲回到神秘莫测的潜意识深处去了。一个作家把他虚构的人物写得有血有肉，实际上就是赋予他自我中那一部分找不到其他方式表现出来的本性以生命。他从中得到的满足是一种获得了解放的感觉。
- “这个可笑的家伙就爱替别人操心。这是他的生活方式。”
- “一个女人可以原谅男人对她的伤害，”他说，“但是永远不能原谅男人为了她而做出牺牲。”
- 他的生活奇怪地与物质享受绝缘，因此他的身体好像会时不时地对他的精神发起可怕的报复。那时他会被自己内心深处的魔兽牢牢控制住，使他无力挣脱积聚了所有大自然原始力量的本能的掌控。这种掌控是那么彻底，什么谨慎啦，感恩啦，在他的灵魂中都毫无容身之地了。
- 因为女人除了谈情说爱什么也做不了，所以她们把爱情看得很重要，到了可笑的地步。她们还想要说服我们相信爱情就是人生的全部。爱情只是人生中无足轻重的一部分。我知道情欲。情欲是正常而健康的，而爱情是一种病。女人是我获得快乐的工具，我可没有耐心像她们要求的那样，去跟她们同甘共苦，不离不弃，白头偕老。”
- 她对我的一切都不关心，只想要我归她所有。她愿意为我做世界上的一切事情，可我只想要她做一件事她却做不到：不来打搅我。”
- 这样的平静生活竟被一个偶然的插曲无情地击碎，我觉得这实在太残忍了，但最残忍的还是，这件事对别人并没有什么影响。世界照样运转，没有人会因为这个悲剧而活得更糟。
- 或许我们每个人都会在潜意识中很在意别人是否看重我们对他们的看法，并由此去判断我们对别人有多大的影响力，假如我们看到自己对某个人没有这样的影响力，我们就会讨厌这个人。
第四十二章
- 装出来的个性不可能掩饰平庸的头脑。在目光敏锐的观察者眼里，哪怕是信笔挥就的作品也会泄露作者灵魂深处的隐秘。
- 我有一些朋友总是要求有宽敞的画室，说什么条件不合心意他们就不能创作，我很想知道他们看到这间画室会作何感想。
- 我们每个人在这个世界上都是独立的个体。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人交流，而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊而不确定的。我们可怜巴巴地想把自己内心的宝贵感悟传送给别人，但是别人却没有能力接受。因此我们只能踽踽独行，虽彼此并肩，却形同陌路，既不能看懂我们的伙伴，也不能被他们看懂。
- “我认为你是失去了勇气。你的肉体的软弱传染给了你的灵魂。我不知道你的心里有一种什么样的无限渴望像幽灵附体似的缠住了你，逼迫你不顾危险和孤独去寻找某个目的地，希望到了那里就可以得到最终的解脱，不再受那幽灵的折磨。我看你就像一个朝圣者永远在寻找一座可以朝拜的神庙，哪怕这座神庙或许根本就不存在。我不知道你在苦苦追寻的是什么不可思议的涅槃。你自己知道吗？也许你要寻找的是真理和自由，可是在某一个短暂的时间里，你又认为或许可以在爱情中获得解脱。我想是你疲惫的灵魂想要在女人的怀抱里得到休息，后来你发现在那里也不能得到休息，所以你讨厌她了。你对她一点儿也不怜悯，因为你对自己就不怜悯。你逼她走上了绝路是因为你害怕了，因为你还在为自己依然没能逃脱危险而吓得瑟瑟发抖。”
第四十三章
- 一个人要领悟到生活中的浪漫，多少得有些演员的特质，此外还要有跳出自身角色的本事，必须能以局外人的眼光而同时又沉浸其中的兴趣来观赏自己的表演。
- 毕竟一天有二十四小时，感情的高峰只会偶尔出现。
- 可是她的心不能保持理性，所以明知这是一条有去无回的路，她也心甘情愿继续走下去。我想她一定也很不开心，但是爱情的盲目让她相信她所追求的一定会实现，她付出的爱是那么伟大，怎么可能不会唤醒对方同等的爱呢？
- 坠入情网的男人和女人的区别是：女人可以一天到晚恋爱，而男人却只能时而为之。
第四十四章
- 在布吕赫尔的眼里，他的同类似乎都是些怪诞的生物，他因世人的怪诞而生气；在他眼里，人生不过是由一些随时发生的荒唐可笑甚至龌龊卑鄙的事件组成的混乱大杂烩，只适合充当笑料，但是他为此感到忧伤，笑不出来。
第四十五章
- 仿佛是他的灵魂脱离了肉体的躯壳一直在四处游荡寻找归宿，现在终于在这个遥远的海岛上进入了自己的肉身。用一句大白话来说，他在这里找到了自己。
- 当一群欢乐的观众被小丑的精彩表演逗得捧腹大笑时，小丑的嘴唇在微笑，他讲的笑话越来越好笑，而在他把众人逗笑的时候，他自己却越发感受到无法忍受的孤独。
第四十六章
- 无赖跟艺术家一样，或许也跟绅士一样，不属于任何一个社会阶层，他们既不会为贩夫走卒的粗俗无礼感到难堪，也不会因王公贵族的礼仪排场而无所适从。
- 我想这是精神战胜物质的一个绝佳例子，所以跑题写下这段插曲还是有些教育意义的。
第四十七章
- 硬汉比尔”那里的饭菜从来都不丰盛，一顿饭吃完刚站起身，又跟坐下还没开始吃差不多一样饿了
- 我的脑海里浮现出一幅生动的画面：一个怒气冲冲的大副飞起一脚，尼柯尔斯船长一个倒栽葱从窄窄的跳板上滚了下来，随即像一个真正的英国人那样，为英国商船的纪律严明大声叫好。
- 史特利克兰就是这样一个超脱于生存环境的人，哪怕面对凄惨的境遇也是如此。但是这到底是出于心灵的安定还是性格的自相矛盾，就难以说清楚了。
- 这些流浪汉并不小气，谁手头有钱都会毫不犹豫同别人分享。他们来自世界不同的国家，但是大家都很讲交情，因为他们觉得大家都是自由民，同属于一个四海之内皆兄弟的理想之国。
- 有一种我也说不清到底是什么的原始力量引起了你的厌恶，却又把你深深迷住。在这里，文明世界的一切体面荡然无存，你会忽然领悟，人只能面对阴郁的现实。这里笼罩着一种既紧张又悲凉的气氛。
- 要打人就得下狠手。把他伤重了你才能有点时间想想下一步该怎么办。
- 但是我也意识到，尼柯尔斯船长是个信口开河说话没谱的家伙，我估摸他告诉我的这些事没有一句是真话。如果有一天我发现，他其实一辈子都没见过史特利克兰这个人，而他对马赛的了解完全来自一本杂志，我也不会感到吃惊。
第四十八章
- “要是可怜的史特利克兰现在还活着，我真想知道，如果我给他两万九千八百法郎买他的画，他会说什么。”
第四十九章
- 人们都说，女人总是会动情地回忆自己的初恋情人，但也许并不总是记得住这个人。
- 蒂娅蕾——她父亲一直管她叫这个名字，这是一种白色的花，很香，当地人说，只要你闻过这种花香，不论你走得多远，最终都只能回到塔希提岛来。
第五十章
- 我总觉得，有些人没有出生在他们该出生的地方。命运把他们阴错阳差地抛到了某个生存环境中，可他们对自己心中的家一直怀有割舍不掉的乡愁，虽然他们自己也不知道这个家在哪里。在他们的出生地，他们是陌生的过客，那些他们从孩提时起就非常熟悉，曾逗留玩闹过的绿荫小巷和熙攘街道，对他们来说终不过是人生旅途中短暂停驻的驿站。他们可能与自己的亲朋生活一辈子却仍像个异乡来客，在自己唯一熟悉的生活场景中始终孑身独处。
- 就在这时，他心里突然产生了一种感觉，一种他无法描述的感觉。好像是听到了一声惊雷，他说，随即又对这个比喻不满意，改口说就像是感受到了一种神示。似乎有什么东西触动了他的心，使他感到一阵狂喜，有一种获得了自由的奇妙感觉。他觉得自己回到了家，就在那一瞬间，他打定主意要在亚历山大城度过余生了。
- “我不在乎别人怎么想。并不是我自己要这么做，是我心里有一种更强大的力量在左右我。
- “从来没有。一分钟都没有。我挣的钱刚够维持生活，不过我很满足。我别无所求，只希望在这里过完一生。我生活得很好。”
- 做自己最想做的事，生活在自己喜欢的环境里，享受内心的宁静，这就是糟蹋生活吗？当一个有名的外科医生，每年赚得上万英镑，娶个漂亮妻子，这就是成功吗？我认为，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你要对社会尽到什么义务，对自己有什么要求。
第五十一章
- 一个男人你要是没跟他一起生活过，就永远也看不出他是怎样一个人。
第五十三章
- 那是一个隐藏在天涯海角的世外桃源，头顶是蓝蓝的天空，到处是茂密的树林。满眼看不尽的色彩，凉爽的空气芳香扑鼻。语言无法描绘那个人间天堂。他就生活在那里，忘记了世界，世界也已把他遗忘。
- 但是在史特利克兰住的地方，却一点儿声音也没有，空气中弥漫着夜里绽放的白色花儿的芳香。这是多美的一个夜晚，你的灵魂似乎再也无法忍受肉体的囚禁。你感觉自己的灵魂随时都会浮荡在那缥缈的空气中，而死神竟像你的知心朋友那样亲切热忱。”
- “他这样说我是不公道的，因为我也知道追求梦想是怎么回事。我也有我的追求。在我的生活中，我也是艺术家。”
第五十四章
- 常人大凡都不能做自己想要做的那种人，而只能做他们不得不做的那种人。
- 让史特利克兰身不由己的激情是一种创造美的渴望。这种激情使他片刻不得安宁，催赶他四处奔走。他永远是一个朝圣者，心中萦绕着对某个神圣之地的乡愁般的思念，而缠住他的那个魔鬼是冷酷无情的。有些人一心追求真理，为了获得真理，他们不惜摧毁自己赖以生存在世上的一切生活根基。史特利克兰就是这样的人，只不过他追求的是美，而不是真理
- “我不是告诉你了吗，我在自己的生活中也是个艺术家？我发现自己身上也有跟他同样的渴望。只是他的表现手段是画画，我的是生活。”
- 我靠自己的双手，在一个本来一无所有的地方有所收获。这不也是创造了美吗？
- 世上只有很少的人能够努力追求并实现自己的理想。我们的生活很简朴，也很单纯。我们没有什么野心，我们引以为傲的只是用自己的双手获得了劳动成果。人世的恶毒奈何不了我们，嫉妒也伤不着我们。
第五十五章
- 一个被医生宣判了死刑的病人免不了会拿自己的境遇和医生比较，他们看到医生身心健康、享有难以估量的生命特权，一定会愤恨交加
- 人生艰难，造物主有时会以折磨自己的孩子为乐趣。
第五十六章
- “他的眼睛已经瞎了。”“是的，他瞎了快一年了。”
第五十七章
- 艾塔告诉我，他从来没有抱怨过自己的命运，也从未失去过勇气。直到生命的最后一刻，他的心灵一直是安详、坦然的。
- 我想史特利克兰知道这是一幅杰作。他已经得到了他所追求的东西。他的人生已经圆满了。他创造了一个世界，也看到了自己的创造是美好的。然后，他怀着骄傲和轻蔑的心情，把它毁掉了。”
- 冷峻而不透明的蓝色，看上去像是精细雕刻的天青石碗，但又闪烁着颤动的光泽，让人联想到神秘生命的脉搏跳动；如腐肉般令人惊骇的紫色，却又闪耀着肉欲似的激情光焰，唤起人们对赫利奥加巴卢斯统治下的罗马帝国的模糊记忆；像冬青浆果那样鲜艳夺目的红色，让人想起英国的圣诞节，还有雪花飘舞，家家户户的欢乐，欢天喜地的孩子，然而这色彩又神奇地变得越来越柔和，最后竟变得有如鸽子的胸脯一般柔嫩，令人心醉神迷；还有深黄色，不知是怀着何种神秘莫测的激情而死去，又重生出一片绿色，如春天般芬芳，又如山涧溪流般晶莹清澈。
第五十八章
- 我生命中的这一章已经结束，我感觉自己离不可逃避的死亡又近了一步。
- 伟大的艺术总是富于装饰价值的。
- 我看出来，史特利克兰太太已经忘记了她曾经为了自食其力而干过不那么体面的营生。她已经有了所有高雅女人的真正本能，由衷地相信只有用别人的钱养活自己才是真正的体面。
- 上帝的磨盘转得很慢，却磨得很细。
- 魔鬼总想引用《圣经》来达到自己的目的。