以色列:一个民族的重生

丹尼尔·戈迪斯

引言

  • 我感到,人的生命应该深深扎根于故土某处,它可以在那里获得这种温柔而亲切的爱:爱那里的大地,爱那里人们的劳作,爱萦绕在那里的各种声响和乡音,爱可以将早年的家园从日后博闻广识中清晰区分开的一切;每当历历在目的往事涌上心头,就会交织着思慕之情。——乔治·艾略特《丹尼尔·德隆达》

文前彩插

  • “如果你渴望它,它就不是梦想。”
  • 建设家园,发展农业:建设伊休夫和在土地上耕作是早期犹太复国主义运动的核心精神。
  • 复兴希伯来语是早期犹太复国主义运动一个重要工程。
  • 以色列最重要的民间舞蹈霍拉(Hora)舞
  • 非法移民:犹太人不顾英国的限制政策移民巴勒斯坦。早期非法移民非常关键,不但拯救了很多从欧洲逃亡的犹太人,还为以色列建国奠定了人口基础。
  • 以色列独立被认为是犹太历史上最具开创性的时刻之一。
  • 1948年5月14日,在特拉维夫博物馆,本-古里安站在赫茨尔的画像下宣读以色列《独立宣言》。
  • 《哈加达》是犹太人逾越节的宗教礼仪用书,纪念的是圣经中希伯来奴隶摆脱埃及法老的奴役,整本书的主题是救赎。
  • 以色列很大程度上是一个依靠来自全世界的犹太移民建立起来的犹太国家。

佳评推荐

  • 任何人,只要对犹太复国主义的历史感兴趣,都会在这部持论公允、叙事平衡和众所急需的书中发现深刻的见解。
  • 以色列是谁?它从何而来?为什么犹太国将继续存在,且必须继续存在
  • 戈迪斯向我们展示了以色列的灵魂,解释了为什么这个在地球上最受憎恨的国家同时也是最受喜爱的国家之一。
  • 关于以色列国取得的胜利和经历的磨难,终于有了一部情感细腻、文笔优美、立场公正的作品。
  • 凭借新的语言、世俗的文化和无与伦比的成就,以色列当之无愧是人类创造的一个奇迹。

什么构成犹太国的犹太性

  • 以色列1948年建国后,生活在阿拉伯国家的犹太人遭驱逐而移民以色列,这些东方犹太人(Mizrachim)的体征、文化与习俗迥异于欧洲裔的阿什肯纳兹犹太人(Ashkenazim)。
  • 推崇“应许之地”的圣经传统而否定流散地的犹太传统,长期以来是以色列社会根深蒂固的标志性特征。
  • “民族是灵魂和精神原则”,其成分是过去和现在的两样密不可分之物,“一是共同拥有一份丰厚的记忆遗产;一是当前的一致,即一种生活在一起的欲望,一种把未经割舍接受来的重要传统长久保存的意愿”。

序言 一个壮观的人类故事

  • 以色列的故事,是一个无家可归的民族一千多年来坚持梦想的故事,是一个在深渊边缘徘徊的民族最终实现救赎的故事,是一个国家创造奇迹、开创未来的故事。
  • 犹太人从哪里得到去巴勒斯坦建国的观念?全世界有那么多地方,为什么犹太复国主义者偏偏要选择巴勒斯坦?国际社会何时开始支持这个观念?为什么会支持?多半是来自非民主国家的人怎样建立起一个民主国家,而且一路下来运行得令人赞赏?为什么以色列人在许多问题上总是无法达成一致意见,吵个不停?为什么以色列和美国犹太社团在许多关键问题上长期存在分歧?以色列的未来将会如何?
  • 我想展现的以色列历史不是史实的罗列,而是一个故事。这个故事既提到以色列的成就,也提到它的过失;既谈及它非凡的过往,也谈及它令人忧虑的未来;既有它的善举,也有它的恶行。任何宏伟的故事都包含众多角色,他们在历史长河中来来往往,起起伏伏,有时能成就伟业,有时又犯下失误。这个故事中的角色不仅包括个人,还包括组织、政党、国家等。

第一章 诗歌和政治:犹太民族寻找家园

  • 在那片温暖而美丽的土地,也会有邪恶统治和灾难降临吗?
  • 在东欧,反犹主义主要源于犹太人杀死了耶稣这一神学观点。
  • 如果说东欧犹太人经常被当作革命分子的替罪羊,西欧犹太人则被指责为金融危机的罪魁祸首。比如在德国,犹太人虽然不到总人口的1%,但犹太人很快成为社会各个行业的位高权重者和精英,特别是在金融业和政治圈。
  • 小时候他一位老师在解释“异教徒”(heathen)这个词的含义时是这样解答的:“偶像崇拜者、穆斯林和犹太人。”[插图]在
  • 匈牙利民族主义者和国家反犹党创始人吉奥佐·伊斯托奇(Győző Istóczy)提出了一个解决“犹太人问题”的方案:犹太人应该建立自己的国家,去那里生活。[插图]“犹太人,去巴勒斯坦!”成为匈牙利反犹主义运动的口号。讽刺的是,伊斯托奇提出的口号后来竟然成为赫茨尔的口号。
  • 欧洲解放了犹太人,但犹太人实际上仍然生活在社会和经济意义上的隔都中,时刻承受着需要证明自己清白的压力。
  • 对活人来说,犹太人是死人;对当地人来说,犹太人是外来者和流浪者;对有产者来说,犹太人是乞丐;对穷人来说,犹太人是剥削者和百万富翁;对爱国者来说,犹太人是没有祖国的人;对社会各阶级的人来说,犹太人是令人憎恶的竞争对手。
  • 从一开始,犹太复国主义就是一场富有文化气息的运动,是传统犹太教和欧洲启蒙运动碰撞的产物。它既是犹太人在绝望中的孤注一掷,也体现了犹太人对永恒的追求。在探索政治解决方案的同时,犹太复国主义者们没有放弃教育和写作。
  • 只要和他的目标一致,只要能推进建立犹太国的进程,哪怕同反犹主义者合作,赫茨尔也不介意。
  • 如果你渴望它,它就不是梦想。”[插图]

第二章 故土某处

  • 犹太传统最大的特点就是在宗教仪式和节日上让历史得以重现。

第三章 是对话而不是意识形态:犹太复国主义者在世纪之交时的分歧

  • 比亚利克指出,犹太人上千年的流散不但剥夺了他们的力量和勇气,还腐蚀了他们的感知能力。换言之,流散生活毁掉了犹太人。犹太传统中的律法体系在历史上曾帮助他们在混乱的世界里获得了纯净而神圣的空间,但现在却禁锢了犹太人的灵魂,让他们对真正重要的事情漠不关心。总而言之,他认为犹太传统是一颗摧毁犹太人人性的毒瘤。
  • 只要犹太人还因为民族身份而经受身体和精神上的折磨,自尊心受到伤害,财产被剥夺,那么基希涅夫惨案就会一直存在下去。让我们拯救那些还能被拯救的人!
  • 1904年7月3日,年仅40岁的赫茨尔因心力衰竭去世。
  • 犹太启蒙运动中心敖德萨,这是俄国唯一一个允许犹太人生活的城市,聚集了大量犹太知识分子,产生了许多犹太复国主义运动的伟大思想家。
  • 不以民族文化为依托的政治理想容易诱惑我们放弃对崇高精神的追求,让我们趋向于寻找一条从物质力量和政治优势中获取荣耀的道路,这会切断将我们与过去联系起来的纽带。
  • 犹太复国主义运动发展出一系列无法达成和解的争论。有的人(如赫茨尔)寻求建国,而有的人(如阿哈德·哈姆)坚持认为建国会导致精神的堕落,犹太人应该建立的是一个精神中心。有的人(如比亚利克)视宗教为残害犹太人的毒瘤(虽然比亚利克一直对犹太宗教经典情有独钟),而有的人(如宗教犹太复国主义者)觉得宗教是维系犹太民族唯一的希望。有的人一直无视阿拉伯人问题,似乎在他们看来巴勒斯坦根本就没有阿拉伯人;有的人(如赫茨尔)大同小异地希望犹太人将给这一地区带来的进步可以赢得阿拉伯邻居的尊重与赞美;还有的人(如雅博廷斯基)认为这些观点过于天真,如果犹太人不愿战斗,锡安就没有未来。有的人(如诺尔道)设想犹太人如果拥有强健的体魄就能拯救自己,而有的人(如A.D.戈登)主张身体的意义在于在这片土地上劳动。犹太复国主义是一场运动,但同时也是相互冲突的梦想的集合。

第四章 梦想实现的曙光

  • 土地和语言,没有这两者,犹太人就不成其为一个民族。
  • 一块没有民族的土地,等待着一个没有土地的民族”。
  • 当地人和外来者对国家和社会抱有的不同理念、对荣誉和记忆的不同感受以及许多其他方面的难以沟通,成为后来犹太人和阿拉伯人长期冲突的重要原因。
  • 如果说西奥多·赫茨尔是政治犹太复国主义之父,阿哈德·哈姆是犹太复国主义运动在精神方面的开先河者,那么埃利泽·帕尔曼(后来改名为埃利泽·本-耶胡达,意思是“犹大之子埃利泽”)就是现代希伯来语之父。
  • 在语言问题上,革命精英和普通大众出现分歧,希伯来语作家一心创造高雅文化,移民急需在艰苦的体力劳动后得到放松,不愿再费脑力。
  • 和几十年后以色列建国后的情况一样,伊休夫所需的大部分资助来自流散地犹太人,其中最著名的慈善家是埃德蒙·德·罗斯柴尔德男爵。
  • 这就是当时犹太复国主义所处的时代,一群充满激情的灵魂迫切希望犹太民族得到重生,他们痛苦地站在两个世界之间,一个是传统的旧世界,另一个是充满不确定性的新世界。决心创造新社会的理想主义者在巴勒斯坦撞上了残酷的现实,旧伊休夫和新伊休夫同在,探索者和建设者并存。这是美好而动荡的时代,既拥有巨大的可能性,也潜伏着许多危险。
  • 第二次阿利亚留下了两笔对犹太国影响深远的遗产:一是现代希伯来语的复活与全面使用,二是犹太复国主义运动标志性制度基布兹的诞生。
  • 1909年,特拉维夫诞生。“特拉维夫”是赫茨尔乌托邦小说《新故土》的希伯来语翻译
  • 几十年后,以色列将诞生许多诺贝尔奖得主,并获得“创业国度”的美称,这很大程度上是因为几千年来犹太人对教育的强调,而犹太复国主义革命从一开始就倚重教育。

第五章 《贝尔福宣言》:英帝国支持犹太国

  • 20世纪上半叶,在两次世界大战中,约八千万到一亿战士和平民死亡,战后斯大林还将杀害两千多万人。
  • 由于杰马尔帕夏的大规模驱逐,犹太人居然两千年以来第一次有了自己的军队,这颇有讽刺意味。
  • 哈伊姆·魏茨曼更合适,他后来成为以色列第一任总统。
  • 虽然具有重大历史意义,但1917年的《贝尔福宣言》是一份非常模糊的文件,它说要“建立一个犹太人的民族家园”,但并没有提到犹太国,没有提供建立“民族家园”的时间表和路线图,更没有解释犹太人建立“民族家园”如何能不侵犯“巴勒斯坦现有的非犹太社团的公民权利和宗教权利”。宣言没有提供任何地图或定义来界定“巴勒斯坦”的范围。最后,这份文件没有提到的事实是,在宣言发表时巴勒斯坦仍在奥斯曼帝国控制下。虽然英国人有信心很快能控制这里,但当时他们根本就拿不出巴勒斯坦。
  • 英国人获得了巴勒斯坦——他们当初可是承诺要把这里给犹太人的。在接下来的31年里,他们将管理这块犹太人祖先的土地,直到1948年5月以色列建国。
  • 思想生活从一开始就在伊休夫和后来的以色列国处于核心地位。
  • 第二次世界大战后大约有100个新的国家成立(主要是因为各帝国的解体),以色列是少数几个从建国伊始就采取民主体制并一直坚持下来的国家。
  • 1921年,《贝尔福宣言》发表刚过去四年,将宣言写入决议的圣雷莫会议结束刚过去一年,被任命为殖民地大臣的温斯顿·丘吉尔(他此前一直被当作犹太复国主义者的朋友)在没有和犹太复国主义者盟友商量的情况下,重新绘制了中东地图。他在本属于巴勒斯坦的约旦河东岸成立了一个新的国家——外约旦(后来称为约旦)
  • 雅博廷斯基又说:“达成协议的唯一方法就是铁墙,我们要在巴勒斯坦拥有不会屈服于阿拉伯压力的强大力量。换句话说,为了在未来达成协议,现在我们要抛弃任何达成协议的想法。”[插图]这席话几十年后成为以色列右翼政治势力的指导精神。

第六章 无处可去,即使能离开

  • 1925年,希特勒出版了《我的奋斗》。他在书中说,犹太人试图控制整个世界,一旦实现,他们将毁灭人类。“如果……犹太人战胜了世界各民族,那么他们的皇冠便将成为为人类送葬的花圈,地球又将像千万年前一样变得空无一人,运行于太空之中。”
  • 没有任何一个凶手被判刑,阿罗佐罗夫刺杀案至今仍是一个谜。但可以肯定,这种犹太人因为政见不同而自相残杀的事件在犹太国还会发生。
  • 第四次阿利亚(1924—1929)主要是来自城市中产阶级的波兰移民,而现在,来到巴勒斯坦的第五次阿利亚(1932—1936)的移民被认为是家境富裕、接受过良好教育但急于逃离欧洲的德国人
  • 政治家(阿罗佐罗夫)、诗人(比亚利克)和哲学家(阿哈德·哈姆)被埋葬在一起,这既体现了犹太复国主义深厚的文化渊源,也体现了犹太社会来自不同领域的力量在关键时刻汇聚到一起形成合力的特点。
  • 20世纪40年代,以色列民间舞蹈传播到世界各地,成为新犹太人的重要标志。”民间舞蹈是“以色列身份的重要符号,也是以色列文化向全世界最重要、最成功的输出之一”。
  • 1936—1939年的阿拉伯起义爆发。
  • 皮尔是第一个提出将巴勒斯坦一分为二的人。
  • 1937年8月,在苏黎世举行的第二十届犹太复国主义者代表大会上,通过了皮尔的分治建议
  • 这场袭击活动史称“碎玻璃之夜”(Kristallnacht),它让犹太人再次体验到几十年前的集体迫害。这次事件可以视作纳粹大屠杀(Holocaust)的起点。
  • “圣路易斯”号、“大西洋”号和“斯特鲁马”号三艘船的遭遇让人们清醒地认识到一点:犹太人无处逃离,赫茨尔梦想的和贝尔福承诺的犹太国对犹太人而言变得比任何时候都重要。建立犹太国眼下事关生死。
  • 英国人的拘留营和德国人的集中营区别明显,但两者都把犹太人关在铁丝网后的营地,这是悲剧性的历史巧合。
  • 截至1942年,已有100万俄国犹太人和数十万波兰犹太人被屠杀,接下来的4年,还有500万人将被屠杀。大战结束时,全世界三分之一的犹太人遇害。波兰曾是全世界犹太人的中心,600年来一直拥有繁荣的犹太社团,大战结束后,90%的波兰犹太人被谋杀。在这方面,希特勒赢得了战争。
  • 发生在欧洲的恐怖场景让犹太人变得空前团结,半个世纪的辩论都没能做到这一点。犹太复国主义运动第一次拥有了一个官方政策,其目标就是创建一个犹太国

第七章 伊休夫抵抗英国统治,阿拉伯人反对分治决议

  • “他是波兰贝塔尔组织的领导人,曾被苏联人关押,出狱后刚来到这。他叫[梅纳赫姆·]贝京。”
  • 世界大战已经结束,但集体迫害又回到了欧洲。战后的波兰对犹太人而言仍然不安全。
  • 1946年7月大卫王酒店爆炸案过去之后6个月,英国于1947年1月22日宣布将巴勒斯坦的命运和建立犹太国事宜交给联合国。
  • 最终,联合国大会以33票赞成、13票反对和10票弃权通过了《联合国巴勒斯坦分治方案》。
  • 奥尔特曼在告诉大家,要想拯救犹太人,就不能怕脏。洁净和神圣不能保证犹太人的生存,要想活下去,年轻的男女必须敢于牺牲自己的生命。
  • 第二阶段从1948年5月开始,到1949年初结束。建国后的以色列拥有了一支正规军,而他们的对手也成为黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、约旦和埃及五个国家的正规军。
  • 所有知道藏匿点位置的人都发誓保密,有的人几十年后才过世,但至死闭口不提此事。有的武器藏匿点在建设新工程时才偶然被发现,有的可能永远不为人知。
  • 1948年5月14日,以色列宣布独立时,大约有30万阿拉伯人离开巴勒斯坦,巴勒斯坦难民问题由此产生,直到今天也无法解决。
  • 果尔达明白,建国远远不只是为了主权,而是为了确保犹太民族的未来。犹太人经历了太多的苦难,不能再继续浪费时间。这件事情不许失败,只能成功。

第八章 独立:国家诞生

  • 根据我们自然的和历史的权利……我们宣告在以色列故土上建立一个犹太人的国家——以色列国。
  • 1917年,埃德蒙·艾伦比将军从雅法门进入耶路撒冷老城宣告英国对巴勒斯坦统治的开始。30年后的1948年5月14日,海法港降下最后一面英国国旗,标志着委任统治的结束。
  • 犹地亚陷落两千年后,1948年5月12日,犹太民族执行委员会(the People's Administration)在特拉维夫以6票赞成、4票反对的微弱优势通过了宣布建立犹太国的决议
  • 后来的历史也证明,不管是面对巨大的机会还是严重的危机,犹太人总能在关系到民族未来的关键时刻搁置重大分歧,共同面对挑战。
  • 在这样关键的历史时刻,本-古里安始终不忘个人恩怨。
  • 关于这个国家的名字,一开始有好几个选项,但最终选定为以色列,这是圣经时代的雅各和天使角力后获得的名称。“你的名不要再叫雅各,要叫以色列,因为你与神与人较力,都得了胜。”[插图]没有谁可以想到比这更合适的名字。
  • 后来,在如何对待大屠杀幸存者的问题上,以色列社会还将经受类似的考验。考虑到这些无名英雄目睹了欧洲的灾难,可以说他们的死亡见证了他们的信念:建立犹太国比任何事情都重要,包括自己的幸存
  • 以色列空军也运用了类似策略。地勤人员除了装载炸弹,还把从基地和附近搜集来的许多空瓶子装载到飞机上,他们听说这些瓶子在下降时发出的巨大哨音在地面人员听来就像炸弹坠落一般,这一策略对敌方起到了震慑作用
  • 犹太人和犹太人打了起来,刚刚成立不到五周,犹太国就处在内战爆发边缘。
  • 在以色列的民族叙事中,“阿尔塔莱纳”号最重要的意义在于,它让人们明白,要建立具有合法性的国家,所有军队应当置于政治家的领导下。
  • 独立战争是一场残忍的战争,对阿拉伯人而言它事关荣誉,对犹太人而言它事关生存。在这一过程中,双方都有野蛮行径。莫里斯指出,野蛮行径在犹太人那里是例外,但在阿拉伯人那里是规则。
  • 大规模人口迁移产生的民愤将在几十年后让这一地区变得动荡不安。
  • 战争双方都有许多人死去。但以色列社会当时表现出的强迫性的自我批判倾向,后来发展成为以色列社会的一个重要特点。早在建国之初,以色列社会就具有高度反思能力。诗人和政治家都认为,要想对得起以色列刚刚取得的独立,就必须反映出传统的价值观,犹太国的梦想正是来自这些价值观。这种自我批判的声音在随后几十年将变为以色列的一个长处。
  • 以色列人宣称,只要阿拉伯人还试图消灭犹太国,就拒绝讨论难民问题。阿拉伯人针锋相对,提出只有在难民问题解决后才会进行和平谈判。解决难民问题不是谈判的目标,而是谈判的前提。这意味着难民问题始终无法得到解决。
  • 不可否认,这么多巴勒斯坦阿拉伯人离开家园令人悲痛。这其中以色列人无疑负有责任。但与此同时,那些难民接收国造成了真正的人类悲剧,为了挑起国际社会对以色列的谴责,他们故意让这些难民无家可归,一直生活在难民营。保持这些巴勒斯坦人的难民身份成为黎巴嫩、叙利亚、约旦和埃及等国在未来阿以冲突中的王牌。

第九章 从建国之梦到建国之路

  • 从国旗设计就能看出,虽然犹太复国主义者决心建立一个极度世俗的新国家,但在实际操作中无法回避宗教因素。
  • “家就是这样一个地方:你不得不去那里时,那里不得不接纳你。
  • 建国早期,许多人已经对本-古里安独断专行的处事风格怨恨有加,如果不了解这点,就无法理解接下来几十年里以色列国的政治,包括本-古里安的政党最后的失势。
  • 即使资源有限,本-古里安不惜投入大量资源的另一个领域是儿童义务教育。教育一直是犹太人社团生活的基础,也是早期历届犹太复国主义者代表大会的一个关注点。伊休夫建立了10多个教育机构,他们明白要想实现国家的繁荣,必须着重发展教育。
  • 所以他推迟了宪法的制定,以至于直到今天,以色列还没有一部宪法。
  • 军事管理是以色列面对威胁采用的权宜之计,但对以色列阿拉伯人产生了深远影响,改变了他们对国家的看法,进而影响到几十年后以色列的政治和政策。
  • 几十万犹太人从难以生存的欧洲和阿拉伯国家来到以色列,但在美国的500多万犹太人中只有不到2000人移民以色列。

第十章 以色列登上国际舞台

  • 面对阿拉伯人的仇视,我们绝不能退缩,他们就生活在我们周围,他们的双手随时可能沾满我们的鲜血。我们不能转移目光,以防自己双手松弛。这是我们这代人的使命……主动武装自己,变得强大而不屈,以防对手将我们手中的剑击落,置我们于死地。
  • 面临持续的生存威胁,以色列国防军创造了一支战斗力空前的军队,从此拥有了世界一流水平的特种部队。
  • 许多以色列人在思考如何平衡生存与道德的关系,生存下去诚然重要,但他们也试图建立一个拥有道德标准的社会,这种深刻的反思已经成为以色列社会的传统。
  • 自我批判仍将是以色列社会的一个标志性特征。
  • 阿拉伯和其他民族都可以这样做,但犹太人或以色列这样做却得不到原谅。
  • 这是我们这代人的使命。这是我们的选择——主动武装自己,变得强大而不屈,以防对手将我们手中的剑击落,置我们于死地。
  • 为了惩罚埃及的军火交易,并对埃及承认中国作出回应,美国宣布不再资助阿斯旺大坝工程,英国随后作出同样决定。但这正是纳赛尔想要的结果。1956年7月26日,纳赛尔在亚历山大大量聚集的民众前发表演讲,要美国人“在愤怒中窒息”。随后摊出王牌,宣布将苏伊士运河收归国有(参见地图6),运河收入将用于修建阿斯旺大坝。纳赛尔立刻成为阿拉伯世界的民族英雄。
  • 有的人将自己不多的积蓄和珍爱的珠宝捐给国家购买军火。[插图]许多学生甚至把午饭钱捐了出来。
  • 一年后的1956年10月,三国秘密达成《色佛尔协议》。根据这一协议,以色列将对纳赛尔部队发动大规模进攻,一天内打到苏伊士运河,这时法国和英国会呼吁双方停止敌对行为,要求埃及向国际航运开放运河。英法还会要求以色列军队撤到运河以东几英里外,但根据协议,以色列可以不服从,英法的要求只是给国际社会看的。
  • 2006年10月,以色列教育部部长余莉·塔米尔(Yuli Tamir)要求全国学校纪念卡西姆村屠杀,反思是否应该听从明显违反道德标准的命令
  • 西奈战役持续时间虽短,但意义深远。通过这场战争,以色列不但恢复了蒂朗海峡的通航权,还从不久前怀疑它没能力生存下去的国家那里赢得了国际保证。
  • 这些新成立的非洲国家很快联合成一个团体,成为以色列在联合国的最大敌人之一。以色列之前的示好并没有改变这一点。

第十一章 以色列直面大屠杀

  • 一贯奉行实用主义的本-古里安对此予以反驳。他认为犹太国只有实现经济繁荣才能获得国际认可,犹太人要赢得尊严有很多方法。本-古里安清楚,当时以色列经济处于崩溃边缘。政府不得不实行食品配给制,缺少建设国家的重型机械,犹太国急需住房安置几十万来到以色列的贫困移民。如果德国人的钱能让以色列国更稳定,这不失为索取正义的一种方式。
  • 贝京认为如果犹太国抛弃犹太民族记忆,抹杀犹太历史的神圣感,犹太国将失去灵魂和存在下去的意义。但本-古里安认为犹太国应当朝前看,承认欧洲那段可怖的历史,但要从这段历史中走出来。
  • 几十年后,基布兹开始私有化进程,取消公共财产制度,有人不无讽刺地发现,是德国赔款最早动摇了以色列这一标志性的社会主义机构。
  • 在谴责卡斯特纳时,法官无意中强化了这种观点:能在大屠杀中幸存下来的犹太人,多少做过一些见不得人的事情。否则,为什么几百万犹太人都死了,唯独他们却活了下来?
  • 在法国帮助下,以色列将成为世界上为数不多的拥有核武器的国家之一。
  • 谁也没有想到,一名纳粹分子的被捕,居然会再次伤及以色列犹太人和美国犹太人之间的关系。
  • 新犹太人试图开始一段全新的犹太历史,但这场审判告诉以色列社会,只有拥抱历史,不管历史有时多么令人痛苦,犹太人的生活才能继续。

第十二章 改变国家命运的六日战争

  • 和戴高乐一样,约翰逊也警告以色列不要首先发动进攻。这位美国总统说:“只要不一意孤行,以色列就不会孤立无援。”
  • 显然,他判断以色列无法打赢阿拉伯人,他准备利用这一机会恢复法国同伊斯兰世界的长期关系
  • 约旦雷达发现了以色列飞机,但由于埃及在没有通知约旦的情况下更换了频率代码,约旦无法向埃及发出警告。这是个致命的错误。
  • 随后以色列国防军开往距离叙利亚首都大马士革以西40英里处的库奈特拉(Kuneitra),攻占下这座城市后,叙利亚同意签订停火协议。6月10日下午6点30分,六日战争基本结束。
  • 这一次,以色列被法国人背叛、被美国人拒绝、被苏联人威胁,但孤军作战的以色列在战争中大获全胜

第十三章 占领成为重负

  • 1974年,决心在1967年占领土地上建立定居点的以色列人成立了第一个属于他们的政治实体“信仰者集团”,它后来成为宗教犹太复国主义运动的核心力量。
  • 在你的城墙中,愿和平永驻。
  • 以色列社会的音乐家和诗人总能充当新兴运动的预言者,这又是一个例子。
  • 六日战争不但让以色列人内部出现分裂,还让战败的巴勒斯坦阿拉伯人变得空前团结。
  • 20世纪50年代末,亚西尔·阿拉法特成立了巴勒斯坦民族解放运动,简称为法塔赫。
  • 对以色列实行不和解、不谈判、不承认的“三不原则”成为阿拉伯世界一个响亮的口号。

第十四章 赎罪日战争:“构想”心态破裂

  • 亚西尔·阿拉法特成为这项事业的领导者。他不但将巴勒斯坦民族独立的愿望变成全世界关注的焦点,还开创了巴勒斯坦在全世界开展暴力活动的先河。后来,阿拉法特的暴力袭击不仅针对以色列平民,欧洲和世界其他地方的人也成为他的攻击目标。
  • 侯赛因保住了自己的王国,但他无意中造成了另一个中东国家的毁灭。被约旦赶出境外后,巴解组织领导人和几千名战士逃亡到黎巴嫩南部。黎巴嫩穆斯林和基督徒长期生活在微妙而紧张的政治框架中,到1975年,黎巴嫩出现平民骚乱,内战随后全面爆发。这个曾经有“中东巴黎”美誉的国家终将化为一片废墟,主要由于阿拉法特的所作所为,黎巴嫩作为一个正常运转国家的日子已经不多了。
  • 苏联加大了对叙利亚的援助,提供了大量坦克、飞机和地对空导弹。一夜之间,叙利亚成为全世界人均武器拥有量最多的阿拉伯国家。这对以色列而言是个坏消息,
  • 尼克松也意识到,以色列在打的不仅是一场地区性战争,也是一场两个超级大国的代理人之间的战争,区域外大国将在这场战争中发挥关键作用。
  • 石油再次成为国际政治中一个重要因素。战争进行到10月17日时,为了惩罚美国等国对以色列的支持,阿拉伯国家开始实施石油禁运,此举严重冲击了美国和其他西方国家的经济,以色列再次成为国际阴谋的靶心。石油输出国组织(由沙特阿拉伯主导)的地位显著上升,在后来几十年一直影响着美国的外交政策。
  • 可以说,赎罪日战争将以色列灵魂的一部分击得粉碎,再也无法复原。
  • 拉宾的上台标志着新时代的到来。他是第一位出生在20世纪的以色列总理,第一位出生在以色列地的总理,第一位只接受过以色列教育的总理,也是第一位有过军旅生涯的总理。以色列人已经做好准备,迎接这类新领导人
  • 如果说是赫茨尔赋予政治犹太复国主义运动以生命,那么大卫·本-古里安就是以色列国生命的赋予者。
  • 1975年11月,联合国大会以72票赞成、35票反对(和32票弃权)通过了3379号决议,确认“犹太复国主义是种族主义和种族歧视的一种形式”。

第十五章 革命中的革命:以色列右翼政治力量的崛起和复仇

  • 以色列正在发生一个深刻的变化:宗教正重新进入以色列人的政治生活和文化生活。
  • 拉宾后来回忆说,萨达特当场给他留下深刻印象:“他在这里见的人都是他以前的生死对手,在短短几秒钟内,他总能够对每个人说出最正确的话。
  • 这位埃及总统收回了西奈半岛,成为和以色列实现和平的第一位阿拉伯国家首脑,但也出卖了巴勒斯坦人。
  • 不管土地是买来的,还是以色列从无意寻求的冲突中占领的,在这片土地上定居,既不是左翼政党的政策,也不是右翼政党的政策。从一开始这就是犹太复国主义精神的核心支柱。
  • 1981年6月7日,8架以色列战斗机向东朝伊拉克方向飞去,一路未被发现,到达目标点后投下炸弹;位于奥斯拉克(Osirak)的伊拉克核反应堆被彻底摧毁,而所有飞机安全返回以色列。
  • 以色列开始有了一种名为“贝京学说”的政策,它不能容忍敌方发展或拥有任何大规模的杀伤性武器,这项政策在贝京退出政治舞台后仍长期存在
  • 这次事件早早释放出一个信号:以色列很难用军事手段战胜激进组织。
  • 这次屠杀事件深刻改变了美国年轻犹太人对以色列的看法。他们1967年以来对以色列无条件的支持不复存在。
  • 谁也想不到20年后,这个好勇斗狠的人将成为以色列总理,并策划了以色列历史上意义最重大的一次领土撤离行动。
  • 这是以色列一向存在的自我反省和自我批判精神的继续。
  • 以色列人有安全感时,会更关注社会问题,也更愿意为和平做出牺牲;而当他们感觉受到威胁时,就会本能地给那些他们认为能保护他们的人投票。这个简单的事实将在未来改变中东的命运。

第十六章 效法犹太复国主义者:巴勒斯坦民族主义兴起

  • 我们将像没有恐怖袭击一样继续和平进程,并像没有和平进程一样打击恐怖主义。
  • 20世纪70年代和80年代,穆斯林兄弟会成为中东最具影响力的伊斯兰组织。
  • 1988年,哈马斯成立。对该组织的追随者而言,他们的核心宗教义务就是将历史上的巴勒斯坦全境从“犹太复国主义者的占领”下解放出来,他们认为“从河流(约旦河)到大海(地中海)”的土地属于穆斯林的“瓦克夫”(waqf)。[插图]他们宣誓对以色列发动“吉哈德”(jihad,圣战)。
  • 哈马斯认为,犹太人“为了统治全世界,建立了联合国和安理会”[插图]。犹太人应该为几乎所有国际战争负责,包括法国革命、俄国革命以及两次世界大战。
  • 以色列当初从未计划要占领约旦河西岸,如今以色列却由于没有负责任的一方接管这块土地而无法终止对这里的占领,这在很大程度上使以色列的政治困境变得更加错综复杂。
  • 当白种人驾着载有黑人移民的飞机降落在机场,以色列向全世界证明,犹太国拯救犹太人的使命超越了种族和肤色。
  • 1993年8月,西蒙·佩雷斯访问奥斯陆,秘密签署了这份协议。根据协议中“相互承认”的条款,巴勒斯坦解放组织承认了以色列的生存权,宣布放弃对犹太国使用武力。以色列则承认巴勒斯坦解放组织是巴勒斯坦人民的合法代表,允许亚西尔·阿拉法特和他的数十万名战士从国外回到约旦河西岸和加沙。
  • 1994年10月,以色列和约旦签订和平协议。两国此前已经就边界划定、水资源分配权等问题达成一致,如今双方完全互相承认了。至此,以色列已和两个邻国实现了和平。
  • 以色列政府以震惊和悲痛的心情宣布,总理兼国防部长伊扎克·拉宾,今晚在特拉维夫被一名凶手刺杀身亡。愿他安息。

第十七章 和平进程陷入僵局

  • 人们不禁要问,总有人不惜一切代价阻碍和平的实现,中东是否会在暗无天日的战乱中一直沉沦下去?
  • 安全始终是以色列选民最关心的问题。每当暴力袭击加剧,他们就会将选票投给右翼政党;
  • 以色列人和巴勒斯坦人多年来最棘手的问题(巴勒斯坦难民回归、耶路撒冷归属和巴勒斯坦国边界划分)都被拿到谈判桌上。
  • 看到此景,以色列人再次感到巴勒斯坦人的目的不是建国,而是杀害犹太人。
  • 阿拉伯纵火者还在森林里放火,这是极具象征意义的攻击方式。犹太移民潮兴起以来,植树造林一直是犹太复国主义运动的重要工程。在过去一个世纪,犹太国民基金在这里种植了2.5亿棵树。[插图]树木不但能够改良土壤,还象征着犹太复国主义运动将以色列地变为沃土的决心。但纵火者恰恰要毁掉这种进步。
  • 2000—2004年,以色列人大多转变为政治中立派,他们一方面同意左翼的观点,认为巴勒斯坦建国对以色列至关重要,只有这样以色列才可以不用再管理几百万巴勒斯坦人。但同时他们也同意右翼的观点,认为巴勒斯坦建国会让以色列的处境变得更加危险。以色列人已不知如何是好。
  • 移民不怕一切重来,他们天生是冒险者,每个移民国家都是创业的国度。
  • 以色列不可能接收所有这些巴勒斯坦人(这将让犹太人成为以色列的少数民族),还能继续保持国家的犹太性与民主性。因此它的真正目的是灭亡以色列。

第十八章 犹太国的犹太复兴

  • 某个极端正统派的政客愤怒地向我吼:‘如果你不信上帝,那谁来认定你是犹太人?’我吼回去:‘希特勒。’演播厅顿时鸦雀无声。”
  • 如果以色列不是民主国家,就会失去存在的合法性;而如果这个国家不具有明显的犹太性,就将失去存在的理由
  • 以色列社会越来越接受被犹太复国主义先驱抛弃的犹太传统;与前几代人不同,新一代以色列人开始注重自己的精神需求。
  • 在很大程度上,以色列人已经厌倦了历史的重负,不愿将自己的生活放在宏大的历史背景下审视。
  • 以色列人在寻找新的救赎方式,这种救赎并不来自战场上的勇气,也不来自强烈的意识形态热情,而是来自简单的、人性的生活。很多以色列人正在从几千年来塑造犹太民族的宗教经典和文化传统中寻找救赎。
  • 赫茨尔的理想是让犹太人建国,阿哈德·哈姆的愿景是让以色列成为伟大的精神中心。两人都没有想到,他们的理想竟然交融在了一起。如果以色列不是一个民族-国家(nation-state),它无法成为它正在成为的犹太精神中心。没有赫茨尔的成功,阿哈德·哈姆的梦想也无法实现。

结语 《贝尔福宣言》发表一个世纪后的犹太“民族家园”

  • 是什么造就了这份坚毅和决心?为什么犹太人成功了而其他许多民族失败了?这其中原因很多,但最重要的一点就像果尔达·梅厄所言,在于“犹太人拥有一件秘密武器:他们没有其他地方可去”。
  • 以色列是民主国家中唯一一个从建国伊始女性就可以服兵役的国家。以色列还是最早选举产生女性总理和女性最高法院院长的民主国家之一。
  • 在一片荒凉而狭小的土地上,犹太复国主义者建立起一个持久的国家。它有军事实力,但并不穷兵黩武。它接收了一批批难民,再把他们塑造成公民。它为信仰保留了空间,但仍然是个世俗国家。面对长期围堵,它仍然坚持民主精神。阿拉伯人本可以从这种经历中学到东西,但他们因恐惧望而却步
  • 大多数以色列人相信,不管遇到什么困难,他们和他们仍然年轻的国家都能设法克服。因为他们没有选择。

附录2 非英文术语释义

  • 伊休夫(Yishuv):希伯来语,“定居区”的意思。一般指以色列建国前巴勒斯坦的犹太人社团。伊休夫拥有自己的政府和军队,是以色列国的雏形。