北欧,凛冽的世界尽头

马蜂窝出品 王家敏主编

引言

  • 在凛冬, 我们一度绝望,也放声歌唱。

文段节选

  • 我发现鹿的偶蹄在白雪上的印迹,是语言而不是词。
  • 渡口离生存与死亡有相等的距离。——生活:生存在你所生存的地方。

序言 北欧生活中的六个关键词

  • 夏天的每个晚上,我都会出去游泳,如果吃完晚饭不想出门的话,妈妈还会把我们赶出去,因为她觉得小孩子就应该好好享受如此短暂的北欧夏天。
  • 最能代表北欧的就是乡野间的红房子。为什么是红色的呢?北欧有广阔的森林,很早以前,大家就都喜欢建造木房子。但木头容易腐烂,所以人们从铜矿里找到了一种矿物质,它会浸入木头里有效防腐,同时让木头变成红色。这种红色涂料叫作“Falu Rödfärg”,是由来自法伦铜矿的赭石颜料与油混合而成的,大家都喜欢使用。
  • 很多瑞典人都对50多年前红房子的大规模拆除表示了遗憾,这类城市改建问题在很多国家都发生过,或是正在发生。
  • 给你一个好建议:当你在瑞典旅行,拿不准某件事时,你可以问问瑞典人:“ Är det lagom så? ”(较接近汉语“挨莱拉弓嗦”的发音,意思是:这样是不是Lagom?)这句话的潜台词是:我很在乎对方的感受和意见。我想你会因此受到当地人的欢迎。

极北美学

  • 忧郁与光明,在北欧碰撞得淋漓尽致。在这片传奇的北境,有着极寒的磨砺、倔强的生长与隐含的孤独,给予人反思的空间与理性之光。
  • 深感北欧生活中的一切都离不开当地特有的地理环境和气候——峡湾、极光、反差极大的日照强度。
  • 丰富的自然之美灌进了我的眼睛及心灵
  • 当你乘坐峡湾游船,目睹水面平静,山峰积雪,不经意间还能在峡湾中遇见北极光,那时难免产生“此地仅一日,世上已千年”的遗世独立感吧。
  • 北欧的冷峻不止于此,你还可以继续往北,前往冰岛。作为美剧《权力的游戏》的取景地之一,冰岛地貌丰富,苔原广布,充满了奇幻的魔力。百年前苦寒的居住地,如今吸引着无数猎奇的游客前往,拉基火山、黑沙滩、蓝湖、瓦特那冰川、施托克间歇泉……冰岛的东部山海对比强烈,色彩层次丰富,受到许多当地艺术家的推崇。
  • 芬兰的森林覆盖率非常高,森林与城市交错着,据说平均下来每个芬兰人能拥有20棵树!如果逛城市公园不尽兴,你还可以前往大大小小的国家公园。
  • “没有对人的感动,也就不会有对自然的感动。”
  • 我希望一年有几个月住在海边,这样我的心灵会得到净化。我最爱郊外,那里的风可以刮得很大,把落叶松高高吹起直到天上。
  • 就其现代建筑而言,在看似统一的风格之中,几国之间有着细微的区别:瑞典素净,丹麦张扬,而芬兰有种淡淡的东方味道。
  • 这座教堂和很多经典的北欧建筑一样,试图在空间与人的身体之间建立联系,通过空间的变化,让人获得特殊的体验。
  • 与其他北欧国家森林、湖泊遍布的地貌不同,丹麦地势平坦,人口密度高,是自行车的王国。
  • 要欣赏建筑的内部细节,我会推荐你去斯德哥尔摩公共图书馆,那是瑞典建筑师Erik Gunnar Asplund(艾瑞克·古纳尔·阿斯普隆德)的经典之作,也是古典与现代主义建筑转型时期的标志性作品之一。
  • 建筑是空间的艺术,感受建筑的美需要实地体验,从基本的建筑形式到每一处细部,像一层又一层的音符交织在一起,这是任何图片与文字都无法替代的。
  • 正因为有了死亡,我们才能永远不断地找到新生命。——英格玛·伯格曼
  • 艺术具有救赎人类、治愈孤独的功能
  • 光照时长直接影响着瑞典人的心理状态。众多临床病例证明,11月是瑞典人心情最沮丧的一个月,容易出现“神经官能和性格分裂综合征”
  • 窗外是极地雪景,室内却温暖如春,在黑暗的电影院中和众多同你一样寻求慰藉的人坐在一起,分享银幕上发生在另外一个时空的其他人的生活故事,这就是电影艺术的魅力。
  • 挪威纪录片《来自思诺萨的神人》
  • 内蒙古导演顾桃的影片《犴达罕》记录了生活在大兴安岭林区中最后一代鄂温克猎人的故事。
  • 虽说戛纳电影节可以在沙滩上看电影,但在特罗姆瑟的雪景中看电影,可比那酷多了啊!
  • 李睿珺导演的《家在水草丰茂的地方》呈现给北极观众一个壮阔苍凉的河西走廊,
  • 变化是这个世界无可阻挠的发展趋势,电影用影像的语言记录这些变化,无论是宏大叙事,还是个体自述,能牵动人心的一定是人的命运。
  • 北欧童话风格多样,流露着对大自然的热爱,对平凡生活的热忱,对不同境遇人物的悲悯,带给孩子们生活的智慧。
  • 人们对北欧童话的第一印象,毫无疑问来自安徒生。
  • 我们在北欧童话里很少见到公主和王子,主人公多数是放鹅娃、佃农、木匠、裁缝、园丁、矿工、钢铁工人等普通劳动人民,他们也少有童话主人公必备的“超能力”。
  • 挪威儿童作家托尔边·埃格纳在《豆蔻镇的居民和强盗》
  • 既然立足于现实生活,北欧童话也不吝展现这个世界悲惨的一面。在安徒生著名的童话中,卖火柴的小女孩最终还是带着美好的愿望,冻死在了雪夜的街头。
  • 生命在向我召唤, 夏夜就在两个月后。
  • 我要描绘的是那种触动我心灵之眼的线条和色彩。我不是画我所见到的东西,而是画我所经历的东西。”
  • “挪威”(Norway)一词意为“通往北方之路”。
  • 如果足够幸运,你还能在那里看到十分罕见的自然景象——“珠母云”。奥斯陆的地理学家莫瑞认为,蒙克当年很可能目睹了这种天气现象,从中得到创作灵感。这种云彩只出现在黄昏,且需要极低温、高海拔以及有一定湿度的条件,呈现为稀薄的、蠕动的、颜色绚丽的波浪状云朵。如果你有幸遇到,千万别忘了用手堵住耳朵摆个“呐喊”的造型留影。
  • 挪威的森林究竟在哪里?是在奥斯陆的城外,是在松恩峡湾,还是在文学作品里?或许对我们而言,到处都是挪威的森林——即使身处城市和人群之中,我们的精神依然迷失在森林里。
  • 克瑙斯高在展览前言里写道:“对于蒙克,森林不仅意味着结束,同时也是一个开始,蒙克的艺术一直是关于人际关系的,关注的是自己与他人的关系。”
  • 对蒙克而言,他者就是外部世界,他始终在试图融入又逃离人群,就像一个无止境的循环。

北欧荒原

  • 在这里,你可以感受午夜12点的阳光,也可以在中午12点的一片漆黑中欣赏漫天繁星。关于时间的概念在这里被打碎扭曲,如此魔幻的奇怪场景大概只有身处北极圈内的居民才能感受到。
  • 北冰洋在希腊语中意为“大熊星座的海洋”
  • 北欧人民在没有阳光的日子里会心情抑郁,甚至需要去别的国家接受日光治疗。
  • “反而是极昼,那才叫难受。天那么亮,不拉窗帘的话根本就睡不着觉
  • 站在逐渐融化的冰壳上面,你能听到脚下的冰逐渐开裂的声音,仿佛悬浮在了北冰洋之上。除了冰裂和刮风的声音外,是一片可怖的寂静,仿佛这苍茫的世界上只有你一个人,身处在这地球的最顶点。
  • 极光是太阳活动喷发的高能粒子束受到地磁场吸引,进入大气层内与各元素发生电离反应时的一种现象。
  • 这里给大家推荐几个适合观测极光的地方:挪威的特罗姆瑟,瑞典的阿比斯库,冰岛全境,俄罗斯的摩尔曼斯克,加拿大的黄刀等。
  • 我一般会首先推荐北极地区的几个国家,因为那里最能颠覆你的固有认知。我认为这才是旅行的意义,是一次颠覆、重建、接纳的过程,不是走马观花买买东西那么简单。
  • 听向导说,挪威人小时候就经常跟着父辈去户外探险,父辈鼓励他们勇敢去山野面对挑战——不是来自大自然的挑战,而是来自内心的挑战。
  • 为了保护自然而减少收费项目,这一点儿都不令我们感到意外——当你身处挪威,完全能够真切体会到人们对大自然的尊重。政府尽量减少开发,让自然保持原生态,甚至建立一个官方的旅游指导机构,去教会人们在旅途中尊重自然,尊重周围的一切,大家也会自觉遵守规则。正是有这种全民性的自律支撑,挪威的环境竞争力才在世界排名靠前。青山绿水、蓝天碧海就是大自然给予人们自律的慷慨回馈。
  • 我们的向导小伙子说他们挪威人小时候就经常跟着父辈去户外野营、探险,父辈鼓励他们勇敢去户外山野面对挑战——不是来自大自然的挑战,而是来自内心的挑战。他们就是这样被父辈教育、培养、引导着,去成为一个个独立、勇敢、乐观的个体。
  • 可以说,运动是北欧人的终身信仰,用以对抗年复一年漫长而沉闷的冬季,并以此不遗余力地享受短暂而珍贵的夏天。
  • “啊,就是现在,于世界于我个人,都是最好的时候。”
  • “你们千万别相信什么重在参与的奥林匹克精神,只要你真正开始训练(Training)而非锻炼(Practice),就会想要比赛,想要赢得胜利。”
  • 根据欧盟委员会2010年的一份调查报告,芬兰稳坐欧洲最爱运动国度的头把交椅。运动是孩子们的第一喜好,芬兰18岁以下的青少年中,有90%的人都热爱运动。90%以上的成年人每周至少运动两次,50%以上的成年人每周至少运动四次
  • 野生鹿是瑞典公路车祸的常见原因。一头驼鹿至少有三四百公斤,飞速行驶的汽车一旦撞上去,结果极有可能是车毁人亡。
  • 那天清晨,我被鸟叫声吵醒,当我起身准备去厨房时,看到窗外的院子里站着一只发呆的小鹿,它晃了晃头,似乎在闻草地上的野花。
  • 观鲸之都——冰岛的港口小镇胡萨维克(Húsavík)。
  • 在茫茫大海上相遇,就像曾经交换过眼睛。
  • 冰岛充分利用了冰川资源,开发了四大冰川景区:瓦特纳冰川、米达冰川、朗格冰川和雪山冰川。
  • 挪威北部的罗弗敦群岛可以观赏绝美极光,被誉为世界最美群岛之一
  • 芬兰萨利色尔卡、挪威特罗姆瑟、瑞典阿比斯库、冰岛全境都是北欧观测极光的最佳地点。

城市之光

  • 从宜居的角度,“亲近自然”和“以人为本”是北欧城市规划的共识,斯德哥尔摩和哥本哈根也名列世界一流宜居城市。
  • 检验生活舒适性最简单的方法,就是带上孩子去体验,他们会说出最真实的感受!
  • 在游客眼里,欧洲城市最让人流连忘返的是它们的历史感;而对我们这些城市设计师来说,更为幸运的是,城市保留了不同时期的规划理念和建筑层次。
  • 哥德堡是北欧最大的贸易港口之一,也是老牌工业城市,孕育了世界500强企业沃尔沃(VOLVO)、爱立信(Ericsson)、斯凯孚(SKF)、阿斯利康(Astra Zeneca)等,亦是哈苏相机公司的大本营。
  • 如果你对城市设计感兴趣,不要错过瑞典北部最大的城市基律纳(Kiruna),这里近来的“城市平移”工程吸引了众多国际学术和工业界人士的关注。
  • 下雨时,我就躲进当代艺术馆,里面有咖啡厅、餐厅、洗手间、免费的无线网络,连门票都是免费的——可能这也是我一而再,再而三来这里的理由,不需要匆忙地、囫囵吞枣地看展。
  • 丹麦的路易斯安那现代艺术博物馆是其中的典范,它被盛赞为“最美博物馆”
  • “与自然和谐统一的理念融入了北欧人的血液”
  • 瑞典斯德哥尔摩艺术地铁站、丹麦自由城中嬉皮风格的涂鸦、挪威维格兰公园内充满张力的人体雕塑、赫尔辛基大学主图书馆的墙面装置……都成了各国游客的签到点。
  • 瑞典法律明确规定,每个公共场所必须拿出1%的面积作为当代艺术展示区,这不仅包括街道、广场、学校,也包括看守所和监狱。
  • “在地性”是指与环境的互动,以环境为创作的前提,通过作品赋予空间新氛围。
  • “公共性”即强调大众参与,这与美术馆围墙内的艺术作品传递的理念截然不同。
  • 瑞典同时拥有令人毕生难忘的冬夜和夏日。只有经历过这两者,你才能理解为什么北欧会诞生那么多优美又绝望的音乐和诗歌,以及北欧人对美好的白昼、阳光及生命的热爱。
  • 烤箱上总是摆着一杯浓浓的黑咖啡。她常常不无得意地说:“我是对咖啡因完全免疫的人。”
  • 瑞典是全球人均咖啡消耗量最大的国家之一。
  • 海明威就曾说过:世界上最冷的地方,是夏天的瑞典。
  • 瑞典是全球人均拥有跨国公司数量最多的国家。因此,谁也不敢小瞧瑞典人的工作效率和职业态度。虽然瑞典人很少加班,但在办公室的8个小时里,他们总能全情投入到工作当中。正因为如此,短短的Fika时刻更是近乎神圣而不可侵犯的。
  • 重要的是,你曾经感受过北欧漫无尽头的黑夜,你害怕寒冬里的孤独,你希望和喜欢的人——不管是亲人、朋友、同学、同事还是恋人——坐下来,听听他们心里的话,也告诉他们你的心事。即使Fika就那么一会儿,但这一会儿对你很重要。
  • 蒸桑拿是北欧人最喜欢的休闲方式,人们赤裸相见,不禁让人怀疑“北欧尴尬症”是否真的存在。如果你参与了这项活动,基本可以被北欧朋友当作“自己人”了。
  • 除了国家和省市级公园之外,北欧的多数森林和原野都是私有的。真正的原因是,北欧国家有一项其他欧洲国家没有的公共权利——自由漫步权,也被称为自然享受权。
  • 北欧的孩子,一般四五岁时就开始接触滑雪,对他们而言,越野滑雪和骑自行车、登山一样,是最基本的户外技能之一。
  • 在瑞典语中,“自由漫步权”被称为“Allemansrätten”。这个词是由三个词组成的:“全部的”(alle)、“人的”(mans)、“权利”(rätten),直译过来就是“所有人的权利”或是“每个人的权利”。也就是说,在这项权利中,没有穷人和富人的区别,也没有本国人和外国人的区别。

设计生活

  • 2012年,芬兰首都赫尔辛基被国际工业设计协会评为“世界设计之都”。
  • 早在1999年,芬兰就把设计和创新作为“软实力”正式提升到了国家竞争的战略层面,启动了名为“设计2005”(Muotoilu 2005)的国家计划,将“设计”作为一种思维模式植入各行各业。
  • 北欧的“极简主义”没有德国商品中浓烈的标准化气息,反而具有强烈的个人色彩。
  • 芬兰设计以人为本、优雅质朴的精髓也通过这些简单却不粗浅的生活用品悄然散播开去。
  • 地址:赫尔辛基小罗伯特大街4-6号(Pieni Roobertinkatu 4-6,00101, Helsinki)
  • 北欧的家居设计理念和发源于德国的现代“极简主义”一样,也十分强调物的功能,但前者所创造的不仅是风格,更是一种对美好生活方式的愿景。
  • 一个设计,当整体中的各部分能根据结构、材料和使用目的很和谐地组织在一起时,就可以称作是有机的。在这一定义中,徒劳无用的装饰消失了,而美的部分仍然是显赫的——只要有理想的材料选择,有视觉上的巧妙安排,整体设计有其理性上的优雅即可。”
  • 最重要的意义在于改变了“设计为有钱人服务”的传统,使每个人都拥有了把自己的生活变得更好的权利。
  • 在地球上创造一个天堂是设计师的责任。——芬兰设计师阿尔瓦·阿尔托
  • 设计师并不是为设计而设计,而是真正考虑使用者的感受,把功能性、适用性、可持续性摆在第一位,让使用者感受到设计带来的便利和快乐。
  • 北欧家居设计受地域影响可以分为丹麦流派、瑞典流派、芬兰流派。
  • 民主的设计是指“为每个人而设计”,倡导优秀的设计是美观、实用、优质、低价和可持续理念的完美结合。
  • 建设循环经济,不只是废物利用,它包括原材料的选择、产品的设计和新颖的服务理念,以及将各种工业副产品用作其他行业的原材料等一整套激进变革举措。

丹麦:Hygge

  • 如果用现在流行的“人设”来形容,丹麦偏向奸商,瑞典比较呆萌,挪威是傻白甜,芬兰是受气包,冰岛是“自己一边玩去”。
  • 丹麦的现代化城建,采用“保旧翻新”原则,最典型的设计范例是首都哥本哈根。它被称为“指状城市”(Finger City)——以老城区(掌心)为基点,保留原有格局,再沿着交通线路与河道湖泊(手指),修筑发展新区,最终把周边的几十个新旧小城镇和老城区联合起来,形成一座大型都市群落,从行政地图上看来,就像一只五指摊开的手。
  • 建议初来乍到的中国游客品尝一些价格实惠、口感纯正的丹麦餐饮,比如知名连锁店Lagkagehuset(拉格卡格塞特饼屋)的手工面包,丹麦特产培根和各种熏肉,著名啤酒品牌嘉士伯、乐堡和本土啤酒Faxe(法克)的产品,还有北欧特产的果酒、藏红花肉桂饮料、果肉酸奶。
  • 不同于中国人,北欧人对与死亡有关的话题不那么忌讳。在北欧各国,住宅区和公墓比邻而建,是很常见的景象。公墓有人定期打理,修建得像一座座精美的小花园,除了前来献花拜祭的家属,有时普通市民也会把公墓当作一处休闲场所,捧一本书在长椅上小坐,享受片刻宁静时光。
  • 中国游客最好奇的就是北欧的气候吧。高纬度地区存在极昼极夜现象。夏季日照时间长,容易引起作息紊乱;冬季漫长寒冷黑暗,大风雨雪天气频繁,缺乏光照和户外活动,往往会引发情绪问题。所以北欧各国居民,或多或少都有一点儿季节性抑郁症。北欧人想出了很多治愈减压的方法,可能这些方法本身就是Hygge——夏季在草坪上晒日光浴,到森林湖泊慢跑或游泳,到附近小镇休闲,夜晚在卧室挂上遮光窗帘;冬天去健身房进行有氧运动,室内摆放散发温暖气息的灯具,在雪夜点起蜡烛,和家人朋友聊天。
  • 有很多外国媒体把丹麦人偏爱自行车的原因,简单归纳为提倡环保理念;其实,之所以有这种片面理解,是因为他们忽略了丹麦昂贵的公交票价和汽车消费税。
  • 北欧五国的传统饮食有很大的相似性——都难以掩饰对黑面包和腌鱼的喜爱。
  • 烹饪不一定花样烦琐,重要的是不要忘记对自然的尊重和对食材本真的追求。
  • 丹麦最知名的传统食物——开放式三明治(Smørrebrød,意为抹着奶油的黑面包)的基础就是一片黑面包。
  • Restaurant Palægade,Palægade 8, 1261 København(王宫街餐厅,哥本哈根王宫街8号,邮编1261,电话:+45 70 82 82 88)Kong Hans Kælder,Vingårdstræde 6, 1070 København(汉斯国王的酒窖,哥本哈根葡萄园街6号,邮编1070,电话:+45 33 11 68 68)
  • 丹麦曲奇,“臭名昭著”的瑞典鲱鱼罐头以及肥美鲜嫩的挪威三文鱼
  • Noma的名称包含了丹麦语中“北欧”与“食物”两个词语的缩写。

瑞典:Lagom

  • 可能因为瑞典纬度高,北斗七星在天空中的位置非常低,因此显得很大。挂在天空中的北斗七星就那么静静地和我对视着。
  • 克制是瑞典人对他人和自己的一种尊重。
  • 他们克制、冷静,但绝不冷漠。
  • 我一向认为瑞典人非常克制,因为你很难看到他们情绪激动或者愤怒。事实上,他们只是很擅长避免冲突。
  • 仲夏节至少有1,500多年的历史。虽然欧洲各国都有仲夏节,但如今也只有瑞典和芬兰会选定离6月24日最近的那个周五庆祝。
  • 艾瑞还告诉我,仲夏节有一个传统,就是采摘7种或者9种不同的花朵放在枕头下,这样可以梦见自己未来的另一半。
  • 不同语境下的Lagom也有相同的内涵,那就是一种“最优”的决策:在当前的情况下,你所做的决定对于自己和团队都是最优的选择。这种中庸的生活态度也被视为瑞典人的生活哲学:保持平衡,知足常乐。
  • 崇尚自然的北欧没有历史包袱,反而在欧洲主流艺术之外,找到了自己的风格:简约天然,却不乏灵巧、幽默和人情味。
  • “去看看世界上最长的艺术画廊——斯德哥尔摩的地铁吧!”
  • 不由得感叹,一个多世纪前解放艺术的愿景,一簇思想火花,被数代瑞典人付诸实践,每天都绽放在千万人穿行的地铁里。我们这些后来者,只需一张地铁票,就可以欣赏这场持续60年的瑞典艺术大展。
  • 最“红”地铁站——Solna Centru m位置:蓝线 艺术家:安德斯·孔贝格、卡尔-奥洛夫·比约克,1975年
  • 艺术的先驱——T-Centralen 位置:蓝线/绿线/红线 艺术家:希格尼·佩尔松·梅林、珀·奥洛夫·尔特维特等数位艺术家,1957-2005年
  • 魔幻宫殿——Ku ngsträdgården
  • 最美的彩虹——Stadion 位置:红线 艺术家:恩诺·哈莱克(Enno Hallek)、科·帕拉普(Ke Pallarp),1973年

芬兰:Sisu

  • 羞涩冷酷的“冰人”,必须有一颗火热的心
  • 常安于芬兰的安静平和,也曾惊叹冰岛的遗世孤立,感怀挪威的海光山色,偶尔流连在丹麦的童话世界,也不时羡慕瑞典的高贵典雅。北欧的“冷”与“慢”让时间凝固,让我有机会重新开始思考生活。
  • 芬兰人称自己的气候“四季分明”,其实,这里全年有三分之二的时间都给了冬天。尤其是北部的拉普兰地区,地处北极圈以内,雪季从10月初持续到来年5月,12月份还会出现极夜。
  • 来芬兰,要么享受七八月份盛夏纯美的自然风光,要么干脆在寒冬时节奔袭北极圈。
  • Sisu这个词概指的是芬兰人善良诚实、遵纪守法、性格内向、不善言谈的特点,以及他们身上那种坚忍顽强的精神和异乎寻常的耐性。
  • 在芬兰企业文化中,Sisu被公认为不可缺少的精神。这个词意味着:在初创阶段充满想象力,在瓶颈期不轻言放弃,在发展受阻时宁可断臂也要求生。
  • 一旦芬兰人拿你当朋友,那就是真朋友。他们是不善言语,只会用行动来表达感情的一类人。他们会帮你解决问题,会请你去家里做客。如果他们请你去蒸桑拿,那可是最高的礼遇了。
  • 桑拿是从芬兰走向全世界的,桑拿浴也被称为芬兰浴。
  • 诚信在芬兰社会绝对是排在第一位的,如果你欺骗了芬兰人,可能第二天就会臭名远扬,被逐出社交圈。这里人少圈子小,所以对于本国人来说,失信的代价是很大的。
  • 拉普兰并不仅仅属于芬兰,广义上说,这是一片横贯俄罗斯、芬兰、挪威和瑞典四国北部的极寒地区
  • 他们的自信源于罗瓦涅米符合传说中圣诞老人家乡的描述:位于北极圈内、养有驯鹿、毗邻盛产三文鱼的凯米河——三文鱼是圣诞老人最爱的食物
  • 夏日来临的时候,积攒了一冬的积雪会逐渐融化,成为夏日的洪流,流入河川,汇入大海。极昼会悄然来临,在抹不去黑夜的寒冷空气融化之后,就是不灭的天光。

挪威:Aldri Sur

  • 挪威人会这样向老婆称赞自己在山上的小木屋:去那里需要开两个小时的车,再爬40分钟的山,那里没有电,没有热水,上厕所得去外面,简直是人间乐园!
  • 那时候只是觉得好玩,并不太懂得欣赏挪威的美。并不是我感觉不到美,而是以为全世界都这样。
  • 丹麦人喜欢说挪威人是“山上的小猴子”。这个说法有着两层含义:一是丹麦人自认为比我们聪明,跟他们比起来我们就是“小猴子”,对此我只能“呵呵”了;二是丹麦人觉得挪威人特别喜欢爬山,关于这点我倒是非常赞同。每次我们去一个新地方,只要附近有山,就会立刻生出一个强烈的欲望——爬上去!
  • 对大多数中国人来说,爬山是一种边散步,边享受大自然的活动。但对我们而言,爬山是为了挑战自我,每次爬山过程越难受,爬得越高,就越有成就感。
  • 小木屋文化是挪威人“喜欢自虐”的另外一种表现。几乎所有的中产阶级家庭除了在市区有房子,在山上或者海边还有一套小木屋。
  • 5月17日的国庆日是挪威人一年中最重要的节日之一。
  • 看过挪威连续剧《羞耻》的人应该还记得Russ的意思。从劳动节起一直到5月17日的国庆日,很多穿着红色或蓝色衣服的青少年都会出门庆祝高中毕业,这就被称作Russ。
  • 挪威西海岸的峡湾地带,有如神神祇宿居的幽潭,又时时似有蛟龙盘踞着。这里的独特之处在于,你跨过冰川、悬崖、深谷,却鲜少能闻到自然意欲威慑的残酷味道,无论是站在吕瑟峡湾的布道石上俯望,还是与罗弗敦拔地而起的岛屿错身,溪流与红色木屋闪动之处,即会现出一种冷峻的温柔,仿佛山海摊开掌心,以示它广袤而静默的慈悲。
  • 我想起了搭乘火车的保罗·索鲁,他一早靠旅行写作声名在外,从《老巴塔哥尼亚快车》到《骑乘铁公鸡:搭火车横越中国》,写的都是我最羡慕的那种列车旅行。无论是在欧亚还是在拉美,火车就像一个释放魔法的铁盒子,人们上车下车,起行坐卧,火车拖着节节车厢在不同的区域间穿越游荡。委身寄居,同时观瞻,这过程本身就妙不可言。
  • 挪威的湖泊给我留下了极深的印象,我几乎想在每个小站下车,在那里住上十天半个月,蜜月明明就应该在这样的地方度过:白天在森林里探险,游湖钓鱼,对着美景作画,懒洋洋地坐在木屋前面各自喝着茶看书,或是等到下午的阳光把湖水晒得暖暖的,直接一同跳进去畅游一番,晚上一起动手尝试各种有趣的烹饪,夜里在雨声中相拥睡去,然后一定要亲自为对方拍摄一组“爱人的30个浅笑瞬间”。
  • 眼前正如诗中所写,是一派千山鸟飞绝,万径人踪灭的荒野景象,永夜前薄光寂静,世界行到尽头,寒江雪原俱在,浩瀚无垠间唯有列车在铁轨逶迤中拖出一道路来,随风横越天地,时间凝住了。
  • 我应当知道虚无的感觉,知道物质的反面,知道寒冷孤独的极夜,知道让生物钟混乱的永昼,知道分离与挣扎,知道抑郁与失落,知道不可到达的梦与幻觉,知道自我的渺小与极限。

冰岛:Thedda Reddast

  • 冰岛人有一句引以为傲的俗语——Thedda Reddast,一度成为外界对冰岛人独特性格的概括。
  • 冰岛是古怪的充满矛盾的国家,这里的国民幸福指数在世界上首屈一指,与此同时,患抑郁症的比例与自杀率却居高不下。关于这种现象有一个玩笑:正是自杀的人多,所以活下来的都是幸福的人。
  • Thedda Reddast,即使再忙,也要留点儿时间给生活。
  • 也许物质的匮乏,带来的是欲望的减少,反而能将更多的资源、时间和精力,用在脚踏实地的生活之中。
  • 这是他们的习惯,一个人对另一个的最大礼貌就是不去打扰,但如果你要寻求帮助,一开口,无论对方认不认识你,都会立刻帮你,“只是冰岛人太怕打扰别人了”。
  • 不同的文化互相碰撞时,往往最初是新鲜的蜜月期,渐渐过渡到艰难的文化冲突期,随之是适应与改变,然后回到自己的文化中。
  • Thedda Reddast很难找到确切的翻译,字面意思是“会解决的”,是接受天有不测风雨,是不需要太担心。
  • 在雷克雅未克东北方的荒原上,有着三处非常神奇的景观:黄金瀑布、间歇泉和辛格韦德利(Pingvellir)国家公园。
  • 维克小镇因拥有罕见的黑沙滩而闻名。
  • 这种地质结构叫作柱状节理,是火山熔岩在遇海水冷却凝固的过程中收缩而成的产物。
  • 冰岛的冰洞基本隐藏在欧洲最大的冰川——瓦特那冰川之下。瓦特那冰川就是电影《星际穿越》里“曼恩星球”的取景地。