知青(全集)
梁晓声
- 自上世纪80年代以来,如果缺失了“知青文学”,中国的文学现象是绝对不完整的文学现象;那样的文学现象将注定是令人遗憾的,也将是不可思议的。
- 梁晓声的北大荒兵团知青小说系列构成了“知青文学”中一道气势宏大、场面壮阔、人物众多、时间跨度很长、视域特别广袤的独特风景线。
- 梁晓声不但在他的北大荒兵团知青小说中刻画了众多“兵团知青”在特殊年代“是怎样的”,而且寄托了他叩问“人应该是怎样的”这一重要人文母题的理想。
- 长篇小说《雪城》《年轮》《知青》《返城年代》和中短篇小说集《今夜有暴风雪》等五种,
- 古今中外没有什么统一的称谓能像相同的帽子一样——任何人戴在头上便都是同一种人了。
- 任何文学作品中的兵、学生、商人、干部,都不可能对“全体”具有公认之代表性。
- 在极特殊的年代,在人性很容易被扭曲的情况下,是青年的一些人,能在多大程度上守住做人底线,并在做人的底线上尽量提升自己的精神坐标和心灵标杆的层级——这才是我后来一再写“知青小说”的原因。
- 原来做一个心灵中多一些真善美、少一些假丑恶的人是如此值得的事。
- 中国需要补上好人文化这一课。
- 列车奔驰在秋季的松嫩平原。夕阳悬在车头前方,似乎在勾引列车吻到它。而对于列车,那是不可能的,尽管看起来车头与夕阳的距离近在咫尺;这情形使人联想到“夸父追日”的神话。车头气急败坏地喷吐浓烟,混沌了天地。而于那混沌之中,夕阳将车身映成平原上一道长长的剪影。
- 报数声在滂沱大雨中此起彼落,像是溅落到金属上弹起的雨点。闪电的光耀下,大雨冲刷着知青们一张张年轻的脸。他们浑身都已经湿透了。有些知青眼泪和淋脸的雨水汇流而下,如此这般地来到北大荒是他们万没想到的。
- 周萍绝望地说:“他们不要我!”说完,放声大哭。 杨秉奎蹲了下来:“谁们不要你?” 周萍:“带队们,因为我父亲是资本家……可我写了三次血书……”
- 北大荒三件宝,人参貂皮乌拉草
- 这里本没路,拖拉机一过,路就出现了
- 新来的知青们以后就要在这些长长短短的号声中作息操练,蹉跎自己年轻的岁月。而北大荒的每个黎明、日出、黄昏、日落和夜晚,也就要如同这些号声一般,萦绕在每个知青茫然的青春记忆里。
- 人永远也不想说的事其实很少,多半是暂时不想说的事。不想说,肯定有不想说的原因
- 开诚布公,意味着坦诚相见。坦诚相见,是化解矛盾的积极态度。反之,不说而又耿耿于怀,那是会使矛盾的性质发生变化的。
- 春梅和大伯生病的时候,大娘只用一个鸡蛋给他们冲碗蛋花儿,那一个鸡蛋还舍不得磕破,拿在手里摩挲来摩挲去的!”
- 归根结底,大自然对人类还是悲悯的。它使凡有人类生存的地方,就必有人心眷恋和怀想的事物。它使沙漠有湖泊,使海洋有岛屿,使荒山有矿藏,使陕北这片黄土地……”
- 生活是老师,还用我教呀?
- 人的内心是什么状态的,他看生活就是什么状态的。有时现实一团糟,有些人随波逐流了,有些人并不。那是生活将希望播种在后者的心里了,所以现实也就又有了希望。
- 金钱对于最需要的人才有价值,书对于最想读它的人才有意义。
- 生逢这么一个是非颠倒的时代,许许多多似乎很成熟的人,都放弃了独立人格,随波逐流,明哲保身了。
- 还有一点是,你是耻于随波逐流的,只不过有时装出和某些人一样头脑简单的样子罢了。”
- 武红兵突然大叫:“烧吧!烧吧!可你别忘了,我们是知、识、青、年!我们没有书看,就像陕北人不能唱信天游!那总有一天,我们会疯的!要不就会傻!”
- 人要对自己的行为负责任。怎么做了,就得将那后果怎么承担了。哪怕那后果是惩罚,也不能抱怨什么。”
- “她说,将来,你们知青一定会成为中国的一种历史现象。这段历史将主要靠你们自己来写。多写下一些谅解和友爱,那样的历史才更值得回忆,也更有意义。怨恨太多的历史是令人讨厌的历史。不仅经历过的人讨厌,连没经历过的人也会讨厌。”
- 正直,这一种人性品质,在今天的中国,太弥足珍贵了。
- 多出口是为了能使国家多赚些外汇,多赚些外汇是为了多买些国外先进的东西,包括先进的农机具。另外,国家每年还用我们北大荒收获的黄豆,无偿地援助给予我们关系友好的兄弟国家,我们也同样需要他们在国际舞台上的支持。
- 记住,只有当你特别了解一个人的时候,才有资格通过他的言行,这样以为或那样以为。
- 我就凭我这种一红到底的出身,吴敏我要降住你!不许你在我当班长的女一班动不动就来刚才那一套!”孙曼玲的话说得像机关枪扫射一样快,嘎巴溜脆
- 我杨秉奎喜欢帮助人不假,帮成了,图的是那份儿高兴,但可从来不把自己的人格搭上。
- 人在命运可悲的情况下,没有不需要同情的。那样的人说那样的话,其实是骗人的。我需要同情,对每一份同情都心存感激。如果没有了同情,那这个世界不是太冷了吗?”
- 善于用自己的思想去启发别人的思想的人。
- 什么叫图啥?党员交党费,那能图个啥?万一我的病好不了呢?我哪天人一走不一定,所以党费得交在头里!”
- 一个人,不管他到了什么地方,成了什么样的人,只要他还没有丧失掉基本的人身权利,那么就都应该自己回答自己一个问题——我是否只能消极地活着?如果我积极一点儿活着,是否反而比消极地活着更可悲?
- 没有鸡蛋治不了的农村病!
- 没有人受不了的苦,没有国熬不过去的劫
- 世界上有两种机会,一种是绝好的机会,抓住不放准成功。这种机会不多,更多的时候,只有五六分把握的机会也值得抓住。因为毕竟,成功的可能比失败的可能还多一分。”
- 天大的事儿,缺钱是地大的事儿
- 我爱她,与她何干?我爱她,与你何干?当我的爱将不作任何表示,那么爱是我的一种自由。
- 有交流是因为想要证明自己的独立的思想,而有讨论就有思想分歧,有辩论就必定产生思想对立
- 思想是最容易在政治上招惹是非的,而政治呢,它是这么一种东西,你招惹了它一次,它招惹你一辈子。
- 我认为赵曙光是一个理想主义者。而我喜欢追求理想,追求理想有一个懒惰的办法,那就是,跟着理想主义者走,让他带领自己去到能实现理想的地方去。我这人天生比较懒,懒人有懒办法!”
- ,也许,我们今天的做法的确是‘左’了点儿。但‘左’有什么可怕的呢?无非是使某些人受了点儿冤屈嘛!却可以警戒大多数人啊!将来某年某月,也许会纠正嘛!你们是红卫兵的时候就不‘左’了?还不是‘左’得一塌糊涂嘛
- 命运这个词,本身就带有不可抗拒的意味儿,所以人不能跟命运较劲儿
- 某些目的,即使实现了,带给人的愉快那也是一时的。因为它是个人主义的
- 变成中国最大的粮仓!让全中国人的吃饭问题,经过我们的艰苦奋斗而有永远的保障!”
- 所以,爱情又是一件特别严肃的事情。既要本着对自己负责的态度,又要本着对对方负责的态度。
- 成长本身也是一件很复杂的事情。一个人没有办法使自己不成长。成长的过程,人要经历很多烦恼,犯一些成长过程中难免会犯的错误。
- 时间是毫不留情的一位上帝,它最终能使真善美和假丑恶各就各位,恢复原本的面目。
- 在与人交谈、与人讨论问题的时候,要善于领会对方的主要意思,不必太计较字眼。
- 凡是那种让人亢奋的,使人丧失理智的疯狂的事,都是不可持续的,也是要受到后来的批判的。
- 总之,为了开会而开会,为了发言而发言,连我都认为是讨嫌的事。
- 成分是指爷爷是什么人。出身是指父亲是什么人。
- “小地包”说:“真希望有人发明那么一种东西,不管它是长的方的圆的扁的,总之要不大,能揣在兜里,哪怕隔着百里千里,那边掏出来对着嘴一说,这边往耳旁一举,听得一清二楚。”
- 比银子宝贵的,是金子。比金子宝贵的,是钻石。比钻石宝贵的,是好女人。比好女人更宝贵的,在这个世界上——还没有产生!
- 爱人爱人,两个真心相爱的人,懂吗?”
- “究竟是不是错,我要和他们辩论一番。‘集体’两个字不能像虎口似的,每个‘集体’中的人,如果只有往虎口里塞自己的血汗钱的义务,没有分得自己血汗钱的权利,那么这根本不是什么‘集体主义’,而是……而是打着‘集体’旗号的剥夺。”
- 我和曙光,我们都想按自己的良心原则来决定做什么事,不做什么事,该怎么做,不该怎么做。我们都是大人了,都认为自己该懂得良心对人一生的重要性了。
- 最多再过十年,谁想再折腾下去,人民绝不会答应了。所以呢,我也就坚信,你最终的身份,那必然还是一位将军的女儿!
- 当我们开始谈论父亲们弱点的时候,我们才算长大了。当我们学会原谅父辈们的弱点时,我们才算刚开始成熟啊
- “当妻子开始当面谈丈夫的弱点时,她对她丈夫的爱,就有了理性的成分。爱情中有了理性,好比沙土中加入了水泥。”
- 你们得学会保护自己啊!只有这样,在别人需要咱们赵家人的同情和保护的时候,咱们才能尽力而为!要是连自己都被打入另册了,那不是连一个善良的人都做不成了吗?
- 活一世,尽量活得正直、坚毅、善良,对自己的角色有责任感和使命感,对时事尽量保持独立的思考,能恪守这些基本原则就可以了。
- 赵父:“中国不会垮。”
- “世界上将错就错的事多了,谁非要纠正是要付出代价的!”
- 青春是如此美好,即使在茫茫荒原上,在凛冽寒风中,也散发着快乐的本性。
- 个人如果不牢记朋友对自己的友爱,那也是背叛。背叛的是友谊。友谊和爱情一样,是值得珍惜的。
- “大家一定要互相友爱啊?如果我们连互相友爱都做不到,将来就谁都不想回忆自己这一段经历了
- 如果我们表达正义的能力实在太渺小,那就尽量像严冬季节的炭盆一样,使靠近我们的人获得一些温暖吧!
- 她是个还能凭自己感性活着的人,而我们都快变成了仅仅凭理性活着的人。我不是说理性不好,但我们头脑中的理性不是我们自己的,是别人塞入我们头脑里的。”
- 每个人的内心里都有一种夙愿,那就是希望在自己的一生中,起码有机会做一次特别善良的、值得别人感动一下的事,就像我们经常希望住得好一点,吃得好一点儿,穿得好一点,别人都对我们很友好那样。我想告诉以后的人,我们原本便是那样的……
- 鄂伦春男人高兴地:“你夸我们鄂伦春人的马,就等于夸我们最忠诚的朋友。马和狗,都是我们忠诚的朋友。夸我们的朋友,也就等于夸我们鄂伦春人。”
- 人对他人的好意和关爱,不可以无动于衷。否则,那样的人是不值得别人友善地对待他的。
- 多少事,从来急。天地转,光阴迫,一万年太久,只争朝夕!
- 好人打好人,是误会。生活中,好人和好人发生误会的时候太多了。
- 不论遇到多么不好的事,第一不疯,第二决不自杀。因为我总体上来说是幸运的,我疯了,或者自杀了,是会使对我好的好人们难过的。一个人生总体上幸运的人,尤其不可以活得太娇气,对不对?”
- 女人太善于烹饪,渐渐地就会被男人忽视了。因为到头来,男人关注的重点,已经不是她作为女人如何,而是她做的饭菜如何了
- 先前帮助过他们的那个小兵急了,扑到窗口,替尹排长大喊:“娘!娘!”
所有的人都扑到窗口,向着外面大喊:“娘!娘!我是尹洪波!”
列车将尹排长的家抛在后边,也抛下了“娘”“娘”的喊声。
- 老话说——儿想父母扁担长,爹娘想儿想女比长城长啊
- 人生只有少数几件事是值得珍惜的——生命、自由、思想的权利。还有,那就是亲情、友情和真挚的爱情……”
- 一定要好好相爱啊!如果我们连真爱都没了,我们这一代人的青春,那还能剩下多少真实的东西呢?
- 知你眼中含甚意、遥遥相望锁唇舌。
- 我们有的知青,由于想家心切,带上干粮和水,偷偷爬上拉木材的火车,结果被活活冻硬了;有的因为苦闷,饮酒过量醉死了;有的因为大意,麦收时睡着在麦堆中,被拖拉机碾死了;有的伐木时被砸死了;有的在救山火时被烧死了;还有的,为了达到返城目的不惜自残,结果也死了…
- 人与人,要以诚相待。你敬我一尺,我敬你一丈,这叫知礼。否则便是无礼
- “人类的祖先,都是原始人嘛。原始人就像孩子,难言其好,也难言其坏。但是孩子有本能,要吃,要喝,要人抱,谁尽量满足他,他就有一种好感觉。自从始祖们开始需要这种好感觉,他们就满世界地去寻找。寻来觅去,发现原来是在大家的内心里。于是呢,善的观念就产生了。善又分为大善和小善。大善造福于百千万人,小善也很重要,人对人的好意使人心温暖嘛。所以先贤说,‘勿以善小而不为’。
- 我这一生,可以说经历过各种各样的时代了。我对于我们这个国家的希望那就在于,看民间还有没有善的种子。若有,不好的时代终究就会过去。若少,就应该加以珍惜,使它多起来。若无,那才是最令人悲哀的,那就连神仙也拿一个国家没办法了……”
- 从哲学的观点来讲,任何一个时代,都好比咱俩手中的烟。点着之时,即一个时代的开始,吸的过程,即一个时代行将结束的过程。这世界上没有一支烟是越吸越长的,是吧?
- 但为情义共喜悲,管他将来是与非。”
- 即使有几年荒了,野蒿丛生了,那也只不过是表面现象啊!三尺以下,还是沃土啊!
- 啪!赵天亮的巴掌扇在周萍脸上,饭盒从周萍手中掉在地上,汤泼湿了周萍的衣服。
- 赵天亮:“告诉她,我说的——如果她不肯原谅我,那我就是世界上最不幸的人了。千万别使我成为世界上最不幸的人。”
- 眼泪从他的脸上流下来:“我对你诚实。坦白讲,你领导着发生的一些事,有的我理解,有的半理解不理解,有的一点儿都不理解。我说我坚决拥护,那是骗别人啊,也等于是骗你啊!我居然连你都骗过了,我心里不是滋味啊……”
- 之所以要把它发表出来,为的是要以这一封信来证明,我们当年的知青的经历,不仅仅是劳动加恋爱的经历。我们的头脑里还有思想产生过。而那些思想,曾和国家的命运联系在一起。我们并不全都是头脑里空空如也,被“运动”一下就狂热不已的白痴。起码,这封信能多少证明这点。从这个意义上讲,我感激我这位“名不具”的同代人,因为他使我们不至于整体看起来像是怪胎。
- 艺术创作追求唯一性。唯一性就是排他性。不能成为‘唯一’,起码不能成为‘一堆’。‘一堆’就没了艺术价值。
- 人人都应该明白什么是美,什么是丑。我精神有毛病的人都能看懂,你精神正常的人更能看懂了。
- 方婉之继续说道:“我个人认为,‘上山下乡’这一方向,对于处在‘文革’时期的中国,实在是权宜之策。而世界上的一切权宜之策,都肯定是问题多多的。而且它是‘文革’中的运动,所以,使你们某些人身上,留下了这样或者那样的伤痕。但是,受过伤的人,应该更具有对于疼痛的承受力,应该更坚强!应该,在那伤口愈合的过程中,不但生长出新的肌肤,而且生长出对于我们祖国前途的新的思想!新的情怀!新的态度!”