主角（茅盾文学奖获奖作品）

陈彦

她叫忆秦娥。开始叫易招弟。是出名后，才被剧作家秦八娃改成忆秦娥的。
能得一根指头都能剥葱。

里面有个院子，院子中间有根木杆，上面挑着一个灯泡。灯泡上粘满了细小的蚊虫。还有一蓬一蓬的虫子，在跃跃欲试着，一次次朝灯泡上飞撞。
前院也是中间竖了根木杆，杆子上吊个灯泡。灯泡被一个烂洋瓷盘样的罩子扣着。无数的蚊虫也在拼命朝光亮处飞扑着。有的粘到灯泡上，有的就跌落在地下了。地上是厚厚一层飞虫尸体。
在山里放羊，即使走得再远，她都没害怕过。但在这里，她害怕了。她觉得唱戏好像没有放羊那么简单。她想回去，却又不敢对舅讲。她用毛巾被把头捂起来，偷着唤了一声“娘”，眼泪就唰唰地下来了。

一切就像山里的大蜂巢，突然被人戳了一棍，或是被谁拿石头砸了个大窟窿，狂奔出来的蜂，能噪咏得一条沟里，几天都听不见人声水响。
。村里人也相互斗，相互戳黑窝子哩，不是为葱蒜、鸡蛋，就是为地畔子，可不像这剧团里，好像都是为唱戏争哩。
啥叫演员，在这里看得最清楚：上场前还在拿棍相互戳着玩呢，一旦出场，立马就是干部、群众、医生、支书了。尤其是下场，在场上还立眉火眼、提气收腹的，刚一走进幕帘，立马猴下身子，就骂将起来：“贼他妈，台上热得两个蛋都快焐熟了。”

后来她成了主角才知道，演员争角色，那是一件何等了得的事，有人为这个，恨不能剥了人的皮，喝了人的血。
进到考场，她反回身，看见她舅的鼻子紧紧压在窗玻璃上，都变成塌鼻子了，难看得很。

“一辈子要靠业务吃饭。别跟着那些没本事的人瞎起哄，胡架秧子。其实他们心里，对有本事的人毛着呢。就像黄正大，他就毛着舅哩。”

宁州县剧团，1976级演员训练班，正式开班了。
娃，唱戏是苦差事，吃不了人下苦，就成不了人上人的。
唱戏这行，先苦后甜。世上哪有一锄头挖个金娃娃的事。
娘说过：小娃勤，爱死人。有腿也跑不折的。

“左左音”就是荒腔走板的意思。
啥事都是一阵子，撑过去了，一切就都会好的。
胡老师说人这一辈子，可怜得很着呢。啥事都得经着点。
好久后易青娥才知道，她舅惹的这场乱子，要不是胡彩香从中帮忙转腾，她还真被辞退回家了呢。

顷刻间，院子里的人就走空了。连所有小孩儿都被人抱出去看热闹了。剩下两个家属老太太，是因脚小，从不出门的。再有，就是看门的老头儿和她了。防震棚里，开始还有几条游狗，在到处乱窜乱闻着。后来，连狗都出门撵热闹去了。
易青娥只觉得脚底下在震动，耳朵也快吵聋了，她突然想，这阵儿要发生了地震，只怕是连谁也感觉不到了。

舅不走。舅离了剧团，也走投无路了。
易青娥在床底下，哭笑不得地窝蜷着。她喜欢听舅和胡老师斗嘴。她感觉，他们斗得越凶，胡老师把她的手就攥得越紧。
一日练，一日功。一日不练，十日空。
不管同学们怎么鄙薄，易青娥也不计较，她也不敢计较。不过就是少跟大家在一起罢了。她一天到晚都穿着那身练功服，回防震棚待着不舒服，就一个人钻到功场里闷练。开始还有人阻止，后来，也就慢慢没人管了。
娃，你这一辈子，舅不记挂都行。可就是不敢忘记了你胡老师。”

这哪里是搞艺术，明明就是搞交易么。
不过她舅还是把她盯得很紧，叮嘱她别人越是不练的时候，自己越是要加劲，说这样才能走到人前去。
易青娥看见，院子里还有几个人在暗处游荡着。他们都是刚才围着张光荣，坐在一个桌上劝酒的。

再大的事，闹一阵都会过去的。
他说得还挺实际，挺痛心，挺难过，挺振振有词的。但帽子底下始终没有人。只要是坐实了的、帽子底下扣着人的问题，他都始终不接触，不联系。
人只会欺负软的、瘫的，没有谁不怕硬的、尖的。

人狂无好事，狗狂挨砖头。

舅是一个把啥痛苦事，都能变成笑话说的人。
死不了，就还有出来的希望。啥事都是吵吵一阵子，很快就都会过去的。只要你把戏学好，将来站在台中间了，别人照样刮目相看。不定那时，你舅又出来给你敲戏了呢。咬咬牙，挺一挺，一切都会过去的。”
胡老师坚持要把她的名字写在第一个，她说：“割了头，碗大个疤。”
老鼠舔猫鼻子——寻死的事
她终于把忍了半天的眼泪，尽情释放了出来。原来剧团不是人人都恨她舅不死的。还有这么多人在替舅说话，想把她舅的命保下来呢。她觉得这个时候，自己是咋都不能走的。她得看到舅的结果。

跟演戏一样，主角总是最后出场。

多年后，当她成了省城明星忆秦娥时，好多次慰问演出，她都主动要求去监狱，给犯人唱戏。尤其是死刑犯。她几次去唱，都唱得死刑犯泪流满面的。

被设计、被捉弄、被安排的人，永远是最后一个才知道的。当你知道自己命运已被设计、被捉弄、被安排时，一切都已无法挽回了。
世上没有啥事是死哇哇的，一切都是可以转腾的。不定哪天，你的命里来了运气，一切就都转腾过来了呢。”
。万主任跟易青娥谈话很严肃。一杯酽茶，是用缸子盖来回撇着滗着喝的。烫得满嘴吸吸溜溜，头还直摇摆。
这天晚上，易青娥做了人生最重大的一个决定：回家，不干了。跟谁也不商量了。

尽管天黑着，也一点都不怕。她觉得自己已经没有啥好怕的了。跑着跑着，天就大亮了。

很多年后，易青娥都记得那个美丽的夜晚，月亮那么圆，星星那么亮，亮得跟水晶一样，让整个山梁好像都成了荡漾的湖泊。她们三人，是在透明的水中坐着，躺着，走着。

不管咋说，易青娥就是不戴套袖，不系做饭的围裙。

洋芋丝、洋芋片的激醋时间，一定要在炒到三四成熟的时候。过了五成都晚了。三四成熟激醋，出锅才是脆的。

“娥儿，你懂不，这厨房啊，就算是改朝换代了！”
易青娥永远就是那副傻头巴脑的样子，没表情，不说话。问得急了，还是把那张瘦脸朝两条麻秆腿中间一夹，就再也不朝出拔了。
人哪，多背些亏，没有啥。活得太奸蛋，心眼太歪了，迟早是要遭报应的。

仁、义、礼、智、信”，“温、良、恭、俭、让”，还有“孝、悌、节、恕、勇”，“忠、厚、尚、勤、敬”
背着儿媳妇朝华山——出力不讨好

这是人家活得占了优势，活踏实了，活滋润了，才能轻松说出不牙痛的话。

旦角跑圆场，要像水上漂一样，上身一点都不能动，只看到脚底下在漂移。并且两只脚还不能出裙子边。
马尾穿豆腐——提不上串
这就是一代秦腔名伶的第一次登台演出。别人给她把妆化好了，衣裳也穿好了，但没有上场。她是在后台打瞌睡，把“群众若干人扶老携幼”中的那个叫“幼”的角色的过场戏，给彻底失误了。罚款一毛。并有书面检讨为证。

老师为啥看上你了，一来觉得娃乖，小小的就活得没别人顺当。娃可怜，但可爱。有些娃看起可怜，也可憎得很很，一身的瞎瞎毛病，老师不喜欢。二来觉得你有潜力。就在你们这班学员里，你都是最好的。在女娃娃里面，你是能真正挑起梢子的人。别人没这个眼力，看不来的！眼力那玩意儿是教不会的！那是道行，你还不懂。三是老师看你能吃苦。这是唱戏这行的本钱。不吃苦中苦，哪能人上人哪！

角儿就是能把戏完全拿捏住的人。
苟老师对易青娥学戏的感觉，给了九个字：能吃苦，理解差，进戏慢。但他又补了九个字：记得牢，练习勤，戏扎实。总体感觉，还给了三个字：乖、笨、实。

“灯”，就是眼睛。老艺人把眼睛都叫“灯”。苟存忠老师但凡排练就要强调：演员的表演，全靠“一对灯”哩。“灯”不亮，演员满脸都是黑的。在台上也毫无光彩。“灯”亮了，人的脸盘子就亮了。人物也亮了。戏也就跟着亮了。演员登台，手到哪儿，“灯”到哪儿。脚到哪儿，“灯”照哪儿。你拿的烧火棍，棍头指向哪儿，“灯”也射向哪儿。只有把“灯”、棍、身子糅为一体了，戏的劲道才是浑的。观众的“灯”，也才能聚焦到你这个目标上。所谓“角儿”上台，不动都是戏，就指的是“一对灯”放了光芒了。
锥子装在布袋里，那尖尖，迟早都是要戳出来，谁也挡不了捂不住的。

这样，易青娥的《打焦赞》，就在一个乡村土台子上，把相亮了。

娃呀，唱戏就是这样，除非你红火得跟铁匠炉子里的铁水一样，流到哪里哪里着火，流到哪里哪里化汤，要不然，拉大幕的都给你找别扭哩。
她觉得，自己好像还没有啥苦是不能吃的、啥罪是不能受的，虽然头是炸裂着痛，但比起这几年所受过的屈辱，又算得了什么呢？易青娥必须坚持。易青娥今晚绝对不能丢人。
这天晚上，易青娥感受到了一个主角非凡的苦累，甚至是生命的极端绞痛。但也体验到了一个主角，被人围绕与重视的快慰。这么多人关注着自己，心疼着自己，那种感觉，她还从来没有体味过。她觉得，脑壳即使勒得再痛些，也是值得的。

她舅没哪里去，易青娥就把他领到了灶门口。一看外甥女住得这般光景，她舅再也忍不住，就像老牛一样号啕大哭起来。

鬼不怕，最怕的是人。尤其是被煽惑起来的人群。

无论哪儿的伤、哪儿的痛，都不会告诉人的。告诉了，无非是证明你比别人活得更窝囊、更失败而已。一切都是需要自己去慢慢忍耐消化的。痛苦告诉别人，只能延长痛苦，增添痛苦，而对痛苦的减少，是毫无益用的。

这些年了，她已习惯把所有喜怒哀乐，都藏在心底，是连一丝都不能让人从脸上看见的。

人么，只要东西都全乎着，一辈子总是要看、要干的，话丑理端。

他们不自己点人，只拿事说事，拿事赶事，拿事逼事，即使将来惹下啥乱子，跟他们关系也不大。

这天晚上，易青娥做梦又回九岩沟了。沟里到处都是羊。她还是那个放羊娃。

易青娥真的是不喜欢开会。她连剧团院子都不喜欢出去，更不爱跟人交流了。平常，除了演出，一有空，她就钻进练功场不出来。她觉得一个人独处，很自在，很舒服。
“娃呀，人怕出名猪怕壮。你一红火，啥事就都来了。你要经当得起呢。”

半夜听着鸡笼门响——胡（狐）敲哩
人可能在偷懒中获得一点快活，但却会丢掉更重要的东西，也会丢掉一生最美好的记忆。

爱情么。人这个东西，就这一点最撩拨人了不是。傻子看见漂亮姑娘都知道撵一阵儿哩。
可她突然又觉得是那么愉悦，甚至希望他贴得更紧些。就在他们胸腔贴得更加紧密的那一瞬间，一股电流，突然从她的心海深处哗地冲向四周，整个身心迅速被击瘫痪、击麻木了。

“水袖”，就是缝在衣服袖口的长白绸，一般只一米左右长，演员挥出去，折回来，能收放自如最好。长袖不仅善舞，而且也能帮助角色外化喜怒哀乐。比如羞涩时，就可“以袖遮面”；恼恨时，也可“拂袖而去”。
坟地里卖绣鞋——只伺候女鬼哩。

她已经从别人说她被强奸的谣言，还有她舅的那一串滥故事中，看到了太多男女之事的丑陋与难堪。她不愿意再陷在里面，让自己本来已伤疤摞伤疤的生命，再经历不断被抓破、撕咬、剜刮的搅扰和疼痛。
她不希望给那些锐利的眼睛，还有锋利的嘴巴，制造更多伤害自己的话题。

一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是让你当牛作马来了，不是让你享福受活来了。”

他也许是明明知道，弓要折，弦要断，还偏要把这场演出进行到底的。

既要胆大心细，又要淡然提气。
主角，演一大本戏，其实就是看你的控制力。哪儿轻缓、哪儿爆发，都要张弛有度，不可平均受力。稳扎稳打，是一个主角最重要的基本功。自打你出场开始，你就要有大将风范。这个大将，不是表面的‘势’，而是内心的自信与淡定。虽然你易青娥只有十八岁，但必须有十分成熟的心力、心性，你才可能是最好的主角。”
唱戏唱戏，关键是要入情，入戏。只有入了情，入了戏，唱出来那才叫戏呢。”
一切都在朝开地长，朝舒展地长，朝丰盈地长，朝鲜花盛开的季节长了。
易青娥也在这短短的两个多月中，经历了人生最猛烈的爱情炮轰与进攻。

古老师说：“都一样，婆娘就两件事：一是死爱钱；二是死不爱对自己老汉好的婆娘。”
人生三大苦：写戏，打铁，磨豆腐。

虎落平阳被犬欺，龙搁浅滩遭虾戏

好像也没有啥窍道，那就是“琢磨”二字。天天琢磨，事事琢磨。琢磨到最后，没有啥事是琢磨不成的。
“再别命不命的，我就不相信这个。命都是人挣来的。”
一个老汉说：“没事，你练你的。好多年都没见过人在舞台上吹火了。这可是秦腔的一门绝活儿。你个年轻轻的娃，能练到这份儿上不容易。”

别听人家说不要这样，不要这样嘛，越说不要这样，你越要把东西放在那里。如果人家说下不为例，那你下一次就更要去了，懂不懂？这都不懂，还在社会上混啥呢混，真是个瓜娃哟。”

尤其是事业，简直就跟带刺的仙人掌一样，几个太阳暴晒过去，就疯长得一簇一朵地成了形状。

出了事故，领导不高兴，群众乱议论；出了彩头，同行不愉快，是非满天飞。
孩子，人有时是没有退路的，除非你准备离开这个地球。

干你们这行的，都是眼里没生人，心里没熟人。

也没啥，将军马革裹尸，伶人戏装咽气，也算是一种生命悲壮了。
睡觉真是对嗓子最好的护养了。
忆秦娥一边吐，一边哭。也许别人以为，她是演出成功了，喜极而泣。可忆秦娥只觉得，演戏真的太苦太苦太苦了。做主角的压力，也是太大太大太大了。她今晚几乎都快被压垮了。下辈子要是允许她选择，她一定选择放羊。即使放不成羊，她宁愿去烧火做饭，也不愿再唱戏了。尤其是不唱这种拿体力、绝技拼命的戏了。

她是见过不少观众的演员了，懂得怎么镇台。关键是要自己心稳，神稳，脚稳，身子稳。

潇潇对自己的爱，是那样不显山不露水，尽在一颦一笑间。大概也正是这种月朦胧，鸟朦胧，而让那点太过脆弱的爱，中断在了调离宁州的路上。那种躲躲闪闪、藏藏掖掖，又怎能抗衡得过刘红兵吹着冲锋号、端着冲锋枪、喊着“缴枪不杀”的正面强攻呢？
驴子拉磨狗跟脚——出闲力

但这种美，是内敛的美，羞涩的美，谦卑的美，传统的美。恰恰也是中国戏曲表演所需要的综合之美。尤其是她见人爱用手背捂嘴的动作，给他印象很深很深。就那么一种不经意，让他感到这孩子的天性，是与戏曲旦角的天赋神韵，连上了一根看不见的天线的。
“哎，咱又不是领导，尽看便宜戏哩。看戏就要自己买票，那才叫看戏呢。要票看，送票看，混票看，那都叫蹭戏。”
可不敢用‘最’，我不喜欢这个词儿，一‘最’，就离完蛋不远了。”
戏就是演给引车卖浆者流看的。戏之所以越来越不耐看，就是让那些啥都不懂的给管坏了
忆秦娥突然鼻子一酸，一个城市，都模糊在奔涌的泪水中了。

她就感到有些孤独了。即使走在大街上，穿行在需要贴身收腹才能通过的滚滚人流中，她也觉得自己是那么孤苦伶仃。狗日唱戏这行，真是太折磨人了。
真是遇事就见君子小人了。
所以呀，舞台演出没小事呀！主角配角，包括拉景的，搬道具的，都很重要。那可是一点都马虎不得的，一马虎，就要出大事。还是那句老生常谈：只有小演员，没有小角色呀！

这就是生命的痛苦根源了。你要放羊放到这一阵，也许已经痛苦得早放下羊鞭子了。可唱戏唱到这个份上，又想去放羊。这世上，不可能有一个让你一劳永逸的日子。除非不活了。

单怕是我写得再明白，把你也洗不清白呀！是人心脏了，不是这个事脏得说不清了。”
总是在她最困难、最难过的时候，坚定地站在她身后，悄无声息地递上她所需要的一切。包括充满了信任、眷顾、爱怜的眼神。那种默契，那种呵护，那种支撑，至今让她回想起来，依然感到暖意如春。

因为爱，已自我摧残得面目全非了。剩下的，也就只能是继续去爱了。再不爱，自己还就真的什么都没有了。

不过，她也知道，属于自己的忆秦娥，已经彻底结束。她已经是另一个忆秦娥了。
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家宫阙。

得了便宜还卖乖；捞了稠的还嫌干；撇了油花还嫌腻；咥了心肝还嫌苦
没想到，要达到“玩儿”的境界，竟然是这样艰苦卓绝的磨炼过程。

拿胡萝卜捣蒜——就不是个正经锤锤
朝过圣的驴，回来还是驴。
运来黄土成金，运去称盐生蛆。

秃子跟着月亮跑，那光，也就都沾的是一样的银灰色了。

什么叫主角？主角就是一本戏，一个围绕着这本戏生活、服务、工作的团队，都要共同体认、维护、托举、迁就、仰仗、照亮的那个人。你可以在内心不卯他的人格，以及艺术水准、地位，但你不能不拧紧你该拧紧的螺丝；不能不拉开你该按时拉开的大幕；不能不精准稳健地为他打好你该打的追光。

庙门前的旗杆——摆设货
各位艺术家，我看过你们的舞台表演，但这样近距离，注视你们离开了舞台后的音容笑貌，还是第一次。你们跟我坐在一起，优势是十分明显的。你们的面貌，对这个时代是有巨大贡献的。用八个字可以形容，叫风华绝代、春光旖旎。而我的面貌，刚才一入场，就已得到了你们的充分估价。（掌声，笑声）你们给时代贴金了，而我是给时代献丑来了。（掌声再次响起）”
就像梅兰芳，如果没有齐如山的文本支撑，也是成不了梅兰芳的。

当一个属于舞台的女人，突然龟缩在二十几平方米的小房里，紧紧搂抱着一个人事不知的孩子，并从公众视线完全消失后，那种美，就渐渐由千里风光变成了尺寸盆景。

文艺创作不是新闻报道，不能去岔了记者的行。咱们应该用手中的笔，对生活做出经得起时间和历史检验的评价。他说，为富不仁，为富不择手段，为富丧尽天良，在任何社会、任何时代都是要受到批判的。如果我们今天不能保持这个清醒和警觉，社会是会付出惨痛代价的……

忆秦娥·狐仙劫狐仙咽，山崖断处留残月。留残月，欢歌洞穴，又成陵阙。死生慷慨秦音绝，悲歌召唤声声烈。声声烈，秦娥堪忆，动容真切。
忆秦娥是牛犊子不喝水，被强人硬按头了。

她深深懂得，把自己的苦痛使劲憋住、忍住，甚至严严实实地包藏起来，那才是对自己最大的保护。也是对伤口最好的医治了。

舞台本来就是空的，那是搭起来的。凡你们人为搭起来的东西，都是会垮掉的。因为台子搭得高出好大一截，就都稀罕着它能出人头地。挤上挤下，挤来挤去，挤到最后，都是要跌下去的。

在连续遭遇刘红兵出轨、带团演出塌台死人，尤其是在不断有人提醒，自己的儿子可能是傻子时，几乎崩溃得快要扶不起体统了。
她的窗外有一窝燕子，参禅打坐之余，就是听它们呢喃，看它们飞来飞去。它们也在看她。要不是窗玻璃隔着，她的笑容，是能把它们欢欢喜喜迎进来的。

一个人的心劲儿垮了、毁了，也就一切都兵败如山倒了。
月亮可在窗户上看着呢。这月亮与你老婆那边的月亮，可是一个月亮。”

道士走后的纸，戏子走后的屎。
潭是山涧清泉聚灌而成，仅丈余见方。天上的月亮，此时正沉浸在清澈的潭底。汩汩流进的山泉，也一次次揉皱着那汪青碧。
。水底的月亮一下就被她搅成了碎屑
修行是一辈子的事：吃饭、走路、说话、做事，都是修行。唱戏，更是一种大修行，是度己度人的修行。只要懂得这个道理，就没必要住庙剃度了。要不然，这世间的庙堂也是住不下的。”

她是一个自己把自己排进了忆秦娥竞争对手的人。
如果说世间还有清清楚楚、明明白白的地狱之行，那他此刻，就已经在路上了。

“我观是阎浮众生，举心动念，无非是罪。脱获善利，多退初心。若遇恶缘，念念增益。是等辈人，如履泥涂，负于重石，渐困渐重，足步深邃……”

演员这个职业，永远都是不服别人比自己唱得好的。尤其是主角与主角之间，别人看得明明白白的差距，自己却是一无所知。即使有人告诉他，也是不以为意的。总觉得是不同人的不同看法而已。

内容涉及到拜金与人性的扭曲缠绕；高贵与低贱的价值混淆；生命与人格的平等呼唤；传统与现代的多维思考。

他无时无刻不在苦练着自己的鼓艺。那是一种珍爱，一种习惯，一种禀性。也是一种生命的指望、信念。离了鼓槌，他真不知道自己活着的意义了。
现在看来，大凡死缠滥打的主儿，也都是趔得最快、逃得最远的。是没几个好货色的。

西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋。霜染丹枫寒林瘦，不堪回首忆旧游……

米兰点点头说：“美国就是终身学习的社会，比我年龄大得多的人，也都在学习，在不断地更新知识结构和观念。要不然，你就会活得很恐慌。”
。也只有在更深夜静的时候，每个人说出的，才都是心底最真实的那些话。对于忆秦娥来讲，有些像档案解密。当时间与当事人都发生了根本变化后，那些秘密，似乎也是可以大胆解开的了。
忆秦娥不仅笑得满眼是泪，而且也感动得满眼是泪。师姐师妹当初的那点龃龉，在一阵跳出了年龄的童稚、童趣中，相互胳肢得无影无踪了。
“我有一个梦想，希望能在美国看到秦腔。是忆秦娥唱主角的秦腔。”

人就是这，没活出息，咋作弄都行。一旦活出人样了，连胡子眉毛的修法，都是大有讲究的。
为了让她相信这是真的，不如一步到位，直接把一百万端出来。以他这几年的经验，把钱上到这个数，已经是没有不动心、不脱光、不举起双手、不伸出白旗、不缴械投降、不背叛出卖、不父子反目、不颠倒黑白、不里应外合、不陷害荼毒、不杀人灭口的了。

不为什么。就为做任何事情，心里都要觉得能过去。”

演员一旦与角色、人物结合在一起，那种美，就超越了自身，超越了本真，而带着一种魔力与神性了。
一个人，一旦活得失去了对头、对手，也就活得很是乏味、无聊、没劲了。
可今天，这些“活儿”越漂亮，越绝版，就越显示出了拥有者的落寞、空寂与悲哀。

演员这行当，一旦名声让社会毁了，很多场合就无法再去了。什么侮辱你的方式都会出现。并且那时你才能真正感到，其实你的身影是十分孤单、无助的。你红火时，那种千呼万唤的场面，在你塌火时，是会用成倍的恶搞方式回敬给你的。

人哪，就记住一点：做啥事都得把那个度把握好。一旦把度把握好了，它就是天翻了，地覆了，一茬一茬的人被卷得不见了，可你还在，你还是你呀！

刘红兵能跟忆秦娥离婚，是他意料中的事。因为他咋看，这两人的搭配都是一种人生错位。究竟错在哪里，他也没想清。反正觉得就不是一路人。尽管刘红兵对忆秦娥的爱，那也是情真意切、要死要活的。总之，他对忆秦娥的感觉，就一句话：一位真正活在艺术中的表演艺术家。
一个人没有家了，时间就特别多。
这种女人，是绝对不能让她掌握任何权力的。她没有掌握权力的胸襟、德行与基本素养。
不反对；不介入；不干预。
戏曲是个有上千年历史的老人了，老人应该有老人的行为处事方式。老人应该沉稳、持重些。活了这么多年，经见了这么多世事，更应该有所坚守了。千岁老人，已不需要用搔首弄姿来吸引眼球了。学时尚，学青春年少的猎奇好动，不是戏曲老人的强项了。一味地效仿，反倒会死得更快。

所谓创新，其实就是对传统掌握到一定程度后，出现的那么一丁点小突破而已。除此而外，就都是‘搞怪’‘耍猴’了。”
驴改不了傻叫。狗改不了吃屎。骡子改不了尥蹶子。

当忆秦娥在纷纭的争议中，突然把心思又放到遍访老艺人上，一招一式，传承起那些“老掉牙”的“古董戏”时，他迅速意识到：忆秦娥对秦腔的许多感知，可能是“春江水暖鸭先知”的。

她觉得，这是一个有巨大悲悯心的人。她是住过寺庙的，对一切怀有悲悯情怀的人，都是要多看一眼的。因为她的一生，每每遇见这样的情怀，这样的眼睛，都是要让她生出许多活下去的勇气的。

这个很是怪癖的女人，每每总是在别人都不经意时，就能为下一次腾飞，插上一些稀奇古怪的翅膀。一旦有了机会，她还就真的能飞起来。并且飞得很高，飞得让人望尘莫及。真是一个表面颇似憨厚瓜傻，而内心却十分阴险狡诈的“鸡贼女人”了。
可忆秦娥又出的是什么力呢？比鸡起得早；比狗睡得晚；比牛挣得苦；比驴跑得欢。累死累活的，又何必呢？
绝对不站了，我是绝对不想站了。现在就非常好。我吃不了人家忆秦娥那份苦。没有付出那么多，站在舞台最拐角，是理所应当的。”

关键是，石怀玉让她快乐，让她活得轻松，这是最重要的。

戏曲天生就是草根艺术。你的一切发展，都不能离开这个根性。所谓市场，其实就是戏曲的喂养方法。如果一味要挣脱民间喂养的生态链，很可能庙堂、时尚，什么也抓不住了。民间更是会根本丢失的。那你就只有走向博物馆一条路了。

忆秦娥是把秦岭山脉的所有苍凉、浑厚、朴拙、大气、壮美、毓秀，都集于一身了。

“我现在相信佛经上一句话了：众生都很可怜。真的，很可怜！”她说。

这个剧目里充盈的追求生命自由、挣脱物质奴役、淬炼生命境界、保护天赋家园的多重思考，依然闪烁着炽热的思想精神光芒。
从秦腔历史看，任何创作，其实都是集体所为。是一代又一代人对一个故事、一场好戏、一段唱腔、一句道白、一个动作，甚至一个锣鼓点的反复敲打研磨，才集腋成裘、聚沙成塔的。就连关汉卿、汤显祖、孔尚任写的戏，也是故事流传经年后，被他们炼化成文。再由一代代艺人流血淌汗、增砖添瓦，才磨砺成了数百年闪亮不熄的舞台珍珠。没有人是可以越过前人的肩膀，突然为自己树起一座高耸入云的纪念碑的。一旦狂人太多，数典忘祖，也就必然制造出无尽的垃圾。还都当是创新、创造得“前无古人后无来者”了。也自然是要跳出些“泰斗”“大师”来，把滑稽的高帽子，硬捆扎在自己的尖脑袋上，做小丑状而不自知了。

人啊人，无论你当初怎么鲜亮、风光、荣耀，难道最终都是要这样可可怜怜地退场吗？

。主演化妆室就是主演化妆室。主演化妆时需要安静，需要休息，需要温习台词，是不能打扰的。并且还特别补充了一句：“她的劳动需要获得所有人尊重。”
世间真是万事都只能在无从更变的时候，才看出症候来。等看出时，一切也都晚了。

能享受多大的赞美，就要能经受多大的诋毁。同样，能经受住多大的诋毁，你也就能享受多大的赞美。你要风里能来得；雨里能去得；眼里能揉沙子；心上能插刀子。才能把事干大、干成器了。

“谁让你要当主角呢。主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人。因为你主控着舞台上的一切，因此，你就需要有比别人更多的牺牲、奉献与包容。有时甚至需要有宽恕一切的生命境界。唯其如此，你的舞台，才可能是可以无限延伸放大的。”

艺术这个东西，规律性是很强的。仅仅不差钱是不够的。关键你得相信：蛇是冷的。谁说他再能，靠焐，是把蛇焐不热的。

她懂得，演员这个职业，就是大众情人。不过你得牢牢守好自己的底线而已。
演的戏越多，她越感到了拿捏戏的自如。真应了那句话，叫“从量变到质变”了。也唯有不断地排戏、演戏，她才觉得是在有意义地活着；是填补了生命空虚、空洞，忘却了哀怨、伤痛地活着。

如是一切诸孽障，悉皆消灭尽无余。

演员既要做到心中有人，又要目中无人。
忆秦娥傻眼了，她第一次感到了生存危机。更感到了一种几乎无法向人言说的羞辱感。
忆秦娥·看小忆秦娥出道西风薄，夜摇碧树红花凋。红花凋，枝头又俏，艳艳桃夭。去年花旦鳌头鳌，斗移星转添新骄。添新骄，春来似早，一地寂寥。
主角是聚光灯下一奇妙；主角是满台平庸一阶高；主角是一语定下乾坤貌；主角是手起刀落万鬼销；主角是生命长河一孤岛；主角是舞台生涯一浮漂；主角是一路斜坡走陡峭；主角是一生甘苦难号啕；占尽了风头听尽了好，捧够了鲜花也触尽礁。

那是高手对高手的心灵点化，是卯头对榫口的紧致楔入，是门框对门扇的严丝合缝，是老茶壶找见了老壶盖的美妙难言。
《忆秦娥·主角》：易招弟，十一从舅去学戏。去学戏，洞房夜夜，喜剧悲剧。转眼半百主角易，秦娥成忆舞台寂。舞台寂，方寸行止，正大天地。

后记

能成为舞台主角者，无非是三种人：一是确有盖世艺术天分，“锥处囊中”，锋利无比，其锐自出者；二是能吃得人下苦，练就“惊天艺”，方为“人上人”者；三是寻情钻眼、拐弯抹角而“登高一呼”、偶露峥嵘者。
台上台下，红火塌火，兴旺寂灭，既要有当主角的神闲气定，也要有沦为配角，甚至装台、拉幕、捡场子的处变不惊。我们是自己命运的主宰，但我们永远也无法主宰自己的全部命运。我想，这就是文学、戏剧要探索的那个吊诡、无常吧。