荒诞医学史

莉迪亚·康内特·彼得森

插图

直到20世纪初，全社会公开使用鸦片药物的时代才宣告终结。
“吸烟有害健康”这句话并不是自古有之，起码在16世纪，有一位西班牙医生曾认为，烟草可以疗愈至少20种疾病，包括癌症。
18世纪70年代，“磁疗大师”弗朗茨·梅斯梅尔认为磁力流失衡百病生，多做磁力流运动可治愈各种疾病。磁力？摩擦生电倒是不假吧。
“叮咬手术刀”水蛭。虽然吸的你的血，但“治”的也是你的病。
真的是“一经问世，‘镭’力全开”
颅骨苔藓。据说，将这种苔藓塞在鼻孔里能阻止鼻血流出。不过，团起来的卫生纸也有这效果。

献言

献给我的母亲，她的爱真的能疗愈一切。

作者说明

以宗教为基础的医疗骗术、同性恋转换疗法的明显不公和以种族主义为基础的疗法。

导言

每一种误入歧途的治疗方式，都源于人类希望活下去的欲望，这种欲望蕴含着不可思议的力量。

汞：无孔不入的疗愈神药

罗马诸神，厕所考古学，流口水的梅毒病人，长生不老的超级追求者，被错用的双蛇杖
汉赛尔和格莱特式
汞过敏，这是一种神经障碍，症状包括抑郁、焦虑、病态胆怯、频繁叹息，以及四肢震颤，这些症状通常被称作“水俣病”或是“疯帽颤”（制帽工人在制毛毡时会使用汞，很容易出现汞过敏）
当时，按照托马斯·杰弗逊的估算，黄热病的死亡率约为33%。而1960年的研究发现，拉什的病人死亡率为46%。真不算是改善了当时的情况啊。
双蛇杖代表的是墨丘利——经济、商业、小偷、骗子的神。
墨丘利，手拿双蛇杖和鼓鼓的钱包，脚踩众生

锑：欧洲人民钟爱的催吐灵丹

锑：欧洲人民钟爱的催吐灵丹
服用詹姆斯发热粉18个小时后，在经历了频繁呕吐和抽搐之后，奥利弗·哥尔德斯密斯死了。
当体内的血液、黑胆汁、黄胆汁、黏液四种体液失衡时，人体就会产生疾病。而通过呕吐、腹泻、出汗或唾液分泌来恢复体液平衡，则是必需的。基本上，从毛孔向外渗出液体，或是从身体的任何一个孔洞向外排泄，都是在令你恢复平衡。
锑的使用方式还有锑丸。和今天的一次性药物不同，这些金属药丸非常重，在通过肠道之后，和使用前相比，通常没有什么变化。于是，厕所里的药丸被悉心地回收，清洗，然后再次使用。所谓的循环利用，就是如此。这种“永存的药丸”“不朽的药丸”经常被当作传家宝代代相传。想象一下，在某个人的遗嘱中可能读到这样的内容：“送给乔纳森，我挚爱的有便秘的儿子，我传给其我的便便药丸。”
锑化合物具有很多和砷类似的副作用，例如口疮、肾衰竭，当然还有恶心、呕吐、腹痛。另外还有一个小问题——它还会致癌。

砷（砒霜）：毒中国王，家家必备

砷（砒霜）：毒中国王，家家必备
砷最有名的形式——砒霜，无臭无味，混入食物和饮品中，通常没有味道。而砒霜中毒的症状和食物中毒非常相似，这一点非常有益于杀人者。
但有些医生尖锐地指出，砷能“通过杀死病人治愈发热”。
在维多利亚时代，一种由砷、醋和白垩调配出来的鸡尾酒可以引发贫血，它令皮肤显得更加苍白，更加有贵族气质。
正如帕拉塞尔苏斯曾说过的：“万物皆有毒，无一物无毒，唯有剂量合宜，才能让一物不成为毒药。”

金：价值不菲的秘药良方

人体不能吸收金。如果是口服，纯金会直接在人体内走一圈，最后只是使我们的大便比平常闪光值钱些而已。
氯化金能造成肾损伤，并引发一种名为“黄金热”的疾病，这种病的患者不仅发热，还会大量流涎和排尿。
医生们还无法证明金对人体有丝毫益处。但如果获益巨大，谁还会在乎实证研究结果这种微不足道的事情？
不过，他们发现的配料非常有意思：吗啡、大麻、可卡因、柳树皮汁，以及酒精。其他的分析还发现其中包含番木鳖碱和阿托品。
炼金术士将银与心智和月亮联系在一起（这与金和太阳的关系类似），从而出现了精神失常（lunatic）这样描述精神疾病的术语。有钱人通过他们使用的银勺子摄入过量的银，使皮肤变成了“贵族血统”。和往昔有诸多银的热衷者一样，今天仍旧有很多支持者摄入足量的银来防止感染，结果皮肤变成了蓝色（这种状况实际上是银中毒）。
胶体金——一种微体金和其他物质的混合物——被用于电子显微镜检查。我们也该感谢金合金来填补我们的牙洞。金纳米颗粒正被研究用于癌症治疗中，这些颗粒可以优先在癌细胞中聚合，因而可以将蛋白质和药物附着在上面，以增强特定的治疗效果。

镭&氡：打造你我的“核”谐家园

这次受伤对他重要的高尔夫球赛也产生了不利影响（1906年，也就是在21年前，拜尔斯曾赢得美国业余锦标赛的冠军）。
20世纪初期，镭因为具有能摧毁癌细胞的惊人能力，备受医学界喜爱。当然，镭的问题是，它不像热跟踪导弹，而更像是一颗核弹。它能影响接触到的所有细胞，不仅限于癌细胞。
幸运的是，因为稀有，所以镭非常昂贵。因此，骗子们兜售的绝大多数放射性产品实际上都不包含任何放射性原料，这种供需中出现的巧合，毫无疑问，拯救了千百万人的性命。
镭激素仪甚至能用一种特殊的三角绑带固定，佩戴在阴囊下，以令未被唤醒的阴茎活跃。
这位花花公子最后不得不被埋葬在铅制的棺材中。
放射性治疗，也就是放疗，通常采用电解后的辐射线。这种形式和手术，以及化疗依然是癌症的首选疗法。
在此要冷嘲热讽地感谢一下亚里士多德曾经断言：“女人是失败的男人。”女性的器官被认为是男性器官腐坏或是与其相反的样子，而女人都是“漏了的容器”（月经、哭泣、分泌乳汁）。月经就是一种“污染”。
根据希波克拉底的说法，生育能力的其他表现应该是口和阴道之间有一条自由联通的内部路径。因此，如果你用蒜瓣揉搓女性的阴部，能闻到她的呼吸中带蒜味，那么这个女人肯定是可以生育的。另一个气味共振的检验方法是，让一位女士喝下一杯泡了茴芹的水，如果第二天她的肚脐刺痛，那么她就是一个行走的宝宝孕育机。
《特奥图拉书》还给出了避孕的建议：“寻一只雄性黄鼠狼，摘除其睾丸，然后将其放生。将这些睾丸放在女性胸部，用鹅皮绑住……她就不会受孕。”

鸦片：“美丽杀手”的魔力

给吵闹的婴儿下药是几千年来的传统做法。
服用鸦片之后半小时内，你就会感到飘飘欲仙，昏昏欲睡，甚至无比剧烈的痛苦也会因麻木而感觉不到。听起来很美妙，是不是？再来听听它的副作用吧：皮肤瘙痒、便秘、恶心、极其危险的呼吸减缓，还有严重上瘾，以及死亡。
在古希腊，神的画像经常被描绘成手中拿着罂粟花，或是头戴罂粟花冠。鸦片与很多提供各种甜美慰藉的神都有关系：尼克斯（司夜女神）、修普诺斯（睡眠之神）、塔纳托斯（死亡之神）、墨菲斯（睡梦之神）。
9世纪爆发了两次鸦片战争。中国的很多百姓鸦片上瘾、贸易顺差问题，都被裹挟到一场权力的游戏中，从而导致香港从属于英国长达150余年。鸦片馆全球开花，吸食固态鸦片做成的大烟，是在中国的鸦片生意常用的供销产品。
他以古希腊睡梦之神墨菲斯（Morpheus）的名字来命名这种物质（吗啡，morphine）
威廉·奥斯勒爵士，现代药物学的开拓者之一，称吗啡是“神自己的药”。
所以，下一次，当你在超市的货架上看到拜尔的阿司匹林，你应该知道，拜尔公司在发展之初有一段海洛因的黑历史。这种所谓的英雄药物，事实上是药物成瘾世界中的大恶魔

番木鳖碱：运动能量之源，炫酷活力补给

甘氨酸是将神经信号传递到肌肉的化学物质，通过阻隔甘氨酸的运作，高剂量的番木鳖碱能引发极严重而痛苦的肌肉痉挛。如果不加遏制，这种痉挛的频率和强度会增加，几个小时之内就能令受害者死于窒息或因剧烈抽搐而产生的严重虚脱。
简言之，番木鳖碱中毒的早期阶段就是如此。有过这些经历的幸存者的记录非常罕见，因为，你总得活下来才能够记录。桑德尔很幸运，但大部分人却没有这么幸运。
马前子的每一个部分都有毒。甚至是树上附生的植物，也吸收了惊人的毒性。
直到弗奎尔医生提出：番木鳖碱类似于电流般的能量，应该可以刺激瘫痪病人的肢体，使其恢复正常功能。
一名25岁的男性与他的妻子进行“兄弟式的交流”长达18个月之久。
番木鳖碱还偷偷地出现在了德国一种名叫“凯斯特医生顺气药”的消化药中。20世纪40年代初，西奥多·莫雷尔医生开始给一个因长期吃素而便秘以及肠胃胀气的病人开这种药。医生推荐他的病人每日服用8—16片，病人忠实地照办，并坚持了9年，直到“二战”结束时在柏林的一个地堡中自杀身亡。没错，这位病人就是阿道夫·希特勒。他在恐怖统治期间，服用了接近致死剂量的番木鳖碱。番木鳖碱的药粉在他肠道中不断累积，越来越多。这可能就是导致希特勒在临死前喜怒无常、行为难以预测的原因。

烟草：在吞云吐雾中收获健康？

烟草界另一位早期的医疗开拓者是法国驻葡萄牙宫廷的大使让·尼科特（Nicot），他的名字因为是尼古丁（Nicotine）一词的起源而被永载史册。
在反对烟草的人中，最知名的便是爱扫人兴的英格兰国王詹姆士一世，他在1604年的一篇文章中称吸烟“令人恶心”。詹姆士国王仿佛先知一般，进一步称烟草“对大脑有害，对肺部危险”。
blowing smoke up your ass（直译为：把烟吹进你的屁股，用来形容虚与委蛇、言不由衷的奉承）
烟草作为消毒剂的效力，是医生们偶然发现的。1889年，一个不知名的作者在《英国医学期刊》上发表文章，提到化合物吡啶存在于烟草的烟中，能够杀死病菌，而且，吸烟的人感染白喉和斑疹伤寒等传染病的概率更低。1913年，《柳叶刀》上的一篇文章称对烟草中的吡啶做了更多检验，再次证明，烟草的烟能够杀死引发霍乱的病毒。
对今天在泰晤士河边散步的人来说，很开心的一点是，烟雾灌肠已经不再是给溺水濒死之人的首选复苏方案了。得知没有“变态”时刻等待着我们不幸落水，好把烟吹入我们的屁股，我们在游览泰晤士河时应该会感觉安全一些。

可卡因：飘飘欲仙的潮饮

1859年，大量古柯树传到了德国，并到了一个名叫艾伯特·尼曼的聪明的年轻人手中，他是个博士生，正好需要写一篇论文。这位博士研究生尝试从古柯树叶中提取有效成分。他成功提取出了可卡因，并轻而易举地拿到了博士学位，同时成为第一个也是最后一个因为生产出一种高度成瘾的消遣性毒品而获得高等学位的人。提取出可卡因还不算一项足够可怕的创举，这位26岁的博士开始拿乙烯和二氯化硫做实验，最终发明了芥子气，并在实验过程中丧命。
每一罐可乐中所包含的历史小细节，都将你与人类使用可卡因爽翻天的历史联系在了一起。

酒精：醉生梦死不知病

在迷失于时间迷雾中的某个光荣的日子，一个新石器时代的穴居人碰巧在一个土罐中剩了一些浆果，并放了些日子。于是，酒精被发现了，人类突然之间有了一个在早晨起床的新理由。
酒精还是一种非常好的溶解液，特别擅长从药草中萃取活性成分。
古代的药方，从埃及到希腊再到罗马，全都推荐将药草浸在葡萄酒中，以增强疗效。
葡萄酒作为疗愈品的声名传出了罗马，传到了黑暗时代的欧洲，传教士们依然保持着将酒作为药物使用的传统。13世纪的修士罗杰·培根曾经写道，酒可以“保护肠胃，加强自然热量，帮助消化，防止身体腐朽，给食物增味直到其转换进血液之中”。
当你把葡萄酒蒸馏浓缩，你会得到一种高浓度的酒，今天我们称其为白兰地。
尽管酒精会让你感觉暖和，但实际上，一开始它会让你血管扩张，加速热量损失。之后，它会收缩血管，令冻伤恶化。

吃土包治百病

但是在某些特别的病例中，吃下某种神圣的或是特别的东西的安慰剂效应，可能确实有助于患者的痊愈。
那些被喂了解毒药片的狗战胜毒药活了下来，另外的狗就没有那么好运了。
不，你需要的是印土，货真价实的东西，采自斯特利加的深山，盖着特别的印记。
有些在科学和美学之间的模糊边界上徘徊的医生，就推荐病人们在脖子上戴一片印土，以享受它们的疗效。
很多年来，食土都是美国南方乡村料理的传统组成部分，这个风俗是随着从西非而来的奴隶贸易传过来的。19世纪和20世纪初，食土习俗的传播非常广泛，穷苦女性格外热衷吃土，她们都已经习惯甚至是爱上了那种味道。
美国南方人吃的是黏土，实际上真的有很多疗效。这取决于来自不同地域的土。黏土中包含大量的钙、铜、镁、铁、锌，这些对人体的健康都非常重要，特别是对怀孕的女性，简直至关重要——很多女性是通过一些文化团体开始吃土的。西非的泥土和美国南方的泥土碰巧都含有大量的矿物质，这也许解释了这项传统的发展和传承。
如果你想让自己的屎闻起来有金属味，那么请注意：吃少量的加工过的黏土基本上是无害的。但如果暴食那种东西，你会便秘……甚至有更糟的状况。补充钙和其他矿物质的最佳方式，绝对不是在自己房子外面挖个坑，吃点土。
胃石是动物的消化系统中发现的由未完全消化的食物、植物纤维或毛发形成的固体，鹿、豪猪和鱼的体内都有
万能解毒剂（mithridate）是根据本都和小亚美尼亚的国王米特拉达梯四世命名的。他诞生于公元前134年，每天都吃毒药来防止被暗杀，基本上是以实际做法发明了那句谚语——杀不死的，会令你更强大。
非常讽刺的是，阿托品作为很多有毒的茄属植物（比方说曼德拉草）中的主要构成物质，却能够治疗很多危险的肥料中毒和化学武器中毒。

放血：古代西方黑暗医术

当时的莫扎特正忍受着体重下降、贫血、头痛、晕厥等痛苦，一直疑神疑鬼的他觉得是受托给自己写一首安魂曲。
古罗马人认为，女人的月经是定期把毒素排出身体的自然方式，所以人们觉得，放血看起来是一个保持健康的合理方式。
柳叶刀是最近几百年中被使用的精妙工具之一。它是安装在刀柄上的一把弧形刀片或尖刃。当今最有影响力的国际医学期刊之一——《柳叶刀》就是以这个广受欢迎的工具命名的。
理发店旋转柱如今已经快成了古董。柱子上面有弯曲的红线、蓝线和白线（或者只有红线和白线），是对这些理发师兼外科医生的一种怀旧，他们将这样的柱子摆在门口，给自己从事的职业做广告。这个柱子象征着放血过程中用于挤压加速出血的小棍子，柱子底部会有一个碗来接住流出的液体。有人说白线象征止血带，蓝线代表静脉，而红线代表鲜血。
从汉代传下来的文献《黄帝内经》中描述了用放血来治疗“善笑”或狂躁，因为出点血肯定能让你安静下来。
1685年，英格兰的查理二世在剃须时晕厥倒下。他的14个医生战战兢兢地维系着他的生命。除了放血之外，可怜的国王还经历了灌肠、催泻和拔罐法，并且吃下了一头东印度山羊的胆结石。用鸽子粪便做成的膏药被谨慎地涂抹在他的脚上。他们给他一次又一次地大量放血，有一次甚至割开了颈静脉。最后，国王在临终前身体内几乎都没有血了，不过他的灵魂可能只是想尖叫着逃开鸟粪做的膏药。30年后，查理二世的侄女，安妮女王——当时她执掌王位——在惊厥晕倒无知觉后被放血和催泻。医生们赶来后，她只活了两天。
经过3次放血，失血很多之后，医生们惊讶地发现，拜伦的病情恶化了。绝望之中，医生们刺激他生水疱，在他耳边用水蛭。没多久，拜伦爵士就死了，他的医生们立刻指责他因拖延耽误了放血。
乔治·华盛顿是放血的另一个知名受害者。从总统位子上退下来3年后，他因为冒雪骑马而发烧，呼吸困难，应该是患了严重的会厌炎。他的医生们积极地给他放血，尝试一种用糖浆、醋和黄油配成的药水（几乎把他呛死），让他起水疱，再给他放血，用了泻药和催吐剂，然后又给他放了好多好多血。1天后，他又被放血。所有人都说，他可能被放了5—9品脱的血，很快就死了。对于重感冒引起的疾病，所付出的代价真是不小。

前脑叶白质切除术：搅拌脑浆，永享安康

文艺复兴时期出现了一个理论。该理论认为，大脑中有一块石头，是疯狂、智力不足、痴呆的所在。将这块石头移除，就可能阻止其他的思维被污染。
1935年，埃加斯·莫尼兹尝试了另一种神经外科疗法来治疗精神疾病：前脑叶白质切除手术（leucotomy，来源于希腊语，意为“切除白质”，就是大脑中白色的东西）。
在使用电击疗法使病人失去知觉后，弗里曼会翻起眼睑进入前额叶部位，插入冰锥，用一把锤子轻轻敲击，穿过眼球上方薄薄的眼眶骨，钉入大脑组织（这时，他通常会暂停一下拍张照片）。他会把冰锥向左右上下快速移动，然后在另一侧重复这个过程。病人离开时，会带着浣熊一样的黑眼眶，以及极有可能更平静的举止。
因为诞生了一种名叫氯丙嗪（英文商标为Thorazine，根据挪威神话中雷神托尔Thor命名）的小药片。氯丙嗪是第一种有效的精神抑制药物，尽管并不完美，但比前脑叶白质切除术要人性化多了。

灼术：刺刺响的烙铁疗法

假设你头痛难忍，你更喜欢下面哪一个选择呢？1．一把闪着红光的火热烙铁烙在你的太阳穴上，直到把你的皮肤烧成焦炭。2．滚沸的油滴到你的前额上，让你的表皮死亡脱落。3．绿油油的甲虫糨糊黏在你的头皮上，直到你的头皮起水疱流脓。4．吃几片布洛芬，在安静的房间内小睡一会儿。
使用灼热的金属或是电热设备灼烧等手段，以达到止血、切割血肉、把肿瘤烧死，或杀死任何能引发伤口发炎溃疡的东西——这些都是有科学道理的。
“药物无法治疗的病，刀可以；刀无法治疗的病，火可以；火无法治疗的病，就应当是无法治愈的了。”
违反常理的是，对某些人来说，正是因为痛苦，灼烧术才非常流行。我们跟大家来介绍一下违反常理、令人难以理解的理念。
如果你给真正有病的部位之外的地方一个兴奋源或是刺激源，这会引发别处的不适，然后原来生病的地方就被治愈了。
西班牙苍蝇作为壮阳药而广为人知，但是它作为引发水疱的药物历史，可以追溯到几百年前。
人们还涂抹包含薄荷醇、辣椒素、樟脑、水杨酸甲酯（又名冬绿油，有着名副其实的冬青味道）的药膏，进行反刺激或是分散疼痛，来治疗身体疼痛和充血。

灌肠疗法：清除宿便，排出毒素

莫扎特的父亲曾经说过一句很有名的话：“头痛医屁股。”
希特勒使用甘菊茶，不是喝，而是作为灌肠剂来“清洗”，可能也是为了减重
灌肠的魅力大部分是由于自体中毒的理论，这个理论认为粪便中充满了毒素和有害物质。现在，我们都知道，肠道当然不会令我们中毒，但这是花了几千年的时间才搞清楚的。
公元前1600—前1550年间的文献中描述了灌肠法，记载了法老有自己专属的健康护理仆人——被尊称为“肛门守护者”。
食物中毒是由美似沙门氏菌和大肠杆菌这样的病毒引起的。
即便如此，炒作肠道“排毒和净化”的概念，依然是获利颇丰的大产业，真的要感谢各种口碑故事、好评和出色的市场营销。可以说，直肠在人类观念世界中的位置从未动摇。

水疗：是科学还是噱头？

每一家水疗院基本上都万变不离其宗：多洗澡，多喝水。
达尔文患的是克罗恩氏病）。
冷水倾泻：该疗法是由“美国精神学之父”本杰明·拉什医生推荐。
定期洗澡的做法其实就是由水疗法首次确立的。21世纪的美国人很少有人能一天都不洗澡或淋浴的。

夺命手术刀

手术要突破最后的终极障碍——人体本身。割开皮肤，穿透眼球，锯掉骨头，结扎血管，这意味着自然与疾病、创伤的演变历史正在改变。
发现、绝望、心灵手巧（偶尔还有自负）三者碰撞出火花，于16世纪开启了现代手术的大门。
还有一次，他偶然切掉了他助理的手指（助理通常将病人的腿固定住不动），而且在手术过程中，甩动的刀子划到了一个围观者的外套，这个围观者因为恐惧而倒地身亡。不幸的是，那个病人也死了。可怜的助理后来也因为手指被截断而死于坏疽。因此，利斯顿是一个可以骄傲地宣称在一场手术中造成300%死亡率的医生。
不过，到了20世纪，最后胜出的是李斯特的理论和事实——在使用了石炭酸等化学消毒剂和进行无菌清洁之后，手术死亡率确实降低了。人们将一种漱口水以他的名字命名——李施德林。因而，很多人都在窸窣漱口的时候向他致敬。
截石术指的是简单的膀胱结石摘除，通常5分钟之内就能完成。过程大概是这样的：可怜的病人的膝盖被用一根从脖子后面绕过来的布条绑住，生殖器整个露出（因此，截石术这个姿势在现代中的应用，是女性在医院中生产时的姿势）。医生会在肛门和阴囊中间的位置（这个位置叫会阴）下刀，切入膀胱，捞出结石，把一切缝好，而整个过程中病人一直杀猪般地惨叫。
19世纪，德国医生约翰·弗里德里克·迪芬巴赫会切掉舌根位置附近的一个三角楔形，以治疗口吃。其他人则尝试“调整舌头的尺寸”，或是切掉舌系带——这是舌头和口底之间的一个精妙组织。这些手术没有一个有效。
公众总是会被迅速的一刀切就能治疗一切的承诺吸引。有些人特别喜欢做病人，因而会为了虚构的症状去挨刀子，而有些人则一次次地重回急救室，只是想寻找虚幻的生理完美

麻醉史话

他的建议就好比让一个打算拔牙的人先被绞杀、溺水或窒息几分钟，以便在拔牙的时候感觉不到痛”
当作外科手术中的麻醉剂。19世纪中期，氯仿成为以吸入乙醚（稍后详细介绍）为标志
亨弗莱·戴维于1798年加入该研究院，在呼吸生理学和麻醉术方面，做出了突破性的贡献。他有一套恐怖的方法鉴定某种气体是否安全：他亲自吸入。不知大家是否发现麻醉先驱们的一个共同点。
他发现一氧化二氮（俗称“笑气”），带走了牙痛
如果威尔斯知道一氧化二氮直到今天依然被作为镇静剂使用，那他在坟墓中应该会安息了吧。
乙醚于16世纪首次被人工合成，合成方式是将硫酸加入乙醇中。18世纪，乙醚被用于治疗呼吸道疾病、膀胱结石和维生素C缺乏症（实际并没有效果）。但到了19世纪40年代，它作为麻醉剂的用途终于被发现了。
除了成瘾、易燃、偶尔会致死以外，乙醚还能产生一些相当浑厚的打嗝和有毒的屁。
当然，现在这个时代，要获得有雄风的理想男子气概，则伴随着很多复杂而不确定的可能。随处可见被自我怀疑问题折磨的男人：我输了这场比赛怎么办？我没有得到这份工作怎么办？我长不出胡子怎么办？我秃头了怎么办？我没有办法“硬起来”怎么办？
斯蒂芬生殖束带于1876年登上历史舞台，试图用一种累赘又不方便的方式，将阴茎绑在腿上，来限制男人的手淫倾向。显然，这个装置的效果不太好，因为后来推出的版本加了一些小钉子，如果你不幸勃起，这些钉子就会扎入你的阴茎。
想什么都不做就增加肌肉吗？电子肌肉刺激器以电流振动引起不自觉的收缩，从而达到塑造肌肉的效果。然而，由高端健身产品公司推出的高端便携塑身仪还会引起另一项不自觉的反应：心律失常。1996年，FDA下令禁售这个机器。

水蛭：“叮咬手术刀”

首先，其唾液中含有血液稀释剂（水蛭素），可防止血液凝结以确保能吸食到充足的血液。如何消化这顿大餐？这些生物有十个胃用于消化，这让所有只有一个、两个或者三个胃的哺乳动物相形见绌。水蛭的牙齿也长得极为聪慧，它有3个颚，每个颚上长有约100颗牙齿。这一口咬下去就是300多颗牙齿，能在人的皮肤上留下一个奔驰敞篷跑车的车标印记。
水蛭也会被应用在阴道以刺激月经的到来或治疗痛经，也有人指出水蛭的这一特殊用法应该“仅限已婚妇女
“雌雄同体的自体受精，这种现象可能出现在一条水蛭个体上。”想象一下……算了，还是别了。
另一个问题是水蛭的循环利用。水蛭并不总是在一次使用后就扔掉，如果对水蛭进行“催吐”，它们最多可以被重复利用50次：只需在水蛭嘴部涂抹少量的盐（这种方法对水蛭来说，就相当于对人体涂抹盐酸）。接下来水蛭会像人一样呕吐起来。这种方法能节省很多的成本。也有医生会把吸满血的水蛭丢进醋里（一场彻底的酸浴），让它们再次活跃起来。我们大概可以想象。用这种方法，水蛭可以每周使用2次，最长使用3年时间。
1827年的一则新闻报道了这样一件事：一条治疗过梅毒病人的水蛭又被用于治疗一名孩子，结果这个孩子也染上了梅毒。
在19世纪初，穷苦的英国孩子会蹚到泥塘中，收集吸在他们腿上的水蛭，售卖后换零花钱。
比埃尔·路易斯是循证医学的创始人之一，他是一个坚定的事实捍卫者，反对模糊不清、没有依据的理论。他发现没有任何证据能证明放血疗法是有效的。持同样观点的还有其他人，比如约翰·休斯·班尼特。
科学家合成了多种版本的水蛭素，今天依然被用作血栓爆破药物和抗凝血剂。

食人与尸疗

绞刑是警示世人不要犯罪的绝佳刑罚，同时也是一种娱乐的绝妙来源。
为什么要饮血？原因并不清楚，但当一批又一批的学者坚持认为“它之所以有效，是因为我听说它有效”，普通人也就坚信不疑了。三人成虎，莫过于此！
1668年冬，一个名叫爱德华·布朗的英国人在维也纳目睹了好几起处决。在死囚被斩首后，他看到“一个人手里拿着一个罐子，向着尸体飞奔而去。他用罐子装满从尸体脖子中喷射出的鲜血，随即一饮而尽”。另一些人则用血液将手帕浸湿，希望能治愈癫痫。
关于“蜜人”的传说，始见于16世纪中国药理学家李时珍的著作。他记载了一条传说，据说阿拉伯人曾用蜂蜜制作木乃伊。尸体是由一位老人自愿捐献。果然，没有自我牺牲，医学就难以发展。志愿者别的都不吃，每天仅吃蜂蜜，直到排泄物是蜜，汗水是蜜，小便也是蜜（完全不可能，不过，这毕竟只是个传说）。然后在其死后（人终有一死），尸体被泡入装满蜜的棺材中。整整百年之后，被封存的尸体就会被人取用，一片一片地割取。
一些女人相信将鞣制的人皮裹在肚子上能减轻分娩的痛苦。人皮还可以围在脖子上预防甲状腺肿大或抑制甲状腺瘤进一步恶化。
食人医疗背后的逻辑大多来自顺势疗法“以形补形”的理论。
头盖骨暴露在空气中足够长的时间，就会长出松软幽绿的苔藓。据说，将这种苔藓塞在鼻孔里能阻止鼻血流出。不过，团起来的卫生纸也有这样的效果。
说起死后很久的尸体，欧洲沿用数百年的药物中有一种被称作木乃伊药（mumia）的原料。
毫无疑问，人类在治疗身体的一切不适时要诉诸人本身。那种不顾一切寻求健康的欲望给人性带来的，有时是最好的结果，有时则是最坏的结局。

动物衍生药物

中国的蛇油是由中国水蛇的脂肪制成——富含ω-3脂肪酸——确实能够有效抗炎。
烤一条面包，挖空内部，并塞入公牛脑。将这个公牛脑馅的面包绑到病人头上，精神病即可治愈。
组织已经死掉了，医疗效果自然也不存在了。然而，安慰剂效应却异常强大。
龙涎香是抹香鲸肠道分泌的一种物质，和海狸香一样，它也被香水制造商和医生利用。
千百年来，长久存在的男性老化问题都是江湖郎中们利用的点
米哈伊尔·布尔加科夫的《狗之心》
人类很不长记性，就在猴性腺事件落幕后没几年，一个新的江湖郎中开始宣传另一个生物的睾丸可以重焕青春活力：山羊。
因此，我们与祖先们差别并不是很大，没准哪一天，我们时代的动物衍生药物就变成了未来《荒诞医学史》里的反面教材。

性爱治疗

从癔症到痔疮，性行为在数千年的时间里几乎被用来治疗过一切疾病。然而，在大致相同的“剂量”下，禁欲也被当作一种治疗方法，治疗……几乎完全相同的疾病。
这是西方文明中最早出现的有关女性癔症（男性造出来的）的记载之一。女性会因缺乏性爱而狂躁的说法正是起源于墨兰普斯治疗处女的这个故事。
严格作为医疗设备使用振动器的初衷，被20世纪20年代的早期色情电影破坏了，这些电影向观众们介绍了其非医疗用途。振动器只是个普通的医疗器械的观点也就到此为止了。唉，振动棒坚定地转移到了性爱玩具的阵列。
他围绕宇宙生命力提出了一套复杂的理论，这种生命力被他称作“奥罡”，和针灸师所说的“气”或者《星球大战》爱好者口中的“原力”是一回事。赖希认为奥罡存在于一切有生命的物体之中，很多疾病的产生就是因为奥罡的流动受阻或流动的量不足。
巴勒斯甚至还把奥罡之箱介绍给了涅槃乐队的主唱科特·柯本，现在还有一张柯本在箱子里微笑挥手的照片在网上流传。柯本在1993年的时候提到这件事说，他在进去之前，让巴勒斯把箱子里的蜘蛛全杀死了。
有规律的性生活可以提升免疫系统、降低血压、改善睡眠、缓解压力。

禁食：占领“饥饿高地”

对“禁食专家”琳达·哈扎德来说，1908年是非常重要的一年。那一年，她出版了她的首部作品《禁食治愈疾病》，这本书主张禁食是一切疾病的灵丹妙药。而也是从这一年开始，病人在她的医治下撒手人寰。
不是说禁食绝对错误。近年的动物研究表明，短期间歇性禁食可延缓衰老、预防中风、减缓认知力下降。但长期禁食一直以来都是相当危险的。
任何一个厉害的摔跤手或想降量级的综合格斗选手都会告诉你，通过出汗减的肥是暂时的，减掉的重量不仅会回来，在这一过程中你还会觉得口渴难耐。

电疗，真刺激！

一直到1600年，伊丽莎白一世女王的一个大臣——威廉·吉尔伯特才将这个反应与磁力区分开来（他没有烘干机的帮助），并根据希腊语中的“琥珀”（elektron）一词，确定了电（electricity）这个术语。
有史以来第一次，人类可以驾驭电的力量来操纵人体。
在古斯塔夫·福楼拜的小说《包法利夫人》当中，作者描写到奥默这个人物的时候就写到他“热爱普尔弗马克的水电疗链，自己身上就戴了一条。到了晚上，当他脱下法兰绒内衣时，他藏在衣服下面的金闪闪的螺旋形链子令奥默太太目眩，只感觉眼前的男人身上缠绕的东西比斯基泰人还要复杂，就如同圣贤一样光芒四射，对他的爱慕便多了一倍”。
而这种确信还建立在普尔弗马克公司积极自信的宣传文案中。他们习惯在“电能就是生命”的广告中，连篇累牍地记录来自杰出医生的好评。只是唯一的问题是，他们从来都没有真的吸引到任何好评，为此，他们就自己编了一些。
生产者们利用了19世纪末的一种常见的恐惧——当时认为男人在一生中能够射出的精子数量是有限的，因此，青少年时手淫被认为是长大后阴茎勃起功能障碍的根源。幸运的是，往疲倦的老阴茎上通一点电流，就能极好地修复它，让它恢复昔日雄风。
她是一个非常聪明、非常善良的医生，并没有虚假地打广告宣传电浴疗法的医疗效力。她和那个时代很多其他的医生一样，由衷地相信电浴疗法真的对病人有帮助。
因为在职业生涯的晚期，虽然她已年纪不小了，但精力确实显得比以前更旺盛了。所以，起作用的可能是电浴疗法，也可能是因为搞垮了福利国家和破坏工人罢工所激发的自然生命力。

动物磁力，包治百病

带有性色彩的表演对压抑的观众来说是再好不过的，梅斯梅尔的表演大火，这也让他一跃成为富人。
今天，在《韦氏词典》中，他的名字（Mesmer）演化成了一个英文单词“mesmerize”，意为“催眠”或“迷惑”。
当时很多人因为丝虫病的暴发而得了阴囊肿瘤——丝虫病是一种由线虫感染引起的寄生虫病，
还有一件事也要归功于布雷德，是他普及推广了这项操作，并被历史所记住，那就是——催眠。必须感谢布雷德，现在当你需要的时候，应当是去寻找一个催眠专家，而不是一个“动物磁力师”。

光芒的治愈魔力

爱迪生说：“我们要让电变得非常便宜，便宜到只有富人才会烧蜡烛。”
换句话说，凯洛格这是无意中发现了流汗对人体健康的益处。
黄色光有助于食物消化，绿色光刺激脑下垂体，红色光产生血红蛋白，蓝色光增加身体活力，柠檬色光促进骨骼恢复，等等。
今天，我们知道光能帮助身体合成维生素D，光疗法也被现代医生用来治疗多种疾病，包括季节性情绪失调、抑郁、时差反应、牛皮癣和婴儿黄疸。
紫光仪是电疗与光疗的结合，由尼古拉·特斯拉发明，并且在1893年哥伦比亚世界博览会上首次演示。

无线电：波段里的疗疾神器

无线电频产生的热能可以用来切除或灼烧有问题的组织。它也能用来治疗某些类型的心律失常、肿瘤以及静脉曲张。

国王神迹：摸一摸就能治病

瘰疬（scrofula，来自拉丁文scrofa，意为出血的母猪，因为人们认为母猪很容易感染这种疾病）是一种外科疾病，会感染颈部的淋巴结，刺激出非常难看的大肿块，并随着时间持续长大。这种病很少会致死，不过，却真的有损形象。
不难想象，接受国王——或是王后或女王的身体接触疗法后，还能收到一枚“魔力硬币”，这会在中世纪的农民心中激发起怎样的敬畏和好奇。深受农奴制的桎梏，没有接受过现代的教育，这样的经历能很容易激发出强大的安慰剂效应，可能因此帮助了他们痊愈。
纵观历史，在公众看来，国王的触碰具有非同凡响的政治效益，能使国王的统治合法化。
这种天赋神定的统治权，在某种程度上由国王触碰的疗愈力量来证明，成为王权合法化的重要一面，因而英国统治者保持这项传统长达700年，法国统治者则坚持了800年。
所以，国王为了清除王权合法性的障碍，简直是让瘰疬患者以最快的速度涌入了王宫大门。用20世纪末的诗人哈默的睿智话语来形容，查理二世是真的太合乎正统了，难以拒绝。
那个农民肯定是一个精明的生意人，同时有着一颗江湖郎中的灵魂，通过授权人们接近他的神马赚钱如流水。
有史以来最睿智的观察家伏尔泰抓住了一个证据，他指出，路易十四的一个情妇，尽管“被国王好好地碰触过”，但还是死于瘰疬
赫胥黎推荐了很多荒谬的做法，其中之一便是“鼻子写字”，就是想象你的鼻子是一支笔，然后用你的鼻子笔在空中书写出虚拟的字来，这样可以提升视力。
公元前4世纪，希波克拉底确定了用carcinos和carcinoma这两个术语来表示恶性肿瘤。这两个词都起源于螃蟹（crab）这个词，因为很多肿瘤都会有不断增长的突起，令人联想到螃蟹的腿从中心向四周伸出的样子。有时候，癌症的表面很像是螃蟹壳，有时候，那种刺痛很像是被螃蟹钳住一般。到了公元前1世纪，塞尔苏斯的时代，这个词已经被正式地翻译成了现在的写法（cancer）。
别误会，我们还有很长的路要走，但是现今我们生活的时代，不再是只能吃葡萄和保持乐观的无助时代了。