活下去的理由

马特·海格

版权信息

  • 活下去的理由作者:[英]马特·海格译者:赵燕飞出版社:江西人民出版社

序 这本书是不可能存在的

  • 你头脑里着了火,但没人能看见火焰。因为抑郁症在很大程度上是无形的、神秘的,所以很容易滋生偏见。偏见对于抑郁症患者尤其残忍,因为偏见影响思想,而抑郁症是思想的疾病。

按语 在我们正式开始前

  • 痛苦就像瑜伽,不是一项竞技性运动。

引语

  • “最终,活着比自杀需要更大的勇气。”——阿尔贝·加缪,《快乐之死》

1 坠落

  • 头脑最怪异的地方是,即使里面惊涛骇浪,外表也可以风平浪静,除你之外其他人根本看不出来。你的瞳孔可能放大,说话可能前言不搭后语,皮肤可能在流汗,但全世界都对你的痛苦视而不见。
  • 我的头脑里没有“抑郁症”或“惊恐症”这些概念。天真可笑的我以为,我体验的感觉别人从未体验过。因为这种感觉对我来说太陌生了,我以为别人一定没经历过。

为什么抑郁症很难被人理解

  • 你可以在患抑郁症的同时快乐着。就像你可以是一个清醒的酗酒者。

美景

  • 他认为疯癫应当被允许存在,一个恐惧、压抑的社会把任何与众不同的人宣判为有病。

跨越时间的对话(一)

  • 不,当然不是。生活永远不会是完美的。我仍然会偶尔抑郁,但已经好多了。痛苦再也不会像那时一样严重。我找到了自己。我很快乐。现在,我是快乐的。暴风雨会停止的。相信我。

药片

  • 因为身体和头脑里充斥着疯狂芜杂的东西。
  • 凉菜汤入口的瞬间,我才意识到我有多饿,于是我又咽下更多。
  • 我躺在沙发上,感觉我被什么东西拖走了,滑向离现实更遥远的地方。

杀手

  • 抑郁症是一种恶疾,它用一种与其他疾病都不一样的方式促使人自杀。但人们依然不认为抑郁症真的有那么严重。如果他们这样认为了,就不会说那些话了。

像这样的话,人们只会对抑郁症患者说

  • 是,是,你的腿着火了,但一直抱怨它也没什么用啊,对吧?”“好的,行了,你的降落伞也许真的出问题了,不过别泄气啊。”

无作用安慰剂

  • 很奇怪的是,在我最需要缓解痛苦的日子里,我并不愿意主动干涉我的大脑。不是因为我不想好转,而是因为我不相信会好转,甚至感觉有可能变得更糟。我害怕变得更糟。

扔掉雨伞,直面风雨

  • 用米歇尔·福柯的话说,这个社会正在阉割我们,要求我们正常,即使它是令我们变疯的原因。
  • 怎样更好地应对抑郁症?没有神奇药丸。治疗慢性痛症让我们明白,其实我们很难推翻那些身体和头脑的固有反应,相反,我们必须跟随情绪的线索,关注低落情绪产生的根源——过度工作、过少睡眠的生活习惯。我们需要更丰富的描述情绪的语汇,并有意识地寻找中断低落情绪的工具,制止它转变为更长期、更严重的情绪低落状态。这些工具包括改变我们的思维方式,改变我们的周遭事件、情感关系、身体状况(通过锻炼、冥想或饮食)。

生活

  • 她的脸长而严肃,像复活节岛上的石像。
  • 我是个失败者,半途而废的人。我一事无成,未来毫无希望。我正滑下深渊,即将不幸变为抑郁症的猎物。但我并未意识到这一点,或者我并不在意。我只想着逃离。

无限

  • 人类进化得太超前了,作为第一个能够全然觉知宇宙之浩瀚的物种,人类也有了能够感知如宇宙般浩瀚的黑暗与痛苦的能力,或许这就是人类智慧的代价。

未曾兑现的希望

  • 我好些了。我好些了。不论我在心里强调多少遍,只要一个怀疑就能颠覆一切。只要有一滴墨水掉进一杯清水,就会污染整杯水,所以一旦我意识到自己还没完全康复,就会觉得自己还是病得非常严重。

龙卷风

  • 怀疑像燕子,它们一个跟随一个,成群飞行。
  • 人们把抑郁症描述为一种重量,的确如此。它既可以是一种真实的物理重量,又可以是一种比喻意义上的情感重量。

我的症状

  • 如果你只是单纯的抑郁症,你会感觉大脑像陷入沼泽,失去动力,迟缓不动。但如果加入了焦虑症,你身陷的沼泽中还会出现漩涡。泥水中的怪物像变异的鳄鱼一样以最快速度不停游动。你一刻都不能放松,每一秒都处在崩溃的边缘,你绝望地试图浮出水面、呼吸空气——那些对你来说如此奢侈,对岸上的人来说却唾手可得的空气。

糟糕日子银行

  • 那些极其糟糕的日子,虽然很恐怖、很难熬过去,但日后却可以派上用场。你把它们存起来,建立一个糟糕日子银行。那个你不得不从超市逃跑的日子,那个你抑郁到动不了舌头的日子,那个你让父母流泪的日子,那个你差点跳崖自尽的日子。等到你遇到下一个糟糕的日子,你就可以说,好吧,今天是够糟糕的,但之前还有过比这更糟的日子啊。即使今天就是你经历过最糟的日子,至少你知道银行还在那里,你至少存了一笔。

抑郁症对你说的话

  • 我看过明天了,明天更糟。

事实

  • 如果父母一方被诊断出抑郁症,子女患抑郁症的概率约为40%。

头倚着窗

  • 当然,他说得都对,我也不奢望他能说什么别的话,但他不知道他的话听起来有多么难。 振作起来。 没人知道这有多难。人们从外表看你,只能看见你的身体外形,看见你是原子和分子的统一体,没人能看出,你的内心就像经历过宇宙大爆炸一样,自我意识化成了碎片,散落在无边的黑暗宇宙里。

相当正常的童年

  • 后来我抑郁症、焦虑症发作,我觉得我的病是所有那些被压抑的强烈情绪累积的结果,就像大坝决堤一样,如果你太难释放自我,那么自我会破壳而出,淹没你的意识,试图淹死你所有失败的、半真半假的自己。

不速之客

  • 他看着我,似乎我还是过去的我。他怎么能看不出我的变化?
  • 我只要走出家门就会感到无限的恐惧。
  • 我之前从来没有意识到,人还可以被锁在自己的思想里。

男孩不哭

  • 世界卫生组织的调查数据显示,女性自杀人数大于男性的国家和地区仅有中国大陆和中国香港。

2 着陆

  • 暴风雨结束后,你不会记得自己是怎样活下来的。你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的:当你穿过了暴风雨,你就不再是原来那个人。这就是关于暴风雨的一切。

樱花

  • 我凝望着一棵樱桃树,感到乏味,那是一种没有焦虑的抑郁,一种全然的、绝望的乏味。

未知的未知

  • 现在我只坚持对我有用的疗法:锻炼身体,瑜伽,全神贯注于我热爱的某件事或某个人。没有哪种疗法适合所有人,你自己就是最好的实验室。

头脑的问题就是身体的问题(一)

  • 头脑的问题就是身体的问题
  • 焦虑症和抑郁症有很多症状其实发生在大脑之外,比如经常伴随焦虑症的心脏悸动、四肢疼痛、掌心冒汗和刺痛感,或是抑郁症常见的四肢疼痛、全身疲乏等症状。

精神病

  • 13岁时,我第一次感觉到我的头脑有点陌生,有点异样。那发生在我试图用牙刷去除痦子的几个月之后。
  • 史蒂芬·金(Stephen King)的《克里斯汀》(Christine)。
  • 睡意压迫着我,像周围的土地一样厚重、黑沉。
  • 那是一个让我快乐不起来的地方。高一大部分时间,我都在假装胃痛,但没几个人相信。
  • 我又睡着了。醒来时我在颤抖。我是站着的,冷风吹在我身上,手上流着好多血。我的手鲜红,闪闪发光。一片玻璃扎在我的掌心。马厩的窗户碎了一地。我惊恐万分。
  • 唯一不让我忧虑的事,或许正是我应该忧虑的,那就是忧虑本身。

积木层层叠

  • 人们都说“日子要一天一天过”。这么说当然可以,但一天就是一座大山,一周就是徒步翻越喜马拉雅山。都说时间是相对的,千真万确。

警告信号

  • 疲惫——如果某人总是无故感到很累。低自尊——这一点别人很难发现,如果发生在那些不善于表达情感的人身上就更难被发现,而且低自尊也会让人更不爱表达自己。“精神运动性阻滞”——在某些抑郁症案例中,会出现动作迟缓和说话缓慢现象。食欲下降(不过食欲大增有时也会出现)。烦躁易怒(不过公平地说,这可以是任何事情的迹象)。频繁哭泣。快感缺乏症——它是伍迪·艾伦导演的《安妮·霍尔》最初的片名。那是我第一次听说这个术语。意思是无法体验任何类型的快感,甚至美好的事物,比如日落、美食、看八十年代切维·切斯[插图]的无厘头喜剧,诸如此类的东西。突然内向——如果某人似乎比平时更安静、更内向,有可能他患抑郁症了。(我记得有几次我说不出话来。感觉好像动不了舌头,说话显得完全没有意义。似乎别人谈论的事情对我来说就像属于另一个宇宙。)

魔鬼

  • 我的意思是,恐惧是存在的,显然,我每时每刻都生活在恐惧里,但是他并没有让我更恐惧,反而是一种安慰。他的舔舐是带着关爱的,好像我是一个巨大的伤口,他在努力让我舒服一点。
  • 妈妈在谈论马修·伯恩[插图]和她看过这场演出的朋友们,而后座上有一个快乐的魔鬼在舔着我的脸。
  • “唯一值得恐惧的是恐惧本身”

存在

  • “那永远不会再来的事物,才使生活如此甜美。”

3 上升

  • 诺伊·尼尔瑞:闭上眼,屏住呼吸,一切都会变得十分美好。——史蒂文·斯皮尔伯格,《第三类接触》

第1次惊恐发作时你在想什么

  • 1.我要死了。2.我要发疯了,疯得再也回不到正常。3.我好不了了。4.一切都会变得更糟。5.没有人心脏能跳得这么快吧。6.我的思维运转速度也快得惊人。7.我被困住了。8.没人有过这种感觉,从来

第1000次惊恐发作时你在想什么

  • 10.我会挺过去的。

一个人走路的艺术

  • 它们极度害怕快乐,即使你本人很向往快乐。如果它们逮到你笑,甚至假装笑,你就糟糕了。笑是绝对不被允许的,它们会用10吨的抗衡力来抵消它。
  • 她看起来不能再平静了。我真想跟她调换一下,我想成为她,太想了。我这么想很傻吧?是很傻。这整件事听起来都傻透了。
  • 陪伴在抑郁症病人的身旁是件不容易的事。

跨越时间的对话(二)

  • 翻过这道坎,生活就会出现在你眼前,你懂吗?那时你会有喜欢做的事,就别去忧虑忧虑本身了,你可以忧虑,但别“元忧虑”。

活下去的理由

  • 还有很多书你没有读过,它们会让你更充实。你会吃着超大份爆米花看很多电影。你会跳舞、大笑、做爱、沿着河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待着你。虽然你现在被短暂地困在这里,但世界哪儿都不去。如果可以,坚持下去。活着总是值得的。

  • 如果确实像叔本华说的,“为了和其他人一样,我们失掉了四分之三的自己。”爱就是重新找回那四分之三自己的方式。
  • 从某种意义上说,我们争吵,是因为我们知道争吵对感情不会有什么根本的影响。当你在某个人面前可以做真实的自己时,你会向外投射不满意的自我。

如何陪伴患抑郁症或焦虑症的人

  • “正常”其实是主观的,没有什么标准答案。这个地球上有70亿人,就有70亿种正常。

一个微不足道的时刻

  • 这不是一个快乐的想法,只是一个中性的想法。但它是穿透乌云的一束光,昭示着太阳还在某处存在着。虽然这10秒钟一会儿就过去了,但我有了希望。终有一日,这无痛苦的几秒会变成几分钟、几小时甚至几天。

相对于抑郁,这些事更让我自怜

  • 相对于抑郁,这些事更让我自怜

向外星人解释地球生活

  • 其实抑郁症不是一个能用“意志力”解决的问题,至少不是那种“别想太多,挺住就好”的意志力。它更像是一种对情绪的放大和锐化处理,一种从平淡到诗意的转变。

留白

  • 人们说,阅读不是为了逃避,就是为了找到自我。我倒是觉得这两者之间其实没有区别,因为我们会在逃避的过程中找到自我。与我们身在何处相比,更重要的是我们该去向何处。

《权力与荣耀》

  • 格雷厄姆·格林[插图]的《权力与荣耀》(The Power and the Glory)。
  • 导师恨我。我不知道“恨”这个词是否恰当,但他的确不喜欢我。他信仰天主教,穿着正式,跟我说话的口吻透着微妙的轻蔑。
  • 我似乎绕了一个大圈,又在起跑线遇见了自己。

巴黎

  • 我被困在自己身体里,像玻璃罐里一只绝望的苍蝇。
  • 古斯塔夫·福楼拜说:“旅行使人变得谦虚。因为它使你领悟,人在世界上所占的地位是多么的渺小。”

坚强的理由

  • 我需要安德莉亚陪在我身边,只要看见她,我就无比平静。
  • 突然感觉在悲剧面前语言好无力
  • 分离焦虑会让我惊恐发作的。”
  • “不用了,”我愚蠢地以为这是我和她的最后一次对话,“我自己找得到。”
  • 正如波斯诗人鲁米(Rumi)在12世纪写道:“伤口是光进入你内心的地方。”

武器

  • 我病过,但后来康复了,恢复健康是可能的。还有一个武器是跑步,我知道了身体会影响头脑,所以我开始经常跑步。

跑步

  • 写作、阅读、交谈、旅行、瑜伽、冥想、跑步,这些我为了与抑郁症作战准备的武器也是一样。

头脑的问题就是身体的问题(二)

  • 有一个症状没有出现在英国国民保健署的列表中,它既是生理症状也是心理症状——失真感。你感觉不真实,不在自己的身体里,好像你是从外面某个地方控制着你的身体。你跟自己身体间的距离,就像作家和他虚构的、半自传体的主人公之间的距离。你失去了自我的中心。

名人

  • 你以为物质是梯子,其实它是滑梯,带你滑入深渊。正如佛教教诲我们的,对物质的过度依恋只会带来更多痛苦。

亚伯拉罕·林肯和可怕的礼物

  • 抑郁症增加了痛苦的强度,却也能增加幸福的强度。

抑郁症是……

  • 钟罩(“我坐在玻璃钟罩里,”普拉斯写道,“在我的酸馊气味里炖煮”)。

抑郁症还是……

  • 抑郁症也许是天空中飘过的一片乌云,而你是整个天空。 乌云出现之前就有天空。乌云脱离了天空是不能存在的,而天空没有了乌云依然是天空。

跨越时间的对话(三)

  • 即便我身处果壳之中,仍自以为是无限宇宙之王。

4 活着

  • “心会破碎,但却破碎地活着。” ——拜伦,《恰尔德·哈洛尔德游记》

世界

  • 生活的意义在于爱你的人。没有谁会为了一部苹果手机活着,手机另一端连接的人才重要。

蘑菇云

  • 但其实我应该预见到的,警告信号一直都在,比如青春期的那些绝望的瞬间,比如对一切事物持续不断的担忧
  • 我在主修文学和历史双学位之余,还选修了艺术史课程。
  • 大约五周时间,我被这个报告弄得心神不宁。我不能不做报告,因为是要打分的,算是作业的一部分。我尤其担心的是,我必须一边讲话一边放幻灯片。万一我把幻灯片上下颠倒了呢?万一我讲的是胡安·格里斯[插图]的《毕加索的肖像》(Portrait of Picasso),放的却是毕加索的画呢?似乎有无限的噩梦可能。
  • “我满心惊异,我怀疑、恐惧、想法怪异,我不敢向自己的灵魂坦白我的想法。”
  • 在当下看到未来总是很难的,即使它就摆在我们眼前。

大“焦虑”

  • 广告的目的,是制造一种能被购物缓解的焦虑。

慢下来

  • 这种爱不一定要是浪漫的爱情,甚至无须是家人之爱,只要学着用爱的目光看这个世界就够了。爱是一种生命态度,爱可以拯救彼此。

高峰和低谷

  • 我懂得向下不是唯一的方向。如果你坚守在那里,忍耐住,情况会变好的。会变好,然后又变糟,然后又变好。

插入语

  • 我获得的人生一课:我们从来没办法只靠自己走出困境。)

派对

  • 我没办法走进一屋子端着红酒杯的快乐人群,那一定会让我惊恐发作。
  • 有时候在这条磕磕绊绊的康复之路上,那些你感觉是失败的,可能恰恰帮你向前迈了一步。

#活下去的理由#

  • 为了偶尔出现的,那些高清晰的美好日子和瞬间。

使我感觉更好的事物(有时候)

  • 你难道不知道这满世界的痛苦和烦恼,是为了训练智慧生物,使他成为灵魂?

5 存在

  • “把耳朵紧贴着你的灵魂,仔细聆听。”——安妮·塞克斯顿(Anne Sexton)

薄脸皮礼赞

  • 感觉真的很重要。人们总认为思想是多么重要,其实感觉也同样重要。我想读那些让我笑,让我哭,让我恐惧、希望、对空气挥舞拳头的书。我希望一本书能够拥抱我,或者抓住我的后脖颈,我甚至不介意它朝我腹部来一拳。因为我们活在世上就为了感觉。我想要感知生命。我要读它、写它、感觉它、活它。我想要在转瞬即逝的生命里,最大限度地感觉一切能被感觉的。

怎样比叔本华快乐一点

  • 生命是一场徒劳的追寻:“人生就好比吹肥皂泡,尽管明知一定要破灭,却还是要尽可能吹下去,吹大些。”他认为,幸福快乐是不可能的,因为我们设定了种种目标。目标是痛苦的根源。未完成的目标会导致痛苦,而实现了的目标只会带来短暂的满足。

自助

  • 如何停止时间:亲吻。 如何时间旅行:阅读。 如何逃脱时间:音乐。 如何感受时间:写作。 如何释放时间:呼吸。

时间随想

  • 把生命变成一场追逐物质的赛跑,只会让它变短。变短的不是时间,而是你对时间的感觉。

福门特拉岛

  • 伊比萨南部有个小岛——福门特拉岛,是巴利阿里群岛的第四大岛。

屏幕上的幻影

  • 我是你,你是我。我们是孤独的,但又不孤独。我们被困在时间里,但又是无限的。我们是凡人肉身,也是日月星辰。

渺小

  • 你的头脑里经历了天翻地覆的变迁,而世界照旧继续,一无所知。没有什么比这更能让你感觉到自己的渺小和微不足道了。然而,也没有什么比这更令你自由了。接纳你在这个世界里的渺小。

如何生活 我觉得有用但不总是遵循的40条建议

  • 你不需要这个世界理解你。没关系的。有的人永远不会真的理解他们没经历过的事情,但有些人会理解,要对理解你的人心怀感激。

那些让我感到享受的事物(在我以为再也无法享受时)

  • 日出,日落,那在漆黑天际闪耀的千万颗恒星和它们所照耀的世界。书。冰镇啤酒。新鲜空气。狗。马。发黄的平装书。凌晨一点的肌肤相亲。绵长、深情、意味深长的吻。短促、浅淡、礼貌的吻。(所有的吻。)冰凉的游泳池。海洋。河流。湖泊。峡湾。池塘。雨水坑。熊熊燃烧的火焰。酒吧里的饭菜。坐在户外吃橄榄。电影院灯光暗下来时,腿上放着一桶温热的爆米花。音乐。爱。不加掩饰的情感。岩池。游泳池。花生酱三明治。意大利温暖黄昏的松柏味道。长跑后喝水。以为自己得了病,最后发现是虚惊一场。接到在等的电话。《圣诞精灵》里的威尔·法瑞尔。和最了解我的人聊天。瑜伽鸽子式。野餐。划船。

延伸阅读

  • 《深渊:抑郁症疫情的进化起源》(The Depths: TheEvolutionary Origins of the Depression Epidemic),乔纳森·罗滕伯格(Jonathan Rottenberg)我见过最好的从进化角度看抑郁症的书。

后记和致谢

  • 正如没有人是百分之百身体健康的,也没有人是百分之百心理健康的。我们的区别只是程度不同。
  • 书籍优于生命的主要优势,就是它能被一次次地改写,而生命只能书写一次。
  • 当然还有安德莉亚,谢谢你的一切。

授权许可名单

  • 村上春树《海边的卡夫卡》和《当我谈跑步时我谈些什么》
  • 当你做到不被自己的理想束缚,也不被他人眼光左右时,才能无限接近人生的智慧和意义。