瓦尔登湖

梭罗

版权信息

[美]亨利·戴维·梭罗

作者简介

1845年，梭罗在瓦尔登湖畔隐居两年，自耕自食，体验简朴和接近自然的生活，以此为题材写成长篇散文《瓦尔登湖》。该书崇尚简朴生活，热爱大自然的风光，内容丰厚，意义深远。

前言

人们总把一种生活定义为成功的生活，把其余的生活视为不成功的生活，于是，追求成功生活便成为多数人一辈子的目标，多数人因此生活得疲于奔命。
倘若一个人信心满怀地朝他梦想的方向前进，努力过上他想象的那种生活，那他会在平常的时光里获得意外的成功。

经济

活了一把岁数未必就有充分的资格做年轻人的指路人，因为活到老所获得的不见得比失去的多。
我辛勤写作就是辛勤写作本身的报酬。
人们赞许并视为成功的生活，也仅仅是一种生活而已。我们为什么要夸赞一种生活，让另一种生活受到排斥呢？
蛇蜕皮也是这样过关的，还有蛹虫脱壳，都是内部苦苦挣扎，向外膨胀；衣服只是我们最表面的一层薄薄的角质，凡夫俗子的烦恼。
在很长的时间里，人只是追求他们所看准的东西。因此，尽管一时之间只会失败，他们还是把目标瞄准高处为好。
人想有个家，一个温暖的去处，一个舒适的地方，首先是肉体上的，然后是情感上的。
曾几何时，如何诚实地维持我的生计，有自由让我进行种种合适的追求，是一个比现在更让我烦恼的问题，因为我很不幸变得麻木不仁了
毫无疑问，他们为我们的利益千方百计地设计，把文明人的生活搞出来一套制度，个人生命在其中很大程度上被耗尽，目的却是保存文明种族，使文明种族臻于完善。
一点没错，那些负担有时超出了农场的价值，所以农场本身成了一个很大的负担，到头来总会找到一个人来继承它，这个人还会说，是和农场捆在一起了。
文明一直在改进我们的房子，可是文明却没有把居住其中的人同样加以改进。文明创造了一座座宫殿，却没有轻而易举地创造出王公大臣和国王
多数人看起来都没有好好想一想房子到底是什么东西，本不该穷困却实际上一辈子潦倒，这只是因为他们一心想得到一座房子，和邻居攀比一下。
文明之人，就是更有经验、更有智慧的野人而已。
人们也许还滞留在他们目前低级和原始的状态中吧，但是倘若他们感受到了春天无处不在，万物欣欣向荣，那么他们必然会更上一层楼，提升到更高级更精致的生命层上。
都说自己见多识广；果见自己生出翅膀——艺术科学比翼飞翔，千种器械多种多样；风儿吹拂风儿鸣响，我们大家习以为常。
转眼已是四月中旬，我干活儿不急不躁，只是尽量把活儿干好，我的房子刚刚搭成了架子，终于快耸立起来了
房子只是一种门廊，通向一个地洞而已。
我现在看见的建筑学上的美，我知道是从内部逐渐向外部生长出来的，是由居住者的各种需要和性格培养出来的，因为只有居住者才是房子的惟一建筑师——美来自某些无意识的真实，无意识的高贵，从来没有在外表上多费脑子；这种注定产生的伴随而来的美，将会由生命的无意识之美来引导。
我所以把清单开列得非常仔细，是因为很少有几个人说得出自己的房子究竟花费了多钱，而且即使极少数的人还知道造价，也很难把造价的各种费用说得清楚：
浪掷一个人生命中最美好的时光，挣钱去享受生命最不宝贵的部分的那点有争议的自由，这种消耗让我想起英国人最先去印度发财，为的只是他可以返回英国，过一种诗人的生活。
至于金字塔，它们本身算不上什么奇迹，奇迹在于成千上万的人竟然可以如此忍辱负重，虚掷他们的生命，为某个狂妄自大的笨蛋建造坟墓，可这种笨蛋还不如在尼罗河里淹死，随后把他的尸首喂狗，倒显得更为理智更有几分人样。
许多人都对东方和西方的历史遗迹念念不忘——一心要弄清楚是谁建造它们的。而在我这厢，却一心想知道那时候有谁没有建造它们——有谁对这些区区琐碎不屑一顾。
除了这样得到的闲暇、独立和健康，还得到了一座舒服的房子，只要我愿意住，尽管住下去。
我靠吃大米活着是合适的，主要靠大米，因为我对印度哲学钟爱有加。
一个人可以像动物一样饮食简单，但却保持健康和力量。
但是，人们免不了面临这样一种境遇，那便是经常挨饿不是因为缺少必需品，而是因为没有奢侈品；
我很高兴摆脱了琐碎小事，不必把瓶子装在口袋里，一不小心就打碎瓶子，撒掉瓶子里的东西，让人感到十分扫兴。
农场主把自己生产的大部分粮食都喂了牛，喂了狗，却花更大的价钱在商店里购买起码对身体没有更大好处的面粉吃。
就这样，我能够避免所有买卖，避免与人讨价还价，至少为了食物用不着这样，而住的地方已经有了，剩下的只是弄到穿的和烧的。
我希望这个世界不尽相同的人尽可能多一些的好；而我又希望每个人谨慎行事，耐心寻找，追求自己的方式，而不是他父亲的、他母亲的或者他邻居的。
更重要的是，单独行动的人今天说走就走，而与另一个人结伴旅行则必须等待另一个人准备好了才能上路，并需要等很长时间才可以出发。
倘若你的手头很富足，要像枣树一样慷慨；但是倘若手中拿不出任何东西，则做一个azad，或者自由的人，像柏树一样。”

我在哪里生活；我为什么生活

我在哪里生活；我为什么生活
我会对我的伙伴们说，所有的话只说一次就够了：尽可能地自由生活，别受约束。认真经营一座农场和在县监狱里坐牢，几乎没有什么区别。
有效地利用白天的质量，是艺术的最高境界。每个人都有责任把自己的生命甚至生命的各个细节过好，在最崇高和最关键的时刻审视而无愧。
因为星期日是苦苦熬过一周的合适的结束，而不是新的一周崭新的勇敢的开始
让我们像大自然那样从容不迫地度过每一天吧，别由于每一片硬果屑和蚊子翅膀掉在轨道上而越出轨道。让我们早起，快起，或者赶快用早餐，平和地用早餐，不受任何打扰；让陪伴者来陪伴，让陪伴者离去，让钟声响起，让孩子们哭喊——决心把日子过好。

阅读

择良而读，就是说，要读货真价实的书籍，具有真正的精神，是一种高贵的练习，这种练习将会花费读者的精力，是今日的各种习惯尊崇的任何练习都无法比拟的。
多少人因为阅读一本书开始了他生活的新纪元。这本碰巧为我们而存在的书，会解释我们的奇迹并且揭示新的奇迹。目前各种难以言说的东西，我们也许在什么地方发现已经被人说出来了。我们感到困扰、困惑和混乱的问题，所有智慧的人同样面临过；一个问题都没有漏掉，每一个智慧的人都解答过它们，按照他的能力，用他的话，借鉴他的生活。更可取的是，有了智慧，我们将会表现得心胸开阔。
我们为肉体的食粮或者肉体的疾病花掉更多的钱，对我们的精神食粮却舍不得多花一分钱。
倘若必要，河上可以少建一座桥，绕着多走几步路，至少先在包围着我们的无知的更幽暗的深渊上架起一座拱桥吧。

声音

有时候，在夏天的早晨，按习惯洗过澡后，我坐在阳光明媚的门道里从日出一直待到中午，沉思冥想，置身松树、山核桃树和漆树中间，享受不受打扰的孤独和宁静，只有鸟儿在周围鸣唱或者无声地掠过我的房子，太阳不知不觉照在了我的西窗户上，远处传来旅人的车辆的辚辚之声，我这才想起时间离我而去了。
这个夏天的午后，我坐在窗户边，鹰在我的林间空地上空翱翔；野鸽子在翻飞，三三两两映入我的视野，或者扑扑棱棱地落在我的房子后面的白皮松的枝头，向天空鸣叫；一只鱼鹰扑向镜子一般的湖面，溅起一圈圈涟漪，叼起一条鱼来；一只水貂悄悄溜出了我门前的沼泽地，在靠岸的地方逮住了一只青蛙；莎草承受不住忽来忽去疾飞的芦苇鸟栖落的重量，不住地向下弯腰；在半个小时里，我听见火车车厢咣当作响，一会儿渐渐远去，一会儿又响起嗒嗒的节奏，好像鹧鸪在扑棱翅膀，把旅客从波士顿运往乡间。
我确实是一个雇工。我也很愿意在地球轨道上的某个路段做一名养路工。
，而列车像一辆沿沟而行的播种机，把所有浮躁不安的人们和飘浮的商品，撒在乡间当作种子
除了你自己的路，每一条小路都是命运之路。那么，守住你自己的路吧。
商业出乎意料地自信、端庄、机警，勇于进取而且不知疲倦。
—一种执拗的痕迹，表明所有与生俱来的缺陷是多么没有希望校正，多么没有希望治愈。我承认，从实用的角度讲，在把人的真实脾性认识透彻时，我也不希望改变它，好坏随它去，生存的现状就这样子。
眼下，列车已经过去，所有躁动不安的世界也跟随列车去了，湖中的鱼儿不再感觉隆隆的震动，我比方才感到更加孤独。漫长下午的其余时间，也许，我的沉思只会因为远处公路上的车辆隐隐约约的响动而受到打扰了，不管是一辆车，还是一队车
它们开始啼叫，几乎与钟表一样准确，每天晚上太阳落下去时，在一个固定的五分钟时间里
我不但区别得出每一声啼叫之后的落舌之音，而且经常能听出独特的嗡嗡之声，像落进蜘蛛网里的苍蝇，只是比苍蝇叫唤得高了一点而已
我很庆幸有猫头鹰做伴。让它们为人们发出白痴般发疯般的叫嚣吧。这声音正好适合在白日无法光临的沼泽地和昏暗的森林里回响，告诉人们一个广阔而没有开发的自然领域，对此人们还没有承认。它们代表晦暗的模糊状态以及人人都有的不满意的思想
一场大风刮来，不会吹散或者吹走窗帘，却会刮下松树的枝杈或者把松树连根拔起，为你提供燃料。一场大雪下过，通向前院大门的小路会被覆盖——没有大门，没有前院，没有小路通向那个文明的世界！

隐居

这是一个惬意的傍晚，整个身子是同一个感觉，每一个毛孔都流露出快活。我获得了难得的自由，在大自然里进进出出，这正是大自然的一部分。
什么东西都无法正当地强迫一个简单而勇敢的人陷于一种低俗的悲观情绪之中。
一丝儿早到的黄昏引来了一个漫长的夜晚，许多念头便会及时扎下根来，让它们自己伸展开来。
我们大多数人都只让外在的转瞬即逝的环境成为我们忙碌的缘由。实际上，它们是我们分心的原因。离万物最近的东西是创造生命的力量。
大部分时间独处是有益健康的。有人做伴儿，哪怕是最好的伴儿，用不了多久也会感到厌倦，不欢而散。我喜欢独处。我从来没有感到有伴相处会比独自相处这么自如。
大自然的纯真和惠泽是无法描述的——太阳、风和雨，夏天的和冬天的——如此健康，如此振奋，它们永远施与我们！

来客

看到任何血流充足的人站到我的路上，我会随时像一条吸血水蛭一样紧紧咬住不放。
我在我的房子里备有三把椅子：一把独处时坐，两把朋友来时坐，三把交往时坐。
你需要给你的思想找到容身之地，它们才能扬帆起航，顺着一两条航道航行，然后顺利到达它们的港湾。你思想的子弹必须克服它的横向跳动和飞行跳动，才能沿着它最后的稳定射线笔直穿行，到达听者的耳朵，要不然它会滑出弯道从听者的脑袋一旁溜掉。
不过，我“最好”的房间，我的避人眼目的房间，却是随时准备迎接客人的，它便是生长在我房子后面的松树林，尽管地毯很少照到阳光。
肉体生命的浪费和腐败，按照通例是需要补救的，在这种情况下却不可思议地拖延下来，生命的活力坚守着自己的阵地。
你大可不必把你的声誉建立在你请人吃饭上。
到了到了，客满小屋，不求娱乐，小屋本无；边歇边吃，一切自便，至高心灵，最佳满足。
他们自己都没有什么好吃的，对他们的客人即使说尽好听话也代替不了食物，他们不如表现得更明智一些；所以他们勒紧他们的裤带，只字不提吃饭的事儿
我已经退隐到了很远的地方，到了孤寂的大洋深处，社会的河流纷纷注入大海，而且就我的需求而言，大部分都是最优良的沉淀物在我周围沉淀下来。
他也听说过荷马，而且，“如果不是有那些书本”，我很可能“不知道怎么打发下雨天”，尽管许多个雨季也许他并没有读过一本完整的书。
罪恶与疾病，给这个世界造成了如此暗淡的道德上的色彩，对他来说似乎简直不存在。
他是从最粗糙的模子里磕出来的；身体敦实而迟缓，但行为举止却也文雅，粗脖子晒得黑黑的，黑头发乱蓬蓬的，蓝眼睛无神而欲睡的样子，有时却熠熠有光，富于表达。
。他不愿意让自己活得太累。只要能挣够吃住，他也就心安理得了。
如果每天干活儿不是我的行业，那么光靠打猎我就能弄到我要吃的肉——鸽子、土拨鼠、兔子、鹌鹑——天哪！一天之内，我就能弄到我一星期要吃的肉。”
他让我产生兴趣是因为他不动声色，独来独往，活得却是那么幸福；他的眼睛充溢着一副好脾气和满足感。他的欢笑没有掺杂任何别的东西。
他过去从来没有考虑过这个问题，“不，我喜欢这世界，它够好的。
他从来都是用最简单最实际的眼光看待这些问题
在生活的最底层也许有天才人物，不管他们的身份多么长久地低下，斗大的字不识一担，但是他们总是有自己的见解，不装模作样，摆出一副无所不知的样子；他们像瓦尔登湖一样被人认为深不见底，尽管他们也许是黑暗而泥泞的。
说到智力，我明白了缺心眼儿的与全心眼儿的没有多大区别。
他们急于得到你的帮助，变着法子让你明白他们已经下了决心，一件事，那就是他们永远不帮助自己了。
有的人只有一个念头，如同一只母鸡领着一只小鸡，或像母鸭领着一只小鸭子；有人具有上千个念头，头脑杂乱无章，如同那些生来要照顾上千只小鸡的母鸡，那些小鸡全都在追逐一只小虫子，在每天早上的露水中就会丢掉一二十只——这些小鸡于是变得羽毛不整，脏兮兮的；有些人具备许多看法，却没有长腿，像一条智力的百足虫，让你看了浑身生出鸡皮疙瘩。
浮躁不安的人哪，他们的时间统统用来谋生或者维持生活
我不怕猛鹞找上门来，因为我没有养鸡；但是我害怕盯着人的猛鹞。

豆田

我逐渐爱上了成垄成行的地头，爱上了我的豆子，尽管它们远远超出了我的需要。它们让我对土地产生了热恋，我因此也像安泰[插图]一样从大地汲取了力量。
把草锄掉，给豆秆周围培上土，鼓励我种下的禾苗快点生长，让这些黄土在豆子的绿叶和紫花里表达它们夏天的思想，而不再通过苦艾、芦管、狗尾巴草表达什么——这就是我的日常工作。
。我的豆田，在某种程度上，是野地和良田之间的连接环；好比有些国家是文明国度，有些国家处于半开化状态，而有些国家则是蛮荒或者野蛮的，我的田地是半开化的状态，虽然这并不是从一种坏的意义上来讲的。它们生来是豆子，很乐意返回到我耕种它们的荒野而原始的状态里去，我的锄头为它们演奏了瑞士牧歌[插图]。
它一次又一次向下俯冲，吱儿大叫一声，仿佛天空被划破了，最后被撕成了破布，但是一个光滑无缝的穹顶依然悬在天空；空中飘浮着许多小精灵，在山顶上的地上、黄沙或者岩石上产下它们的蛋，却很少有人看见它们；它们端庄、苗条，好像湖水里激起的涟漪，又像被风吹到空中飘浮起来的树叶；这就是大自然里常见的物以类聚的景象。
我回过神来重新锄地，心里充满一种说不出的信心，接着劳动时对未来满怀希望。
我自己私下思忖，下一个夏天我将不花费那么大的劳作种豆子和玉米，而要播种诸如诚恳、真理、简朴、信仰和纯真这样的种子，只要这些种子还没有失落，我定要看看它们是否会在土壤里生长，甚至辛苦的耕耘少一点，肥料少一点，是不是也能把我养活，因为土壤还没有消耗尽，不至于长不好这些庄稼。
别死盯着这些东西，栽培别的东西行不行？为什么让自己如此关心豆子的种子，而根本不关心人们的新一代呢？倘若我们看到一个人确实具备我前面已经提到过的一些品质，我们对这些品质又比别的产品更加看重，而且我们看重的品质大部分本来飘散在空中，这下在他那里扎根并生长了，这时候我们才真正应该感到满足，感到振奋呢。
真正的农人用不着忧心忡忡，焦虑不安，如同那些松鼠对树林里今年或者明年是否挂满了坚果根本不放在心上一样；真正的农人每天完成自己的劳动，不会太在乎能否把田地的产品全部收归己有，心里想的是不仅要奉献他的第一个果子，还应该奉献他的最后一个果子。

村子

每隔一两天，我便溜达到村里去听听没完没了的闲言碎语，有些是你一嘴我一嘴传来传去的，有些是报纸上登来登去的，这些玩意儿用顺势疗法小剂量接收下来，真的是又“闲”又“碎”，如同树叶一样沙沙作响，如同青蛙一样呱呱叫唤。
有些人特别爱吃前一种商品，也就是说新闻，消化器官特别厉害，于是他们可以一直坐在公共街道上一动不动，听任新闻沸沸扬扬，嘀嘀咕咕，像地中海的季风一样在他们中间穿过，或者好像吸入了乙醚，只会产生麻醉，对疼痛没有感觉——不然有些新闻听起来往往很痛苦的——也不会触动神经。
有时候，我倏然而去，谁都不知道我去哪里了，因为我没有刻意做出一副优雅的样子，在围栏的裂口前说钻就钻过去，从来没有犹豫过。
告诫他引导他行走的是他的脚，而不是他的眼睛。
只要我们还没有迷路，换句话说，除非我们失去这个世界时，我们才会开始发现我们自己，认识我们所处的位置，以及我们各种联系的无限延伸。
“管理公共事务的人，需要动用什么惩罚措施呢？喜欢以德治人，子民便会善良仁义。正人君子的道德风范如同风；百姓的善良仁义如同草；风在草上吹拂，草会躬身相迎。”

湖

只要永恒的正义还在伸张，一个原汁原味的黑果便很难从乡村的山上转运到城里去。
我们的交往完全是一种打不破的和谐，比我们真的用话语交谈更耐人回味。
特别感到奇怪的是，尤其在黑暗的夜晚，你的各种思绪在别的空间漫游并思考着宇宙的种种主题，手头则感觉到了这种微弱的牵动，把你的各种梦想打断，让你和大自然再次联系起来。
位于大地和天际之间，瓦尔登湖既有大地之色，又有苍天之色。从一个山顶上看，它反射着蓝天的色泽，而从近处看去它折射着岸边的淡黄色，连水下的沙子都看得清楚，往远处看去才有了淡绿色，并且渐渐地加深
尽管一如常有的现象，许多人都会装出知道的样子
这些草木是瓦尔登湖的嘴唇长出的胡子，但是总也长不长的。湖水伸出它的舌头，一次又一次把胡须舔掉。
根据那则传说，他们做了许多亵渎神灵的行为，尽管这些罪恶是印第安人从来没有干过的，可传说他们沉湎于这样的行为时这座山摇晃起来，突然下沉，只有一个老女人逃脱出来，名字叫瓦尔登，瓦尔登湖就这样叫开了。
倘若瓦尔登湖这个名字不是由当地某个英国人的名字——例如，萨夫伦·瓦尔登——叫起来的，那么你可以推测，这湖原来叫做“挖而垫”湖。
倘若有人夏天在湖畔露营一个星期，在他的帐篷的阴凉下挖下去几英尺埋下一桶水，他便可以不用奢侈的冰块了。
一个湖是一幅风景中最美丽最生动的亮点。湖是大地的眼睛；向湖中审视的人可以看出他自己的本色。湖边林立的水生树木是湖岸的修长的睫毛，而四周林木耸立的群山和崖壁便是湖的突兀的眉毛了。
在这地球表面承载的湖泊中，或许没有一个能像瓦尔登湖这样漂亮，纯洁，同时又这样浩大。
时还在水面上留下许多泡沫。在这样透明而且好像无底的水中，把云彩逼真地折射出来，我好像在空中乘着气球飘浮，河鲈们游来游去，我看见像是飞行或者盘旋，仿佛它们是一群鸟儿在我的下方穿过，一忽儿在左边，一忽儿在右边，它们的鳍，如同船帆，帮助它们乘风前行。
我还年轻的时候在那里消磨了许多时间，像轻风一样飘浮在湖面上，把我的船划到湖中央，仰身躺在座位上，时值一个夏天的上午，梦境一般地醒着，船触到沙滩了我才完全醒过神来，翻身起来看看我的命运把我推到哪边湖岸了；那些日子，无所事事是最吸引人的事业，最丰产的事业。许多个上午，我都懒洋洋地度过，宁愿把一天中最珍贵的时光就这样虚掷掉；因为我是富有的，倘若算不上有钱，充满明媚阳光的时光和夏天的日子却是富有的，于是就大把地挥霍；我没有把时光浪费在工作间或者老师的讲台上，我并不感到后悔。
但是瓦尔登湖本身是不会变的，还是我年轻的眼睛所看到的湖水；一切变化都发生在我身上了。瓦尔登湖产生过无数的波纹，却没有留下一道永久的皱纹。它是永葆青春的
瓦尔登湖的水堪称“上帝的水滴”。
倘若可以这样矜持地简朴地生活，像隐士一样生活在树林里，让生活获得如此神奇的纯洁性，一旦看见佛林特湖相对不洁的湖水和瓦尔登湖水混合在一起，或者看见瓦尔登湖水流进海洋白白浪费它的甘甜，谁能不感到遗憾呢？
在一种高度文明的层次下，人的心和人的脑子与粪便沤在一起！仿佛你在墓地里栽种土豆！这样的农场规模便是模范农场。
大自然孤芳自赏，独守一隅，遥远地躲开了人们居住的城镇。侈谈什么天堂！你羞辱了大地。

贝克农场

有一次，说来很巧，我站在了一条彩虹的拱座上，只见这条彩虹在大气的下层，把周围的野草和叶子染上了色彩，让我眼花缭乱，仿佛我在透视色彩斑斓的水晶。瓦尔登湖顿时成了彩虹映照的湖，在不长的时间里，我好像一条海豚一样活着。倘若那彩虹持续时间长一些，那么它也许会把我的事业和生命都染成彩色的了。
尽管是一种常有的现象，但是却不被人经常发觉，而且，在像切利尼那样一种异常活跃的想像力产生的情况下，正好会成为迷信的基础。
展眼瞭望快活田，苔藓斑驳果树间，树阴匝地红溪流，清水环绕麝鼠走，活泼鳟鱼相伴戏，亦游亦停来回去。
那些下午好像怎么也过不完，许许多多的事情都在发生，好比我们自然生命的大部分已经度过
此处应是诗人造，已届老迈年高时，眼看小小木棚屋，面临摧毁倒塌际。
结果他的费用既要面面俱到又要长久持续，而长久持续了需要照顾的方面又会更宽，因为他无法满足起来，结果就把他的生命浪费到这笔生意里去了；
于是，我闭上了我的眼睛，对那些巧妙地躲躲藏藏的浊流权当没有看见，冲着真诚的好客精神，我痛痛快快地把水一口气喝掉了。在事关礼貌举止的情况下，我不会过于刻板的。
不要依靠你的手艺养活自己，要靠你的娱乐活着。享受这大地吧，别拥有它。人们没有进取心和信念，只是固守地盘，买进来又卖出去，像奴隶一样度过他们的生命。
我们每天应该从远方，从冒险和危险以及每天的种种发现中返回家中，带回来新的经历和新的品质。
他看得见的地平线属于他自己，然而他是一个穷人，生来就是一个穷人，继承了爱尔兰的穷困和穷命，继承了他那亚当的祖母和沼泽地耕作方式，在这个世界里无法飞黄腾达，他和他的子孙都无法飞黄腾达，除非他们习惯在沼泽地里跋涉的带蹼的脚丫，有朝一日长出了翅膀。

更高的法则

我自己感觉得到，至今也不陌生，有一种本能向往着更高层次的生活，也就是精神生活，多数人都有这种倾向；但是另有一种本能却向往原始的和野蛮的生活，我对这两种本能都尊重。
猎人才是被猎捕的动物们的最了不起的朋友，
打猎这样的活动是年轻人接近森林的最好途径，也是他自己人之初的一部分。他一开始到森林区的身份是猎人，是钓鱼的，直到有一天，倘若他具备更优秀的生命种子基因的话，他终究会分辨清楚他的合适目标，也许他会做一个诗人或者自然主义者，把猎枪和鱼竿扔到身后去。
可是他们不知道钓鱼的钩子会把湖破坏到什么程度，立法反倒成了鱼饵了
我相信，不管是谁，只要真诚地把他的更高级的、诗意的官能保持在最佳状态，那他就尤其倾向于不吃动物食物，不吃过多的食物。
如果白天与黑夜你都是欢欢喜喜地迎接它们，而且生活像鲜花一样吐露芬芳，那么生活便更具弹性，更加明亮，更为不朽——这就是你的成功了。
善与恶之间，从来没有过瞬间的休战。行善是惟一一种永不失手的投资
智慧和纯洁来自于身体力行；愚昧和肉欲产生于懒惰。
每一个人都是一座庙的建筑师，这庙宇就是他的身体，对庙里的神顶礼膜拜，其方式纯属于他自己，他即使砸碎大理石也摆脱不了自己的庙宇。我们都是雕刻家，都是画家，我们的材料就是我们自己的肉，我们的血，我们的骨。任何高贵的行为，从一开始就会立刻改造一个人的形貌，而任何下流或者肉欲的行为又会马上诱使人效仿禽兽。
他所能想到的只是实践一些新的简朴的生活方式，让他的心智沉入他的肉体，救赎他的肉体，对自己越来越尊敬，越来越尊敬。

禽兽为邻

。三个小时过去了，我连香蕨木上的一只知了叫唤都没有听见。鸽子在它们的鸽棚里打瞌睡——它们没有扑棱翅膀
还有，哎，家务活儿！在这样明亮的大白天，要把该死的门把手擦亮，把浴缸擦干净！还不如没有家的好。
一种机会是永远只有一次的。
它们大睁眼睛，目光宁静，明显透露着成熟却又有一种天真的神情，让人看了很难忘记。它们的眼睛好像折射出了全部的才智。这种目光不仅让人看到了幼儿的纯洁无瑕，还显示出由经验过滤了的智慧。
你只要在树林里找一处有吸引力的地方，坐的时间长一些，所有的森林居住者便会你来我往地在你面前露面。
我不知道参战双方哪方最后取得了胜利，也不知道这场恶战的起因是什么；但是在那天后来的时间里，我觉得仿佛我在家门口目睹了一次人类战争的搏斗、暴行和厮杀，我的感情久久不能平静，痛苦不已。
它在脑子里思考着一件事情时，我也开动脑子琢磨它的思想活动。这真是一种有趣的游戏，在光滑如镜的湖面上进行，一个人与一只潜鸟在下一盘棋。突然间，你的对手的棋子消失在了棋盘的下面，麻烦在于你要把你的棋子放在它从棋盘下冒出来的最近的地方。
它是在嘲笑我忙得团团转，而且它对自己的各种本领信心十足。

房子取暖

就这样，我接着夏天留下来的还发着光的余烬取暖，而夏天，像一个离去的猎人，已经走了。
我很高兴看见我的壁炉渐渐垒高，呈现方形，结实起来，于是我就思忖，活儿干得慢是慢了一点，不过据说慢工出细活，经久耐用。
我感觉到我到过许多人家的宅邸，别人合法地命令我离去，不过我并没有觉得我造访过很多人的家
看样子，仿佛我们的客厅用语迟早会失去它的活力，蜕变成不折不扣的客厅闲谈，我们的生命偏离它的符号如此之远，它的隐喻和借喻不得不如此牵强，在某种程度上只好通过滑道和升降梯来传达了；
最后，冬天真真切切地来到了
冬天的景致突然间把我包围起来了。我只好更退一步躲进我的小窝窝里，想方设法在我的房子里点燃一堆明亮的火，同时在我的胸中也保持一堆亮火。
一如我犁地时我的赶马人预言的，它们温暖过我两次，一次是我把它们劈开出汗的时候，另一次是它们在火上燃烧的时候，所以说别的燃料是不能给人以更多温暖的。
因为即使最有野性的动物也热恋舒适，热恋温暖，和人类是一样的，它们能从寒冬活下来，正是因为它们对筑窝活动倍加用心，一点也不马虎。
在多数情况下，做饭已经不再具有诗意，只是一个化学反应的过程。

往昔的居民；冬天的来客

但是历史一定不会把这里上演过的所有悲剧全都写出来；让时间多多少少插一下手，让悲剧缓和一下，蒙上一层蔚蓝色的颜色吧。
比他们活的岁数还大，比在后面遮蔽住它的房子本身寿命更长，还比大人的花园和果园更长久，他们长大成人衰老死去后又过去了半个世纪，丁香花树正好把他们的身世轻轻地讲给孤独的路人听——丁香花开美丽如故，芳香扑鼻，和第一个春天绽开时一模一样。我注意到了丁香花依然柔和，依然文明，依然欢欣，依然色彩斑斓。
为什么大量的子孙不能继承他们祖先的土地呢？不毛之地最终至少会抵抗得住低地的退化的。天哪！这些人类居住者的记忆竟然不能够让风景的魅力更加美丽！
就这样，它半睁着眼睛，从梦境的陆地上向外观望，努力辨认着我，在它的眼界里我是一个模糊不清的目标，或者一粒尘埃。
哪怕是一个农夫，一个猎人，一个士兵，一个记者，甚至一个哲学家，也都会在恶劣条件面前退缩的；但是，没有什么东西能够吓住一个诗人，因为他是纯粹被爱所驱动的。
我不会忘记，我在湖边度过的最后一个冬季还有一个受欢迎的来客，有时他会穿过村庄，冒着大雪和大雨或者漆黑的夜幕，最后才看见了我的掩映在树木间的灯光，与我分享一个又一个寒冬的夜晚。
招待人，但不接待他的兽性。请进来，只要你有闲暇和平静的心境，正在诚心诚意地寻求正道。

冬天的动物

倘若我们把各个时代计算在内，野兽中间难道没有存在一种文明，与我们人类一样吗？我倒觉得，它们像原始人，洞穴人，仍然在捍卫它们自己，等待它们变形的那天。
一个难得的又轻佻又想入非非的家伙——决心带到自己居住的地方，也许拖出去四五十杆远，弄到一棵松树的树梢上去，事后我也许会看见那些玉米心散落在树林里的各个方向。
有一次，我在村子里一家花园里锄草松土，一只麻雀落在我的肩膀上待了一会儿，我觉得哪怕我戴上了什么荣誉肩章，也没有那种情景让我荣耀。
他丢了一只狗，却发现了一个人。
我有时会在半路上碰上猎犬，只见它们在树林里跑来跑去，却很知道给我让路，仿佛害怕似的，一声不响地站在路边的灌木丛里，等我走过去才出来。
连一只兔子都养不住的乡村一定是贫瘠的。

冬天的瓦尔登湖

大雪深深地躺在大地上，小松树间杂其间，我的房子所在的那道山坡，好像在说：前进吧！大自然没有问题可问，对我们人类提出的问题也不做回答。
一种常年的波浪不兴的宁静占据统治地位，如同琥珀色黄昏的天空，与水中居民的冷静而均衡的气质相呼应。天空在我们的脚下，也在我们的头上。
河鲈吞食了蛴螬，狗鱼吞食了河鲈，渔夫吞食了狗鱼；生物等级的所有缝隙就是这样填平的。
但是，它们所具有的，在我看来，如果可能，是绝无仅有的色彩，如同花朵和宝石，仿佛它们就是珍珠，是瓦尔登湖水里变成动物的核或者水晶。它们理所当然是
有些不可思议的是，人们对一个湖没有底的说法听信了这么久，一直不去把它彻底证实一下。
在人们对无限深信不疑的时候，一些湖泊必会被认为是没有底的。
但是水的力量会把湖底的高低不平现象统统荡平的
我们对规则与和谐的了解只局限于我们弄明白的那些事例；但是更多数量的表面冲突而实际呼应的法则，即我们尚未了解到的法则，所产生的和谐才更加神奇呢。
利用两条直径进行测量这样的规则，不仅引导我们观察天体中的太阳，引导我们观察人的内心，而且通过人们的特殊的日常举止和生活波涛的长度和宽度也能画出这样的线，通向他的谷地和入水口，而这两条线交叉的地方便是他的性格的高度和深度了。
有时，冰层上积攒了浅浅的水坑时，我还能看见我自己一个双层的影子呢，一个站在另一个的头顶上，也就是说，一个在冰面上，另一个在映进湖里的树上或者山坡上。
像湖水一样，瓦尔登湖的冰，在近处看是翠绿色的，但是在远处看却是美丽的蓝色，因为瓦尔登河的冰是白色的，四分之一英里外的一些湖的冰是绿色的，只有瓦尔登湖的冰是蓝色的。
为什么一桶水很快会变得发臭，而结成冰便可以一直保存下去呢？一般的说法是，这种差别就好比情感和理智的差别。

春天

一天是一年的缩影。黑夜是冬天，早上和黄昏是春天和秋天，中午是夏天。
但是，在一天正午时分，爆裂声四起，空气的弹性比较疲软，湖便完全失去了它的共鸣，也许连鱼和土拨鼠听见湖被敲击的声音都会置若罔闻的。渔夫说，“湖的隆隆响声”吓走了鱼儿，阻止它们上钩。
它确实有自己的法则，顺从法则该响时才响，正如同花骨朵到了春天一定会绽开一样
我机警地寻觅春天首先出现的迹象，聆听某种到来的鸟儿偶尔的鸣叫，或者花皮松鼠的吱吱叫声，因为它的储藏物现在一定快消耗尽了，或者看见土拨鼠从它的冬眠住处往外探头探脑。
一八四五年，瓦尔登湖在四月一日第一次完全解冻了；一八四六年三月二十五日全部化冻；一八四七年四月八日全部开冻；一八五一年三月二十八日完全解冻；一八五二年四月十八日完全开冻；一八五三年三月二十三日彻底解冻；一八五四年大约四月七日整个湖面的冰消融。
最后，太阳的光芒形成了直角，温暖的风吹散了薄雾和雨，把积雪的湖岸消化掉，太阳把拨开迷雾的微笑抛向黄褐色和白色间杂的风景，袅袅烟雾散发出馨香，旅行者在其中从一个小岛走到另一个小岛，被成千条丁冬作响的溪流和小河的音乐所鼓舞，因为在它们的脉搏中充满了冬天的血液，在流淌中正在把冬天带走呢。
鸟儿的羽毛和翅膀是更干燥更单薄的叶子。所以，你从土壤里的笨拙的蛹虫可以看出空中扇动翅膀的蝴蝶。这个地球继续超越自己，继续转化自己，在它的轨道上展翅飞舞。
大地不仅仅是死的历史的碎片，地层摞着地层，像书页一样一页压着一页，需要地质学家和考古学家专门去研究，它是活着的诗歌，像树的叶子，先于花朵和果实——它不是一个化石地球，而是一个活生生的地球；与大地伟大的中央生命相比，所有动物和植物的生命只是寄生虫一般的。
暴风雪和冬天渐渐离去，平静而温和的天气来了，昏暗的懒洋洋的时辰转变成了明亮而富有弹性的时辰，这是一种难忘的重大时刻，表明万物都在复苏。
春夏秋冬，每个季节对我们来说都似乎是最好的，因此春季的到来好比混沌初开，天地创造，黄金时代到来了——
毒药到头来未必就能把人毒死，伤筋动骨不一定就是致命的。同情是一块随时会塌陷的地面。同情来得快也去得快。同情的诉状不会容忍陈谷子烂芝麻。
季节就是这样节节递进，进入了夏天，如同一个人漫游在越来越高的野草中。

结束语

把你的目光对准内心，你发现你的心中有一千个陌生地点还未被探索。在它们中间旅行，家庭宇宙志的行家终会修成。
不，争做一个哥伦布，到你内心的全新的大陆和世界去，打开新的航道，不是为了生意，而是为了思想。
倘若一个人信心满怀地朝他梦想的方向前进，努力过上他想象的那种生活，那他会在平常的时光里获得意外的成功。他会把一些东西抛在身后，会越过一条看不见的界限；四海皆通的更加自由的新的法则会开始围绕他建立，在他内心建立起来；或者旧的法则会借机扩充，按照他的取向从更加自由的意义上得到新的解释，而他会享有更高的存在秩序的权利，好好生活。他把自己的生活越是简单化，宇宙的法则越会删繁就简，孤独将不会再孤独，贫穷将会不再贫穷，懦弱将不会再懦弱。
不管你的生活多么低贱，那也要面对它，好好过下去；别躲避它，也别给它起那么多难听的名字。生活未必像你那么坏吧。它只是在你成为阔佬儿的时候才看上去像穷光蛋。爱吹毛求疵的人就是待在天堂里也能挑出毛病。热爱生活吧，哪怕一贫如洗。
我喜欢保持本色——不愿意花里胡哨，招摇过市，抢占风头，哪怕是我可以和宇宙造物者一起行走也不愿意——不愿意生活在这个躁动的、紧张不安的、熙熙攘攘的、鸡毛蒜皮的十九世纪，而喜欢站着或者坐着进行思考，听凭这个世纪快快过去。
我宁愿得到真理，爱情啦，金钱啦，名声啦，都在其次。
考虑一下中国的傲气和人类停滞不前的自满吧。
新奇的东西源源不断进入这个世界，我们却容忍不可思议的无聊。
让我们的眼睛失去光亮的光明，对我们来说就是黑暗。只有我们醒来的那天，黎明才是黎明。黎明到来的日子会越来越多。太阳只是早晨的一颗星星。