星尘
尼尔·盖曼
歌
- 若你生有异禀
能见得内心之隐
一万个日夜奔波不停
直到岁月染白发际
当你归来,讲给我听
你经历的一切奇迹
前言
- 正在这时,我看到一颗流星。它并不像我想象的那样,是一道划过天际、转瞬即逝的光芒,而像黑色天鹅绒上的一颗闪耀钻石,悠悠降落。
- 我要为大人写一部童话,给那些喜爱并欣赏这类东西的人读,以内察的、讲故事的口吻写下来。
- 除了这个愿望:有朝一日,再写一篇特里斯坦·索恩的故事,或将可怜的珍妮·克尔顿送去现在的石墙村,寻找爱与遗忘。
第一章 石墙村,九年一度的奇事
- 从前有个年轻人,他想追寻心之所向。
- 村里的屋子方正古旧,由灰岩砌成,屋顶覆着深色瓦片,烟囱高高耸立。所有屋子相倚而建,一栋挨着一栋,充分利用了岩石上的每一寸空地,与灌木和小树交相掩映。
- 成百上千年来,村民们反倒在裂口两侧安置了守卫,并力图打消自己越墙的念头。
- 只有极少数人怀着明确的目的来到石墙村,有时守卫会放他们通过。这些人眼中散发出的光彩,看上一眼便懂了。
- 查理斯·狄更斯正在连载小说《雾都孤儿》;德拉普刚拍下月球的第一张照片,将苍白的月面冻结在冰凉的纸面上;莫尔斯新近宣布了一种靠金属丝传递信息的方法。
- 小摊饰满花草:风铃草、毛地黄、风信子、水仙花,还有紫罗兰、白百合、娇嫩的赤色犬蔷薇、洁白的雪花莲、幽蓝的勿忘我和许多邓斯坦叫不上名的花儿交相辉映。每朵花都是用水晶或玻璃做的,辨不出是雕刻还是拉丝工艺,每一朵每一簇都活灵活现,发出与远方玻璃钟一样的轻灵乐声。
- 精灵女郎笑了笑:“不会。等哪一天月亮失去了女儿,一周里出现两个星期一,我就会重获自由。
- 他忽然好奇起走在石墙顶上的感觉来,他的父亲也曾这么想过。
- “这是把猫的呼吸、鱼鳞、月光和银子混在一起做成的。”她告诉他,“除非魔咒破解,否则坚不可摧
- 末了他想抽出,可女子不允。她用双腿紧紧缠住他,使劲挤压。邓斯坦感觉两人宛如占据宇宙一隅。在那席卷一切的一刻,他们融为一体——给予,同时接纳。群星渐渐暗淡,消失于黎明前的夜空。
- 天寒地冻,刺骨的寒风吹过旷野和枯林呼啸而来,冰凉的细雨自铅灰色的天空淅沥而下。
第二章 就这样,特里斯坦·索恩长大成人,贸然许下诺言
- 还有一只小小猫,毛皮泛着灰蓝光泽,眼睛会随心情变色,从金绿到肉色,再到深红与朱红。
- 十四岁时,在下流笑话、窃窃私语和淫秽情歌的耳濡目染下,特里斯坦知晓了性这回事。
- 她的伶牙俐齿足以令谷仓门上的油漆起泡或撕开橡树的树皮。
- 镇上的每个男孩都倾心于维多利亚,许多沉稳的绅士亦是如此。他们不声不响地结了婚,胡须也染了霜。可每当维多利亚从街上走过时,他们仍会直勾勾地盯着她,变回青葱岁月的那个男孩,脚步也轻快起来。
- 一同坐在果园里岁数最大的苹果树上,粗壮的树干坐上去既惬意又安稳。每当五月的微风拂过,粉色的花瓣就像雪一样纷纷撒落,停驻于她们的掌心和裙裾上。午后的阳光穿透果园里的叶子,投下绿色、金色和银色的斑驳光点。
- 少有人能见到前人眼中的星空,城市、乡村都向夜空放出了太多光亮。不过呢,在石墙村,星星就像宇宙或思想那样浩瀚无穷,如森林中的树或树上的叶子那般不计其数。
- 秋日的暮色渐渐转浓,不知不觉就入夜了。特里斯坦嗅到空气中依稀的冬日气息——混合了夜雾、凉爽的黑暗和浓郁的落叶味。
- 更令他讶异的是,先前的月亮是一道纤细的新月,而今照着他的却是一轮硕大的金色满月,又圆又亮,色泽深沉。
- 星星一旦坠落,就很难找到了。
- 因无知而无惧,因年轻而无畏
第三章 我们遇见了一些人,大多都还健在,他们也关注着流星的命运
- 这种空洞相当迷惑人,就像一块看似毫不出奇的岩石,当你爬到一半时,才发现上无落脚之处,下无退路
- 起初,这道光同月亮一般大,接着越来越大,无限放大,整片树林都在震颤。各路生灵凝神屏气,萤火虫放射出有生以来最亮的光芒,每只都深信这终归是爱,却终为徒劳……
第四章 “我能乘着烛光到那里吗?”
- 特里斯坦每迈出一步,十月就离他远一些。他宛若步入了夏日,沿着小径前行。
- 他想象着星星们不变的面容:脸色苍白,温柔地笑着,似乎已看遍下界之人的纷争与苦乐;每每见到一个小人物自以为这就是世界中心(谁不曾自命不凡过呢),她们便不觉莞尔。
- 不好意思,”耳边传来毛茸茸的低语,“你能梦得安静一点儿吗?你的梦都溢出到我的梦里来了。
- 阳光穿透野蔷薇树篱,在草坪上投射出斑驳的金绿光点。飘来一丝天堂般的味道。
- 特里斯坦沉吟片刻,才说:“我来自石墙村,那儿有个叫维多利亚的姑娘,她是天底下最漂亮可人的女孩。为了她,只为了她,我献出了自己的心。她的脸蛋——”“五官俱全吗?”小矮人问,“眼睛?鼻子?牙齿?都和普通人没两样?”“当然。”“那你就跳过这段吧,权当讲过了。所以说,这位年轻小姐差遣你来干什么蠢事?”
- “那是因为——”特里斯坦宣称,“每个恋人情感上都是个疯子,思想上都是个吟游诗人。”
- 小矮人擦擦鼻子:“我会叫她把头塞进猪圈,接着扬长而去。找一个不向你索要整个世界就愿意吻你的人。你准能找到。若朝你来的地方往回扔半块砖,不可能一个都砸不中。”
- 比方说,如果有人问你从哪儿来,你不妨说‘从后头来’;如果问你要往哪儿去,你就说‘往前方去’。”
- 三个二十里加十里。我能乘着烛光到那儿吗?当然,到了再回都可以。若你的脚步够轻盈,那就能,乘着烛光到那里。
- 虽然俗话说,锦衣成就不了能人,华羽成就不了好鸟,可衣服有时真能给人增色不少。
- 一个人若是步行,穿越险峻的高山和灼热的沙漠,当中只停下来睡觉,那么在他抵达星星的落点前,头顶的月亮会盈亏六次。
- 猫的呼吸、鱼的鳞片加上磨坊水池的月光,由小矮人熔化、锤炼、打磨成形。你得靠它把星星带回来。
- 刚迈出一步,他便站到了湖边,烛光照亮了湖面;他越过群山,穿过人迹罕至的峭壁,积雪中小生灵的眼里映照着烛焰;他在云层中穿行,白云虽有些虚无缥缈,仍稳稳地支撑着他,脚感舒服极了;他紧握蜡烛,来到地下,潮湿的穴壁反射着跃动的烛火;他又来到山间,随即是野林中的一条小径,他瞥见一辆双轮羊车,由两头山羊拉着,驾车的是个红裙女人,乍看之下像历史课本里的博阿迪西亚[插图];他又跨出一步,置身于葱茏的峡谷,耳边传来泉水溅入小溪后的一路欢歌。
- “你们星星睡觉吗?”“当然,但晚上不睡,晚上我们要发光。”
第五章 王位之争持续升温
- 这头狮子体形硕大,毛色宛如临近黄昏时的沙漠
- :像雪那样冰凉,像磨坊水池里的月光那样纤柔,抑或像鳟鱼在黄昏浮上水面觅食时,银色的鳞片映射的光辉。
- 因为星星活生生的心脏是一剂神药,能抵御一切年龄和岁月的侵蚀。我的妹妹们正等着我回去。”
- 远方的闪电在她的字句间闪耀,森林寂静无声,仿佛每片叶子和每棵树都在仔细聆听。
- “看来我也被你绑住了,就像你被我绑住了一样。”
第六章 树说的话
- 要拥有什么并不难,连拥有一切都不难。你只要知道那属于自己,再放手就好。
- 但他转念一想,探寻星星的一路上,任何一点儿进展都多亏他人的好心相助。
- “如果你把她绑住,而她又挣脱了锁链,那天上地下都没有力量能驱使我来帮你,就算伟大的潘或森林少女亲自来恳求我也没用。但你主动解开了她的锁链,因此我愿意帮你。”
- 树林中央发生的事很快就会传到最遥远的边界,树告诉风,风传话给下一棵树……
- 据说,那条如脊柱般纵贯仙国南北的灰黑色山脉曾是一个巨人,他是如此硕大沉重,以至于有一天,在耗尽了移动和生存的能量后,他在平原上伸展开四肢,陷入沉沉的睡眠,每两次心跳都相隔数个世纪。
- 当刀片够锋利时,她能用任意一把划破你的喉咙,你却感觉只是被一根轻若无物的发丝拂过,温热的血就悄无声息地流淌开来。
- 没生命的东西就是比有生命的顽固,他们的灵魂更老更蠢,难以塑造。如果我能重返青春……唉,想当初,我能把群山变为瀚海,让云彩化作宫殿。我能用河滩上的鹅卵石让城市变得人丁兴旺。若我能再次年轻……”
- “独角兽是月亮的走兽,”
- 黎明时分,突然下起雨来,天空像是变成了一片湖。
- “你还年轻,又在恋爱,每个像你这样的年轻人都是有史以来最可怜的人。”
第八章 天之船之旅
- 切忌过早估量尚未破壳的仔鸡值多少钱。
- 我的姐妹们叫我依凡妮[插图],因为我是颗晚星。
- 人尽皆知,星星一旦穿过石墙进入凡间,顷刻间就会化作一颗坑坑洼洼的陨石,冰冷而死气沉沉,对她们也再无裨益。
- 这可说不准。可就算冲着无人的虚空高喊,也好过不出声,让路过的人错过我们。
- 我们是一支猎捕闪电的远征队
- 特里斯坦和星星踩着台阶慢慢往下走。脚踏实地的那一刻,特里斯坦舒了口气,可心头又有一些莫名的失落,仿佛在他踏足地面的一刹,有什么美好的东西离他而去了
- 歌唱我们尊贵的母亲、光阴的自然法则、闪耀光芒的喜悦和寄身苍天的孤独。
第九章 狄戈瑞沟领主之战
- 他分不清全身的动脉和静脉是在任火焰流经四肢百骸,还是在泵送寒冰。
- 如今在他眼中,星星已不是一件能从一只手递到另一只手的物品,而是一个活生生的人。然而,维多利亚又是他爱过的女人……
- 我胃里也翻搅个不停,像吞下了一百只蝴蝶似的。
第十章 星尘
- 人们常常注意到,忽视显而易见的大事就像忽略微不足道的小事一样,在生活中屡见不鲜,而对大事不上心往往会惹出麻烦。
- 有时我会想,她是把人变成了动物,还是释放了我们心中的野兽?也许在我的天性中,就有一部分是鲜艳多彩的鸟儿。为此我曾深思熟虑,却怎么也得不出个结论来。
- 若不出我所料,你就会变成在那个世界该有的样子:一块从天而降的冰冷死物。
- 他曾用一根类似的链子绑住我,又放了我,我就从他身边逃走了。他再次找到我,用良心上的责任束缚我,这比任何锁链都来得牢靠。
- “我什么都没做,该做的我十八年前都做了。我被你束缚为奴,直到有一天,月亮失去女儿,一周中又出现两个星期一,我就会重获自由。”
- “没错。这再次印证你是个不折不扣的傻瓜、呆子……白痴!”
“还有大笨蛋。”特里斯坦补充,“你总喜欢喊我大笨蛋,还有猪头。”
“哼,你就是这些东西的总和,有过之而无不及。你为什么让我等这么久?我还担心你遇到麻烦了呢。”
“抱歉。我不会再离开你了。”
“嗯,你不会的。”星星认真而笃定地说。
- 在凉丝丝的春雨中,他们第一次接吻,对漫天飞雨浑然不觉。特里斯坦的心怦怦直跳,仿佛盛不下呼之欲出的喜悦。忘情拥吻之时,他睁开眼,对上星星天蓝色的眼睛,她的眸中诉说着不离不弃。
- 我是乌娜女爵,风暴堡第八十一任领主的头生子,也是他唯一的女儿。
- 乌娜女爵点点头:“很好。眼下你我关系已尽,你必须偿付我多年的辛劳。”这些事自有规矩,万事万物皆有规矩。
- 他把这想法告诉星星,星星骂他“白痴”,他却宣称,男人被叫作白痴是此生最高的殊荣。
- 可我不想统治任何地方、任何事物,除了我爱人的心。
- 你应该将心交给我,让我带回去。我和妹妹们便能再次焕发青春,一直活到下一个纪元。你的男孩只会让你心碎,糟蹋你的心,或把它弄丢。他们都那副德行。
尾声 若干结局之一
- 不可避免地逗留尘世静候相见的日子
- 特里斯坦和依凡妮幸福地生活在一起,但注定无法永恒,因为时间这个盗贼终归会把一切收入自己尘封的仓库。
- 人们说,每晚处理完国事后,她会一瘸一拐,独自爬上宫殿之巅,站上一个小时又一个小时,似乎对山顶的寒风毫不在意。她一言不发,只是仰望着漆黑的天穹,眼神忧伤,看那漫天星辰悠然起舞。
石墙村:序章
- 她隐隐感受到,你一生中并无太多此刻般的时刻:在这一刻,肺里的空气、脚下湿漉漉的草坪、贴着皮肤的棉布——都让你真切地感受到自己活着;在这一刻,你完完全全活在当下,过去和未来都无所谓了。
致谢
- 孩子们,说实话,完全没帮上忙,说真的我也不觉得他们以后会帮上什么忙。
- 最后,我要感谢我的妻子,阿曼达·帕默,她出乎意料地落入了我的世界,还用说吗?她就是一颗星星。