遥远的地球之歌
内容简介
- 在广袤的太空和数千颗行星中，没有人会来分担我们的孤寂。
- 我写了一本邪恶的书，内心却如羔羊般纯洁。
作者的话
- 但严格来说，这些作品都属于奇幻，不算科幻。现在我们差不多可以肯定一件事，那就是在真实的宇宙中，我们永远都无法超越光速。
- 真相无论如何，都将是令人敬畏的。要解答这个问题只能诉诸证据，光靠逻辑推理是不行的，无论那逻辑是多么具有说服力。
- 像之前的《太空序曲》一样，我利用了已知的，或者可以预见的技术来描绘人类在地球之外的首次航行。书中的任何部一分都没有违反或否认已知的科学定律，唯一称得上大胆的构想只有“量子引擎”，但即便是这个构想，都有着十分可敬的源头（见书尾致谢部分）。
第一部 萨拉萨星
- 历史的足迹就印在空中，仿佛是一只巨手握着粉笔，划过天堂的蓝色穹顶。三人抬头仰望之际，那道熠熠生辉的蒸汽足印在他们眼前渐渐幻化，先是边缘变得毛糙，然后散成缕缕云烟，末了只剩下一座仿佛白雪堆积的桥梁，从地平线的这头横跨到那头。
- 而另有一堆熔渣却是任何设备都捕捉不到的；它的前身，就是叫作“地球”的行星。
02 微小，且不带电
- 大自然这位严谨的会计师始终在让账簿保持收支平衡。
- 他们给这幽灵般的粒子取名叫“中微子”——是中子，但没有质量。
03 镇委会
- 这可能又是一艘机器播种飞船，和带着我们祖先的基因来到萨拉萨星的那艘一样。
- 萨拉萨星人会兴高采烈地试验各种堕落行径，但计划性报废和炫耀性消费却不在其中
04 警钟响起
- 地球的第一声丧钟响起时，周围无人聆听，就连发现了这个致命事实的科学家，当时都没留意
- 这种新物质的穿透力如此强大，能够像光线透过玻璃一般轻易地穿过行星，既然如此，我们自然就可以用它来观测一切恒星的内部结构。
- 退一步说，就算人类真要面临死刑，执行的日子也还遥遥无期。太阳在未来一千年内都不会爆炸，谁又会为自己的第四十代子孙伤心落泪呢？
05 驱车夜行
- 火种的职责是向全宇宙广播智能生物的足迹，也就是说，任何人、任何东西，都能侦测到它发出的信号。
- 曾有位古代哲学家说过，人要是知道了自己明早就会吊死，心灵就会获得神奇的平静。
- 但即使是最悲观的人也坚信，在强大的天文望远镜覆盖的数十亿个宇宙岛上，一定会出现智能生物的踪迹。
- 尽管如此，多数人的心里都有着同样的冲动，那就是为人类留下最后的信息；其中的一些将向宇宙庄严宣告：“瞧，我也活过！”
- 折磨了人类千万年的疾病和寄生虫将无以为害；它们都会留在地球，在新星太阳的烈焰中化为灰烬。
- 人人都知道这是人类历史上最后的一个长期目标，完成了它，就是为生命赋予了一些意义，一些连地球毁灭都不足以抹杀的意义。
- 当时的人类技术已经能够将大自然封装在DNA双螺旋中的遗传信息提取出来，复制进最先进的计算机
- 因为他们的前面矗立着一尊巨大黝黑的圆柱体——那就是母船的残骸，是这颗行星上最古老、最受尊敬的一座丰碑。母船的船体尚未失去光泽，眼下正沐浴在一片光芒中。光源显然只有一个。
第二部 麦哲伦号
- 一架开足马力的量子喷射推进器是人类最壮观的发明之一，它发出的强光与核爆不相上下，但在时间上能持续数月之久，而不是短短的几微秒。
- 如果你觉得当地人是友善的，他们通常就会表现出友善，反过来也成立。
- “我从来不主张强权即公理，但武力永远是一颗定心丸。”
07 末日的贵族
- 再也不必担忧这颗行星的未来了，行星上的一切资源、各个时代积聚下来的一切财富，都可以问心无愧地大肆挥霍。单以物质财富而论，每个人都是百万富翁，他们的财富之多，是勤勤恳恳的祖辈无论如何也想象不到的。他们不无讥讽却又不失骄傲地将自己称为“末日的贵族”。
- 面对全人类的追问，宇宙一如既往地给出了乏味的答案。
- 在宇宙里，减速和加速一样困难，但如果带上减速用的推进装置，任务的难度将不止是原来的倍数，而是原来的平方。
08 追忆逝去的爱
- 眼下还有工作等着我去完成。只要我还在和你的记忆交谈，你就是活着的。
09 探访超空间
- 真空”的真相是“超空间”，它是一种致密到极点却又仿佛泡沫状的结构。人类已知的最致密的物质是中子星，它每立方厘米都压缩了千万吨物质，但是和“超空间”相比，它只不过是一缕虚无缥缈的幽灵而已。
- 电子的运行轨道并不平滑，看起来像是有什么微观的波不断冲击着它。两人由此提出了一个难以理解的想法：真空本身就在波动着。
- 这些泡沫不断破裂，每次破裂都释放出原子弹爆炸的能量，它们吸收这些能量，再倾吐出来，不断地吸收、倾吐，直到永远。
- 要束缚“量子涨落”，开采真空本身的能量，其难度却上了好几个数量级，可是一旦成功，报偿也会跟着倍增。
- 在那躁动的最后几百年中，人类创造出了许多绚丽却多半颓废的艺术作品，在基础科学领域却罕有突破。
- 有人不小心把负号写成了正号。转瞬之间，世界为之改变。就在午夜来临前的五分钟，通向群星的道路豁然开朗。
第三部 南岛
- 它的能源来自普朗克涨落——你知道的，10的负33次方厘米。因此它当然可以无限加速
- 不过话说回来，据说真正能理解超空间动力学原理的也不过寥寥数人而已，而这几个人都在几世纪前就去世了。
11 代表团
- 要求重新计票当然是没用的，总统的选拔通过千位数字的随机生成和交叉存取来确定人选，那是人类想出的最接近随机的办法。
- 大众普遍接受了一个观念：任何一个蓄意想当领袖的人都该自动出局。在那之后，随便什么政体都能有效地服务大众，选举也简化成了抽签。
- 我们的推进系统采用的是空间本身的能量，所以在理论上，飞船的速度没有上限，能一直加速到光速。但是在实践中，我们加速到光速的五分之一就会遭遇阻力，阻力来自恒星间的尘埃和气体。这些障碍物虽然稀薄，但是当物体的运动速度达到每秒六万公里或者更高，它就会和大量物质发生撞击；而且在这个速度上，即便是一个小小的氢原子都能造成相当可观的破坏。
- 对一对被群星分开了近一千年的堂兄弟来说，这样的重逢可不是什么好兆头。
12 传人
- 我们早晚会抛弃旧的历法，但我的内心会永远随着地球的古老韵律一起搏动。
- 再后来，那些没有生身父母的个体被自然诞生的个体所取代，这个过程一定也充满了心灵的创伤。
- 萨拉萨星人的基因都经过了仔细甄选，尽可能去除了负面的社会特质。是的，是的，我也知道人类的行为只有百分之五由基因决定，然而这部分基因是非常重要的！萨拉萨星人仿佛完全没有羡慕、狭隘、嫉妒、愤怒等负面情绪。这难道完全是文化塑造的？
- 萨拉萨星的彻底无神论也造成了感叹词的贫乏。一个萨拉萨星人在不慎砸到脚趾时会一下子哑口无言，即便是呼喊某些身体功能的句子也不足以抒发情绪，因为它们在这儿都不是什么禁忌。
14 米蕾莎
- 她明白这个地球人的魅力部分源于他的不同和他所代表的宏伟新世界：这个人曾用自己的双脚在地球的城市中穿行，他曾目睹了太阳系的最后几小时，现在又踏上了前往新恒星的道路。
15 新地球村
- 萨拉萨星人拥有无穷的好奇心，对“隐私”这个说法，他们闻所未闻。要是在门口竖个“请勿打扰”的牌子就会被视为挑衅，并常常引发有趣的纠纷……
16 聚会
- 他以前也恋爱过，但是那些记忆，甚至那些名字，都已经被记忆擦除程序擦除了——每个船员在离开太阳系时都接受了擦除，目的是让他们免于痛苦。他甚至没有想过要找回那些记忆：他的过去已经彻底毁灭，何苦用那些形象来折磨自己呢？
- 他的那个窝呀，你看过了才会真正理解‘熵’的意义。
17 层层下达
- 常规的问题可以征询高级军官和计算机数据库，但有的事情需要有人拍板，并且用自己的权威施行，这就是为什么船上需要船长。飞船不能由一个委员会来管理，至少不能什么时候都靠委员会。”
- 是你们给了我们《杰斐逊·马克三号宪法》。它非常有效，曾有人把它称作‘容量两兆的乌托邦’。这个程序已经三百年没有修改过了，到现在只添加了六条修正案。
- “别太夸张了，摩西，我只得过第五名。再说最后那几年的运动水平实在低得不行，第三个千年的随便哪个中国选手都能让我一败涂地。”
19 美女珊珊
- 他不相信任何人类社会能免于妒忌和性爱上的独占欲，即便是最开明、最随和的社会也不例外。
20 牧歌
- 不必刻意保持平衡，一切交给身体的反应。这非常合乎情理：如果人在步行中时刻考虑该怎么走，那么立刻就不会走路了。
- 罗伦像过去一千多年的地球人一样，衣服可以不穿，通信器却不能不带。
- 不一会儿，两个世界就合为了一体。
第四部 克拉肯山
- 但是死亡会迫使人思考终极问题：我们为什么活着？我们又该做些什么？
- 它是人类在对一个或许不能领会善意的宇宙，发出最后的善意。
- 只要一颗行星的大气中有几个百分点的氧气，那就说明上面一定存在生命，因为氧气会在化学反应中快速消耗，除非是有植物——或者其他类似的生物——不断补充。当然了，有氧气的地方不一定就有动物，但氧气至少为动物的生存铺平了道路。另外一点，虽说动物很少演化出智能，但从理论上说，别的生物更不可能演化出智能。
- 据初步估计，引擎要喷射三十年，才能让行星的公转速度慢下来，它将朝恒星的方向跌落一定距离，然后就能获得更加宜人的气候。此后量子引擎还将喷射二十五年时间，将行星的轨道修正为正圆形。在这二十五年中的大部分时间里，萨根二都会是相当宜居的。尽管在轨道最终确定之前，那里的冬天还是会十分寒冷。
- “就算‘有氧气就代表有生命’这个命题成立，可是你们又怎么知道相反的命题就是错的呢？就算在没有氧气，甚至没有大气层的行星上，也可能存在着各种生命，甚至可能有智能生物。许多哲学家都提出过这样的假设：如果我们的祖先是智能机器，他们就肯定会选择一个不容易生锈的环境。你们知道萨根二的历史有多长吗？它可能已经过了好氧生物的阶段了，上面可能会有一个机器文明等着你们呢。”
- 无论在历史上的任何时刻或科研的任何领域里，萨拉萨星的研究人员都没有达到过“关键人数”，因此无法在基础研究中形成质变，开拓出新的知识领域。这个规律只有两个例外：数学和音乐。在这两个领域，孤独的天才会从任何地方冒出来，在思想的海洋中独自扬帆，比如拉马努金，比如莫扎特
- 为什么宇宙一开始就有11维？
- 整个系统当中，总有工程师理解不了的东西，不过他们只要能在需要的时间和地点切换电力，就仍旧是称职的工程师。’
22 克拉肯山
- 多数人都会觉得，这座海底火山挣扎诞生的场景，看起来十分惊心动魄。 但是在目睹过整个恒星系毁灭的人看来，这实在算不上什么。
24 档案库
- 他的指尖下沉睡着一整个宇宙，就算穷尽一生，他也只能探索其中微不足道的一小部分，有时，这种绝望感让他无力承受。他仿佛是独自赴宴的饥民，眼前摆放着望不到尽头的佳肴，它们的数量如此庞大，以至于让他反而倒了胃口。
- 有人说过，21世纪之后的人类已经分成了两个物种，一个是语言人，一个是数字人。
- “如果我说‘知道’，那就是在剥夺你告诉我的权利，我可没那么残忍。”
- 我有时会想：地球毁灭得正是时候，再拖下去，人类就要被自己创造的信息给压垮了。
- “她最后对我说的是：‘他们需要你，我们都一起生活四十年了，不少这最后一个月，带着我的爱去吧，别找我。’ “离开太阳系时，我始终不知道她是否像我一样，看到了地球的末日。”
25 蝎子
- 或许，这枚手镯代表了阶层。
26 “雪花”升起
- 米蕾莎差点露出了微笑：在整个人类的历史上，曾经有多少男人对多少女人说过这句话啊！又有多少女人对男人说过：“你到底喜欢她什么？”
- 最强大的力量当然是叫作“爱情”的神秘化学反应，它无法用理性分析，如果不是陷入同样的幻觉就无从体会
- 罗伦肯定让布兰特黯然失色：罗伦有干劲，有抱负，而这两种品质都是萨拉萨星上十分罕见的。不过话说回来，他就是因为具备了这些品质才被选上麦哲伦号的，因为这些品质在未来的几百年里都用得上。 布兰特呢，不缺冒险精神，但什么抱负都没有，他那个迟迟不见完工的渔网计划就是证明。他对世界只有一个要求，那就是多来点有趣的机器，让他好好玩玩。
27 历史的镜像
- 但你也未必知道关键字啊。你想想，有多少次是我们找到了需要的东西，才知道需要的是什么的？”
- 量子引擎的真正目的可不是探索星空这种小事，总有一天，我们会用它产生的能量阻止宇宙塌缩成黑洞，然后开辟出一片新的宇宙。
- 地球上的大城市都被做成了缩影，恢复了生气。罗马、巴黎、伦敦、纽约，冬去春来，日夜更替，游客、商人、学子、恋人，大家在他眼前各自忙碌。常有人意识到正在录影，于是扭过头来，冲着几个世纪后的观众莞尔一笑。看到这一幕，没有人能无动于衷。
29 撒巴拉人
- 它为人民制定了超越个人的目标，也为他们的人生赋予了意义。
30 克拉肯的孩子
- 罗伦心想，我好比是一个来自宇宙的访客，正在石器时代的地球村落上方，巡视人类刚刚发现农耕的情景。如果真是那样，他（或它）能够通过这次视察，准确评估人类的智能吗？还是会以为那是完全出于本能的行为？
- 到了这个时候，一个人能想到的只有自己的性命。什么人生的闪回，什么对今生的悔恨，一概没有，连米蕾莎的形象都没有出现。
33 潮涌
- 每一代女性都要用半生的时间忍受这每月一次的不适感。这种生理周期正好与地球唯一的卫星大致同步，这难道完全是巧合？
36 乞力马扎罗
- 除了读书，他还接受过几万亿字节的记忆植入。尽管以那种方式输入的信息算不上真正的知识，但只要你记得住提取码，还是能派上用场的。
- 看来直接搜索的方法得不出结果。要找到其中的联系（如果有这么个联系的话）就只有一个办法，那就是把疑问留给巧合，留给时间，留给人类潜意识的神秘机理。
37 酒后吐真言
- 我可真羡慕他啊！他是为今天而活的生灵，不被过去纠缠，也不为将来担忧！
- 他突然意识到他爱库玛尔——不是因为他救了自己的命，也不是因为他是米蕾莎的弟弟，仅仅因为他是库玛尔。这种爱和性完全无关。
40 交手
- 外交上的细节——客人的头衔可以比主人低，但数目不能比主人少
41 枕边对话
- 然而，露丝的好朋友玛丽安也在为她的地球情人哭泣，所以还是得告诉她…………玛丽安又把好消息告诉了宝莲……宝莲忍不住又告诉了斯韦特拉娜……斯韦特拉娜又对克丽丝多说了。而克丽丝多就是总统的女儿。
42 幸存者
- “是的，负罪感，尽管这不是我们的错。我们是幸存者，是唯一的幸存者，而幸存者都会为自己的幸存感到内疚。”
- 贝船长还记得，直到最后关头，还有人在为自己永远不可能知道成败的事业鞠躬尽瘁。一想到他们，他的崇敬和感激之情就油然而生。
43 审讯
- 在地球上时，朋友经常问他为什么会成为犯罪学教授，斯坦纳每次都作同样的回答：“否则我只会成为罪犯。”
- 当他的目光掠过行间，在这距离地球残骸五十光年的地方，雾气又一次笼罩在了贝克街上。
- 任何问题都有一个简单、诱人但绝对错误的解决方案。
45 诱饵
- 这些蝎子看来还处于石器时代，但它们不可能像我们这些陆地动物那样从这个时代走出来。只要没有火，它们的技术就走进了死胡同。
46 无论是哪个神……
- ‘神’这个字很麻烦，因为有几个人，它就有几个意思，如果那些人是哲学家，它的意思就更多。
- 而且宗教很可能在早期的人类社会中发挥过举足轻重的作用。没有超自然信仰的约束，人类的合作可能永远超不出部落的范畴。宗教是在被权力和特权腐化之后，才沦为反社会势力的，从前的大善也被后来的大恶所掩盖。
- 它是被一门神奇的学科杀死的，它的名字叫‘统计神学’
- 在地球上，许多生物利用巧妙的战术和身体的适应性变化来入侵别的有机体，并把它们当成食物，猎食者通常会把猎物折磨到死为止，人类就是这场战争的重点受害者。
- 也就是说，所谓‘恶的问题’根本就不存在。让宇宙仁慈，就好比让人在完全随机的赌局中总是获胜一样。
- 那时有个叫库尔特·哥德尔的聪明地球人，他证明一切知识都具有根本的局限性，因此‘全知’的概念在逻辑上就不成立。
- 说穿了，一切宗教都是不道德的，因为它们鼓吹迷信，制造的恶多于善。
- 甲问乙：宇宙为什么是现在这样？乙回答：不然还能怎样？
- 严肃的哲学问题是永远无解的。
第七部 如同火星飞腾
- 只要躺在他的怀里，就不用再思考，不用再担忧，未来消失了，只剩下延绵没有尽头的当下。
- 她听得越久，就越想到海浪拍击荒凉海滩的声音：一涨一落，无休无止。她觉得那仿佛是宇宙之海拍击一切星球的声音，那声音透出虚空，透出徒劳，它在空寂的宇宙中不住回荡，叫人心里发毛。
- 现在跳下去已经晚了。就这样，小狮子赤裸着身子，孤零零地升上了沉默的星空。
48 决定
- 这里缺的是海鸥，空中没有它们的身影，耳边没有它们的哀鸣——那地球上最悲戚也最动人的声音。
49 珊瑚礁上的火光
- 就在快要忍不下去的时候，心灵的防护机制救了他——要在最深的悲伤中避免崩溃，有时唯一的方法就是在记忆深处唤起一幅毫不相干甚至惹人发笑的画面。
- 就在跌落水面的刹那，火焰化作万千点火星，像喷泉一般朝天空迸发。它们中的一大半重新没入大海，但也有一些笔直升向苍穹，最终消失在了视野之外。 就这样，库玛尔·里奥尼达又一次飞向群星。
第八部 遥远的地球之歌
- “终有一天，我们的传人会看见和萨拉萨星上一样的海，尽管没有这么宽广，这么深沉。地球和萨拉萨星水将融为一体，在我们的新家园哺育生命。而我们也将永远把你们记在心里，怀着爱意，怀着感激。”
51 圣物
- 它装的是一个人的遗骸。那是人类历史上最伟大的人物之一，就是他，创立了唯一不曾被鲜血染红的宗教。他要是知道，在他死后四十个世纪，会有人带着他的一颗牙齿飞向群星，一定会觉得非常有趣的。”
52 遥远的地球之歌
- 现场没有干扰注意的视频，只有音乐，以及最简短的致辞。音乐中细数了人类两千年的文化遗产，它回顾过去，祈愿将来，既是镇魂歌，也是摇篮曲。
- 对在场的众多听者来说，这场音乐会展示了他们从来就不知道的事，那些只和地球有关的事：雄伟的大钟缓缓响起，仿佛无形的烟雾，升腾在教堂的尖顶之上；船夫用早已失传的语言哼唱歌谣，船桨劈开波浪，在最后一线夕阳中返回家乡；士兵们奔赴战场，他们的痛苦和邪恶终会被光阴掳走；千万人齐声低语声中，伟大的城市迎来了朝阳；极光在空中跳着冷艳的舞，映照着冰封的无垠大洋；引擎发出隆隆的轰鸣，奔驰在通往群星的公路上。这一晚，听众在音乐中领略了这一切，它们跨越数十光年来到此地，它们是来自遥远地球的歌声……
- 我当然知道柏拉图的亚特兰蒂斯从来就没存在过，但正是因为这一点，它也永远不会灭亡。它永远是一个理念，是对完美的梦想，是不断激励后人的目标。
53 黄金面具
- 你觉得银河会在意谁是它的主人吗？”
- 这张脸孔属于一位逝于韶华之年的年轻神祗，他的眉宇间有力量，有信心，傲慢和残忍还来不及滋长。
- 但眼前你可以只管瞧，怎样也看不出 哪些是荣华时夭折的幸运少年人； 他们会和你擦肩过，但是你没法说 谁将把崭新的人币送还给铸钱神
- 身体只需几分钟就能回暖，但结在心上的冰要多久才会融化？
54 道别
- 诚然，每一次爱，都是在往时间和命运这对强盗手中交付一个人质，可是谁又会因此放弃爱呢？
- 现在我该觉得高兴：我已经能够理解你，而不是一味地追悼你。
- 我的心里平静得出奇。我好像第一次真正理解了那几位佛教徒朋友所说的“无住”，甚至理解了“涅槃”……
55 启程
- 最好的是，他还接受了这个孩子，他曾经温柔地对她说：“这孩子会有两个父亲。”她听后感动得落泪了。
- 整个天际都被火光点燃了。东、南、西、北，到处都亮堂堂的。长长的火焰从海面升到半空，瑰丽得如同极光。这是萨拉萨星人从未见过的景象，以后也不会再见了。
- 有那么一会儿，她琢磨起了那些蝎子会怎么看待这一幕太空烟花。这股光的怒潮必然会有一小股波及海草森林，照亮那座水下城市的僻静小道。
- 这里才是她的故乡，她的心将不再游荡，因为她终于明白了一件事：她爱罗伦的优点，也爱布兰特的缺点。
- 当时的麦哲伦号已经行驶到了十五光年之外，但米蕾莎的孙辈还是能轻易地指出它：那是一颗亮度三等的蓝色星星，它就在蝎子电网的瞭望塔上方，在夜空中闪闪发亮。
56 海面之下
- 它们还不具备智能，但具备了好奇，而好奇正是通向那条漫漫长路的第一步。
第九部 萨根二
- 终有一天，痛苦将会远去，唯有记忆长存。
致谢
- 一枚普通灯泡里的真空，就蕴含着足以毁灭整个银河系的能量，如果再加把劲儿，说不定连整个宇宙都能毁掉。
- 他还向我指出冰盾的最佳形态是钝圆锥形。在未来，制约高速星际飞行的很可能不是能源，而是宇宙尘埃对冰盾的磨损和光子对它造成的蒸发损耗。