把日子过得有趣
第一章 你若爱,世界便充满爱
- 既是自己生活的实录,就不求别人来批评,因为我只觉得自己这么做是对的,并不希望别人也照方吃一剂。
- 既是自己生活的实录,就不求别人来批评,因为我只觉得自己这么做是对的,并不希望别人也照方吃一剂。
小动物们
- 生命仿佛是老在魔鬼与荒海的夹缝儿,怎样也不好。
- 点子是全身雪白,而有个黑或紫的尾,飞起来像一群玲珑的白鸥;及至一翻身呢,那黑或紫的尾给这轻洁的白衣一个色彩深厚的裙儿,既轻妙而又厚重。
- 出一个好鸽与出一个美人都是历史的光荣。
- 要做鸽就得美呀,不然便很苦了。
- 哎呀!我说“先说鸽子”,已经三千多字了,还没说完!好吧,下回接着说鸽子吧,假若有人爱听。我的题目《小动物们》,似乎也有加上个“鸽”的必要了。
可喜的寂寞
- 连我们的大猫都找不到安睡懒觉的地方,只好跑到房上去呆坐。虽然这么热闹,我却很寂寞。他们所讨论的,我插不上嘴;默坐旁听,又听不懂!
- 他们所选择的道路并不是容易走的。他们有勇气与决心去翻山越岭,攀登高峰
快活得要飞了
- 从二十八岁起练习写作,至今已有整十二年。在这十二年里,有三次真的快活——快活得连话也说不出,心里笑而泪在眼圈中。
- 我仿佛是看着许多的星,哪一颗都在样子上差不多,可是都自成一个世界。
- 自己的努力使每个人孤高自赏,自己的成就产生了自信;文人相轻,与其说是一点毛病,还不如说是因努力而自信的必然结果。
有钱最好
- 完全不怕太太的人不易发财,真的!
- 总起来说,青岛不是个坏地方,官员们也真卖力气建设。所谓洋罪,是我的毛病,穷。假若我一旦发了财,我必定很喜欢这里。等着吧,反正咱不能穷一辈子。
买彩票
- 举村若狂,连狗都听熟了“五十万”,凡是说“五十万”的,哪怕是生人,也立刻摇尾而不上前一口把腿咬住。
- 经过三天三夜的讨论,还是交给了三姥姥,年高虽不见得必有德,可是到底手脚不利落,不至私自逃跑。
趵突泉的欣赏
- 这又是个中国人征服自然的办法,那就是说,凡是自然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪。
- 你便觉出自然的伟大,使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁,永远那么活泼,永远那么鲜明,冒,冒,冒,永不疲乏,永不退缩,只有自然有这样的力量!
小病
- 生活是种律动,须有光有影,有左有右,有晴有雨;滋味就含在这变而不猛的曲折里。
- 吃了萝卜喝热茶,气得大夫满街爬”!
鬼与狐
- 夜鬼拿人当人待,他至多不过希望拉个替身;白日鬼根本不拿人当人,你只是他的诡计中的一个环节,你永远逃不出他的圈儿。
- 不论是怎样吧,写这样故事的人大概都是为避免着人事,因为人事中的阴险诡诈远非鬼所能及;鬼的能力与心计太有限了,所以鬼事倒比较的容易写一些。至于鬼狐报恩一类的事,也许是求之人世而不可得,乃转而求诸鬼狐吧。
神的游戏
- 可是,我作过戏剧。这只有我与字纸篓知道。
- 她一个劲儿使人明白人生,认识生命,拿揭显代替形容,拿吵嘴当作哲理,这简直不可能。
- 戏剧家必是个神,他晓得而且毫不迟疑的怎样开始。他似乎有件法宝,一祭起便成了个诛仙阵,把台下的众灵魂全引进阵去。
- 女角一露面,胖子和瘦子之间便起了冲突,一起冲突便有了人格。
- 天才不应当承认失败,再来。
- 戏剧必须先作茧,到末了变出蛾子来。是的,
- 念两本前人的悲剧,找点诀窍吧。哼!事实不如我的奇,穿插不如我的巧,言语没有我的俏,可是,也不是从哪找来的,前前后后,里里外外,有股悲劲萦绕回环,好似与人物事实平行着一片秋云,空气便是凉飕飕的。
- 我完了。神始终不照顾我。他不给我这点力量。我的眼总是迷糊,看不见那立体的一小块——其中有人有事有说有笑,一小块人生,一小块真理,一小块悲史,放在心里正合适,放在宇宙里便和宇宙融成一体,如气之与风。戏剧呀,神的游戏。木匠,还是用你的锯吧。
更大一些的想象
- 你须客气一点,把不美之点放在一旁,而把湖山的秀丽轻妙地放在想象里浸润着;这也许是看风景而不至于失望的普通原则。
- 不使路上的丑恶影响到最终的判断。
- 这群小山不像南京的山那样可怕,不像北平的西山北山那样荒伟的在远处默立,这些小山“就”在济南围墙的外边,它们对济南有种亲切的感情,可以使你想到它们也许愿到城里来看看朋友们。不然,它们为什么总像向城里探着头看呢。
- 这不是不可能的;本来这湖是个“湖”,而是被人工作成了许多“水沟”;上帝给济南一些小山,也给它一个大湖,人工胜天,生把一个湖改成沟,这是因穷而忘了美的结果,不是自然的过错。
- 我请你想象,因为只有想象才足以揭露出济南的本来面目。济南本来是极美的,可被人们给糟蹋了。
在火车上
- 俗语说:“在家千日好,出外一时难。”因此,把交通事业办好,使出外的人不再望而生畏,实在是造福不浅。
- 为什么我们的卖票处不能使旅客随心如意地去旅行,而叫他们去碰运气呢?
- 天大的困难也难不倒咱们,那么,为什么就连一张上铺或下铺也不能事先预定好呢?
- 教条主义啊,跟打雷一样,既不悦耳,又没意义!谁也没法拦阻天上打雷,可是人为的雷也许可以设法改改吧?
- 少数服从多数,我就在旅行前准备下头痛药,绝无怨言。假若这只是干部们的主张,不是群众的要求与需要,那就未免太专制了,不是吗?
青岛与我
- 对,有一件事我做还合适,而且很时兴。娶个姨太太。是的,我得娶个姨太太。又体面,又好玩。对,就这么办啦。我先别和太太商量,而暗中储蓄俩钱儿。等到娶了姨太太之后,也许我便唱得比鸭子好听,打牌也有了忍力……您等我的喜信吧!
可爱的成都
- 我不喜上海,因为我抓不住它的性格,说不清它到底是怎么一回事。我不能与我所不明白的人交朋友,也不能描写我所不明白的地方。对成都,真的,我知道的事情太少了;但是,我相信会借它的光儿写出一点东西来。我似乎已看到了它的灵魂,因为它与北平相似。
- 有朋友的地方就是好地方。
- 衣物,器具,书籍,丢失了,有什么关系!我们还有命,还能各守岗位地去忍苦抗敌,这就值得共进一杯酒了!
- 一个人的生命,我以为,是一半儿活在朋友中的。
- 但是,为了抗战而受苦,为了气节而不肯折腰,瘦弱衰老不是很自然的结果么?这真是悲喜俱来,另有一番滋味了!
- 不过,我想,人类文化的明日,恐怕不是家家造大炮,户户有坦克车,而是要以真理代替武力,以善美代替横暴。
- 我们不应拒绝新的音乐,可也不应把旧的扫灭。恐怕新旧相通,才能产生新的而又是民族的东西来吧。
- 我们不应拒绝新的音乐,可也不应把旧的扫灭。恐怕新旧相通,才能产生新的而又是民族的东西来吧。
假若我有那么一箱子画
- 虽然图章的脚朝天,我还是很爱这张画,因为伯龙就是那么个一天到晚慌里慌张的人,这个脚朝天的图章正好印上了他的人格。这个缺陷使这张画更可贵!我不知道合于哪一条艺术原理,说不定也许根本不合乎艺术原理呢。谁管它,反正我就有这么种脾气!
- 家中把一切的家具与图书都丢在济南,而只抱着这十八只鸡雏回到北平。
四位先生
- 每次我去访组缃先生,必附带的向小花猪致敬,因为我与组缃先生核计过了:假若他与我共同登广告卖身,大概也不会有人出六百元来买!
- 马宗融先生的表大概是、我想是一个装饰品。无论约他开会,还是吃饭,他总迟到一个多钟头,他的表并不慢。
- 所以,我们与友人定约会的时候,若说随便什么时间,早晨也好,晚上也好,反正我一天不出门,你哪时来也可以,我们便说“马宗融的时间吧”!
- 面对面的,把烟燃上,我俩细细地欣赏。头一口就惊人,冒的是黄烟,我以为他误把爆竹买来了!听了一会儿,还好,并没有爆炸,就放胆继续地吸。吸了不到四五口,我看见蚊子都争着向外边飞,我很高兴。既吸烟,又驱蚊,太可贵了!再吸几口之后,墙上又发现了臭虫,大概也要搬家,我更高兴了!吸到了半支,何容先生与我也跑出去了,他低声地说:“看样子,还得戒烟!”
第二章 洒脱自在,不惧烦恼
- 人说我很幽默,不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我,我只能说我觉得自己可笑,别人也可笑;我不比别人高,别人也不比我高。谁都有缺欠,谁都有可笑的地方。
又是一年芳草绿
- 悲观有一样好处,它能叫人把事情都看轻了一些。
- 卖得出去呢,多得个三块五块的,买什么吃不香呢。卖不出去呢,拉倒,我早知道指着写文章吃饭是不易的事。
- 别人的批评呢?批评是有益处的。我爱批评,它多少给我点益处;即使完全不对,不是还让我笑一笑吗?自己写的时候仿佛是蒸馒头呢,热气腾腾,莫名其妙。及至冷眼人一看,一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢,那是他的错儿,不干我的事。我永不驳辩,这似乎是胆儿小;可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧,是不是?
- 我愿意老年轻轻的,死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。
- 人是不容易看清楚自己的。
到了济南
- 到济南来,这是头一遭。挤出车站,汗流如浆,把一点小伤风也治好了,或者说挤跑了;没秩序的社会能治伤风,可见事儿没绝对的好坏;那么,“相对论”大概就是这么琢磨出来的吧?
- 为平他的气,赶快问:“到——大学,多少钱?”他说了一个数儿。我心平气和的说:“我并不是要买贵马与尊车。”心里还想:“假如弄这么一份财产,将来不幸死了,遗嘱上给谁承受呢?”正在这么想,也不知怎的,我的行李好像被魔鬼附体,全由车中飞出来了。
- 在小曲儿里,时常用葱尖比美妇人的手指,这自然是春葱,决不会是山东的老葱,设若美妇人的十指都和老葱一般儿粗(您晓得山东老葱的直径是多少寸),一旦妇女革命,打倒男人,一个嘴巴子还不把男人的半个脸打飞!
南游杂感
- 看到这些幸福的娃娃,我不由地就想到中国的明天。谁知道他们将来会做出什么惊天动地的事呢!
- 不错,祖国在建设中不能不遇上一些困难;可是,翻了身的中华儿女还会叫困难吓倒吗?不会!绝对不会!遇见困难便去克服!克服了困难,便长了经验,长了本领,从而干得更好,更快,不是吗?
猫
- 过了满月的小猫们真是可爱,腿脚还不甚稳,可是已经学会淘气。妈妈的尾巴,一根鸡毛,都是它们的好玩具,耍上没结没完。一玩起来,它们不知要摔多少跟头,但是跌倒即马上起来,再跑再跌。它们的头撞在门上,桌腿上和彼此的头上。撞疼了也不哭。
- 我想,世界上总会有那么一天,一切都机械化了,不是连驴马也会有点问题吗?可是,谁能因担忧驴马没有事作而放弃了机械化呢?
避暑
- 英美的小资产阶级,到夏天若不避暑,是件很丢人的事。
- 原来暑本无须避,而面子不能不圆
- 这样的人大概在哪里也不见得感到热,有钱呀。有钱能使鬼推磨,难道不能使鬼做冰激凌吗?
- 大家去,独自去,都不好;最好是不去。一动不如一静,心静自然凉。况且一切应用的东西都在手底下:凉席,竹枕,蒲扇,烟卷,万应锭,小二的乳瓶……要什么伸手即得,这就是个乐子。渴了有绿豆汤,饿了有烧饼,闷了念书或作两句诗。早早的起来,晚晚的睡,到了晌午再补上一大觉;光脚没人管,赤背也不违警章,喝几口随便,喝两盅也行。有风便荫凉下坐着,没风则勤扇着,暑也可以避了。
自述
- 沉毅的静默,将永远使我坚强!
- 我总设法让自己忙碌;没有空闲,也就没有了闲愁。
- 个人内心的痛苦是用不着报告给不关切他的人的。
- 。为了抗战,许多写家是这样地活着;人家既能忍受,我就也得忍受;战争带来的苦难,每一个人都应当分担一些。
- 我是干文艺的人,只要在文艺上有所获得,便是获得了生命中最善的努力与成就,虽死不怨。
- 被苦痛所压倒是软弱,软弱到相当的程度便会自暴自弃;这,非我所甘心。我永远不会成为英雄,只求有几分英雄气概;至少须消极地把受苦视为当然,而后用事实表现一点积极的向上精神。
- 假若我被人骂了一顿,我必检讨自己一番;骂得对呢,我须接受;骂得不对,便一笑置之。无论如何,我不还口。
- 我想证明在今天有几个能写骂人文字的人,而且能永垂不朽,给我们的文艺增添一点光彩
- 我苦痛,就应设法坚强自己,以期继续工作。我欣喜,就更当削减一切冗叶繁枝,使自己真能成为文艺之林中的一株有出息的小树。
- 这苦恼,这欣喜,与这由苦乐中决定的态度,是四年来生活的实录,不是空想。既是自己生活的实录,就不求别人来批评,因为我只觉得自己这么做是对的,并不希望别人也照方吃一剂。
落花生
- 你看落花生:大大方方的,浅白麻子,细腰,曲线美。这还只是看外貌。弄开看:一胎儿两个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿,象牙色的豆瓣一对对的抱着,上边儿还结着吻。那个光滑,那个水灵,那个香喷喷的,碰到牙上那个干松酥软!
- 论样子,论味道,栗子其实满有势派儿。可是它没有落花生那点家常的“自己”劲儿。栗子跟人没有交情,仿佛是。核桃也不行,榛子就更显着疏远。落花生在哪里都有人缘,自天子以至庶人都跟它是朋友;这不容易。
钢笔与粉笔
- 钢笔多么有意思:黑黑的管,尖尖的头,既没粉末,又不累手。想不起字来,沾沾墨水,或虚画几个小圈;如在灯下,笔影落纸上似一烛苗。想起来了,刷刷写下去,笔道圆,笔尖儿滑,得心应手,如蜻蜓点水,轻巧健丽。写成一气,心眼俱亮,急点上香烟一支,意思冉潮,笔尖再动,忙而没错儿,心在纸上,纸滑如油,乐胜于溜冰。就冲这点乐趣,好像为文艺而牺牲就值得,至少也对得起钢笔。
- 钢笔头下什么都有。要哭它便有泪,要乐它就会笑,要远远在天边,要美美如雪后的北平或春时中的西湖。它一声不出,可是能代达一切的感情欲望,而且不慌不忙,刚完一件再办一件,笔尖老那么湿润润的,如美人的唇。
抬头见喜
- 一上公众汽车,我的脚忽然长了眼睛,专找别人的脚尖去踩。这回可不是月亮的毛病。
- 这一笑,永远印在我心中。假如我将来死后能入天堂,我必把这一笑带给上帝去看。
- 在爆竹稍静下些的时节,我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪,也不狂歌,我只静静的躺着。躺着躺着,多咱烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”,那就快睡去了。
我的母亲
- 穷人只能顾眼前的衣食,没有工夫谈论什么过去的光荣;
- 母亲活到老,穷到老,辛苦到老,全是命当如此。
- 从私塾到小学,到中学,我经历过起码有二十位教师吧,其中有给我很大影响的,也有毫无影响的,但是我的真正的教师,把性格传给我的,是我的母亲。母亲并不识字,她给我的是生命的教育。
- 儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的,所以老人总免不了伤心。
- 人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。
- 生命是母亲给我的。我之能长大成人,是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人,是母亲感化的。我的性格,习惯,是母亲传给的。
狗之晨
- 东方既明,宇宙正在微笑,玫瑰的光吻红了东边的云。
- 觉得自己的智慧足以使生命十分有趣而平安。
归自北平
- 我很佩服别人善用“免票”,而我自己是我自己。
- 我真怕南方那个天气,能整星期的不见太阳!我不到没有太阳的地方去!
成绩欠佳,收入更欠佳
- 人不说不知,木不钻不透
- 只有《骆驼祥子》是心无二念,虔诚念佛写成的。
- 账算清了,您以为我会灰心吧?并不!让没良心的去发财吧;至于我,只要还有口气,就不放弃文艺。尽管成绩欠佳,收入更欠佳!
大明湖之春
- 北方的春本来就不长,还往往被狂风给七手八脚的刮了走。
- 一听到“大明湖”这三个字,便联想到春光明媚和湖光山色等等,而心中浮现出一幅美景来。事实上,可是,它既不大,又不明,也不湖。
- 济南的四季,唯有秋天最好,晴暖无风,处处明朗。这时候,请到城墙上走走,俯视秋湖,败柳残荷,水平如镜;唯其是秋色,所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合:土坝上偶尔有一两截断藕,或一些黄叶的野蔓,配着三五枝芦花,确是有些画意。
割盲肠记
- 有什么样的环境,才有什么样的神经过敏。
- 赶紧告诉了朋友们,即使是谎报,多骗取他们一点同情也怪有意思!
- 生命在这时候是一片云雾,在记忆中飘来飘去,偶然的露出一两个星星。
- 可是,这并不能给我安慰,好像即使是病也不该遗失;生命是全的,丢掉一根毫毛也不行!
讨论
- 日本兵到了,向来不肯和仆人讲话的阔人,也改变得谦卑和蔼了许多,逃命是何等重要的事,没有仆人的帮助,这命怎能逃得成。
今年的希望
- 不过,认真的去悲观,或者足以引出自杀的危险;所以总应相机原谅自己,给自己找出可以继续活下去的理由与路子。人能一活就活几十年,大概就是因他会这样自欺吧?
- 不过,假若朋友们送来“茅台”或“红糟”,我可也不拒绝。同样的,他们若给我几包“骆驼”或“华福”,我也不便一定板起脸孔,硬是不要。这不能说是我立志不坚,而应说是诱惑太大,况且友情比金子还更贵重,我不愿死后入圣庙,而生前伤了友情呵
诗人
- 诗人的心细,只是诗人应具备的条件之一。
- 他的眼要看真理,要看山川之美;他的心要世界进步,要人人幸福。他的居心与圣哲相同,恐怕就不屑于,或来不及,再管衣衫的破烂,或见人必须作揖问好了。
- 当作诗的时候,诗人能把他最喜爱的东西推到一边去,什么贵重的东西也比不上诗。诗是他自己的,别的都是外来之物。
写字
- 东风常向北,北风也有转南时
- 我知道自己的字不行,可有一层,谁的孩子谁不爱呢!
读书
- 书的种类很多,能和我有交情的可很少。
- 可是这种书别扭,它老瞪着我。书不老老实实的当本书,瞪人干吗呀?我不能受这个气!
- 第一,我读书没系统。借着什么,买着什么,遇着什么,就读什么。不懂的放下,使我糊涂的放下,没趣味的放下,不客气。我不能叫书管着我。
内蒙风光(节选)
- 高岭苍茫低岭翠,幼林明媚母林幽
- 兴安岭的可爱,就在于它美得并不空洞。它的千山一碧,万古长青,又恰好与广厦、良材联系起来。于是,它的美丽就与建设结为一体,不仅使我们拍掌称奇,而且叫心中感到温暖,因而亲切、舒服。
- 祝福频频难尽意,举杯切切莫相忘!
- 歌声似乎比什么语言都更响亮,都更感人,不管唱的是什么,听者总会露出会心的微笑。
- 蒙汉情深何忍别,天涯碧草话斜阳!
- 风儿多么清凉,日光可又那么和暖,使人在凉暖之间,想闭上眼睡去,所谓“陶醉”,也许就是这样吧?
开市大吉
- 不赚大众的钱,赚谁的?这不是真情实理吗?自然在广告上我们没这么说,因为大众不爱听实话的;我们说的是:“为大众而牺牲,为同胞谋幸福。
英国人
- 自然,一个有金钱与地位的人,走到哪里也会受欢迎;
- 在资本主义的社会里,大家一天到晚为生活而奔忙,实在找不出闲工夫去交朋友;
- 他的礼貌与体面是一种武器,使人不敢离他太近了。
- 他们不爱着急,所以也不好讲理想。胖子不是一口吃起来的,乌托邦也不是一步就走到的。
- 概括的论断总是免不了危险的。
相片
- 相片里有许多人生的姿体,打开一本照相,你可以有许多带着感情的话。
- 看着相片说些富有感情的话,你自己痛快,别人听着也够味儿。设若你会作诗的话,顶好在相片边题上些小诗,就更见出人生的味道。
独白
- 经验,我可是知道,确是可以从努力中获得,而努力与否是全靠自己的。努力而仍不成功,也许是限于天才,石块不能变成金子,即使放在炉中依法锻炼。但是,努力必有进步,或者连天才者也难例外;那么,努力总会没错儿。
非正式的公园
- 只有夏天,一切颜色消沉在绿的中间,由地上一直绿到树上浮着的绿山峰,成为以绿为主色的一景。
春来忆广州
- 屋中养花,有如笼中养鸟,即使用心调护,也养不出个样子来。
- 春节到了,朋友们,祝你们花好月圆人长寿,新春愉快,工作顺利!
文艺学徒
- 人总得诚实吧?好,既不该扯谎,我就必须连连摇头,以免自欺欺人。
- 作家也是艺术家吧?应该懂得点艺术吧?对!那么,我懂音乐吗?懂绘画吗?懂舞蹈吗?回答倒省事:都不懂!
- 我的天,我是多么朴素的作家呀!可惜,这样的朴素差不多即等于无知啊!
- 知道的少,笔墨的活动便受了限制。
- 一位艺术家的生活越丰富,知道的越宽,就越敢放胆创造。
- 我切盼这位有志于文艺创作的青年,先放下当作家的虚荣心,而去真下一番苦工夫,从社会主义哲学思想上,科学知识上,艺术修养上,生活经验上,道德品质上,充实自己。创作出优秀的作品是勤学苦练,博学多闻的结果;反之,不事耕耘,但求收获,恐怕不会得到什么好结果。
谈幽默
- 有许多人是神经过敏的,每每以过度的感情看事,而不肯容人。
- 幽默者的心是热的,讽刺家的心是冷的;因此,讽刺多是破坏的。
- 幽默的作品也能有道德的目的,但不必一定如此。讽刺因道德目的而必须毒辣不留情,幽默则宽泛一些,也就宽厚一些,它可以讽刺,也可以不讽刺,一高兴还可以什么也不为而只求和大家笑一场
- 喜剧批评生命,闹戏是故意招笑。
- 反语是似是而非,借此说彼;幽默有时候也有弦外之音,但不必老这个样子。讽刺是文艺的一格,诗,戏剧,小说,都可以整篇的被呼为a satire;幽默在态度上没有讽刺这样厉害,在文体上也不这样严整。机智是将世事人心放在X光线下照透,幽默则不带这种超越的态度,而似乎把人都看成兄弟,大家都有短处。闹戏是幽默的一种,但不甚高明。
- 嬉皮笑脸并非幽默;和颜悦色,心宽气朗,才是幽默。
有了小孩以后
- 每逢困于油盐酱醋的灾难中,就想到独人一身,自己吃饱便天下太平,岂不妙哉。
- 再不然,我刚想起一句好的,在脑中盘旋,自信足以愧死莎士比亚,假若能写出来的话。当是时也,小济拉拉我的肘,低声说:“上公园看猴?”于是我至今还未成莎士比亚。
- 在没有小孩的时候,一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的。小孩是科仑布,把人带到新大陆去。这个新大陆并不很远,就在熟习的街道上和家里。
- 小孩使世界扩大,使隐藏着的东西都显露出来。非有小孩不能明白这个。
- 有了小活神仙,家里才会热闹
- 大学文凭是由课本里掏出来的,现在我却念着一本活书,没有头儿。
西红柿
- 拿它当果子看待,它甜不如果,脆不如瓜;拿它当菜吃,煮熟之后屁味没有,稀松一堆,没点“嚼头”;它最宜生吃,可是那股味儿,不果不瓜不菜,亦可以休矣!
春风
- 所谓春风,似乎应当温柔,轻吻着柳枝,微微吹皱了水面,偷偷的传送花香,同情的轻轻掀起禽鸟的羽毛。
忙
- 这并非想偷懒。真理是这样:凡真正工作,虽汗流如浆,亦不觉苦。反之,凡自己不喜做,而不能不做,做了又没什么好处者,都使人觉得忙,且忙得头痛。
- 所谓真忙,如写情书,如种自己的地,如发现九尾彗星,如在灵感下写诗作画,虽废寝忘食,亦无所苦。这是真正的工作,只有这种工作才能产生伟大的东西与文化。人在这样忙的时候,把自己已忘掉,眼看的是工作,心想的是工作,作梦梦的是工作,便无暇计及利害金钱等等了;心被工作充满,同时也被工作洗净,于是手脚越忙,心中越安怡,不久即成圣人矣。情书往往成为真正的文学,正在情理之中。
- 世界上必有那么一天,人类把忙从工作中赶出去,大家都晓得,都觉得,工作的快乐,而越忙越高兴;懒还不仅是一种羞耻,而是根本就受不了的。
打倒近视
- 人类大概是退化了。尧舜禹汤俱不戴眼镜,而我则近视之中带着散光,不戴眼镜则宇宙模糊,曲线之美失其美!
- 友人王君,觉有结婚的必要,乃去自相自看。有女如花,一见成功。娶到家中,原来面上麻子甚多,因恼生恨,王君遂堕楼而死。他也是近视哟!
一天
- 闹钟应当,而且果然,在六点半响了。睁开半只眼,日光还没射到窗上;把对闹钟的信仰改为崇拜太阳,半只眼闭上了。
春联
- 劳逸妥安排健康多福油盐休浪费勤俭持家
- 付出九牛二虎力不作七拼八凑文
- 天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”
观画记
- 看我们看不懂的事物,是很有趣的;看完而大发议论,更有趣。
- 因为我对于图画是半点不懂,所以我必须去看,表示我的腿并不外行,能走到会场里去。
- 说我臭,我也不怕,议论总是要发的。伟人们不是都喜欢大发议论么?
多鼠斋杂谈
- 大概在有些酒意之际,说话作事都要比平时豪爽真诚一些,于是就容易心心相印,成为莫逆
- 烟酒虽然也是我的好友,但它们都是男性的——粗莽,热烈,有思想,可也有火气——未若茶之温柔,雅洁,轻轻的刺戟,淡淡的相依;茶是女性的。
- 人是最没办法的动物,而他偏偏爱看不起别的动物,替它们担忧。
- 或问:什么文章最难写? 答:自己不愿意写的文章最难写。
- 我最怕两种人:第一种是这样的——凡是他所不会的,别人若会,便是罪过。
何容何许人也
- 真喝醉了的时候也会放声地哭,也许是哭自己,也许是哭别人。
- 努力自励的人,假若没有脑子,往往比懒一些的更容易自误误人。
新年醉话
- 喝醉而去闷睡半日,简直是白糟蹋了那点酒。喝醉必须说醉话,其重要至少等于新年必须喝醉。
记懒人
- 幸而人人有个弱点,不然我便无法与他来往;
- 人类的纷争都是出于好事好动:假如人都变成桂树或梅花,世上当怎样的芬香静美?
- “爱情,爱情能使人不懒。”
- 我们俩就像埋在春光中的一对爱人,最好能永远不动,直到宇宙崩毁的时候。
- 过了些日子,我果然将他埋葬了。在上边临时种了一株海棠;有海棠树的人家没有允许我埋人的。
文牛
- 干哪一行的总抱怨哪一行不好。
- 这苦痛是来自希望与失望的相触,天天希望,天天失望,而生命就那么一天天的白白的摆过去,摆向绝望与毁灭!
- 青年朋友们,假使你没有变成一头牛的把握,请不要干我这一行事吧;当你写不出字来的时候,你比谁的苦痛都更大!我是永不怨天尤人的人,今天我只后悔自己选错了职业——完全是我自己的事,与别人毫不相干。
婆婆话
- 人生本来是非马即牛,不管是贵是贱,谁也逃不出衣食住行与那油盐酱醋。
- 人生本来是经验与努力,不能永远消极的防备,而当努力前进。
- 两个帮手,彼此帮忙,是上等婚姻。
英国人与猫狗
- 好死不如赖活着,是我们特有的哲学,可也真够残忍的。
习惯
- 每读一本书,听一套议论,甚至看一回电影,都能使我的脑子转一下。
个人计划
- 找到了事作,生活比较稳定了,野心与奢望又自减缩——混着吧,走到哪儿是哪儿;于是又忘了计划。
自传难写
- 人家牛顿先生看苹果落地就想起那么多典故来,我看见苹果落地——不,不等它落地就摘下来往嘴里送。青春时期如此,现在也没长进多少,不但没作过惊天动地的事,而且没有存过惊天动地的心。偶尔大喊一声,天并不惊;跺地两脚,地也不动。
我的理想家庭
- 一个二十多岁的小伙子,讲恋爱,讲革命,讲志愿,似乎天地之间,唯我独尊,简直想不到组织家庭——结婚既是爱的坟墓,家庭根本上是英雄好汉的累赘。及至过了三十,革命成功与否,事情好歹不论,反正领略够了人情世故,壮气就差点事儿了。
- 人生的矛盾可笑即在于此,年轻力壮,力求事事出轨,决不甘为火车;及至中年,心理的,生理的,种种理的什么什么,都使他不但非坐火车不可,且坐货车焉。
- 这个家庭顶好是在北平,其次是成都或青岛,至坏也得在苏州。无论怎样吧,反正必须在中国,因为中国是顶文明顶平安的国家;理想的家庭必在理想的国内也。