山茶文具店
小川糸
版权信息
夏
- 虽然入夜之后，这一带就像鬼城，笼罩在一片寂静中，但天一亮，空气便开始流动，到处传来人们说话的声音。
- 我直到最近才开始觉得京番茶好喝，虽然小时候难以理解上代为什么要特地煮这种枯叶来喝，但现在，即使是盛夏季节，清晨要是不喝一杯热茶，身体就无法苏醒。
- 她轻快的声音好像乘着风冲浪似的。
- 一开始其实有点不知所措。因为竟然连邻居的咳嗽声、打电话的声音，甚至冲马桶的声音都听得一清二楚，有时候会产生错觉，还以为和邻居同住在一个屋檐下。即使没有特别注意，也会很自然地听到对方的动静。
- 小学就在离我家走路几分钟的地方，走进山茶文具店的客人，大部分都是就读于这所小学的学童。
- 这个职业在古代被称为“右笔”，专门为达官显贵和富商大贾代笔；靓字——写一手好字当然成为首要条件。
- 带着仿佛刷洗烧焦锅底般的心境，缓慢而肃穆地解决了这些事。
- 虽然我曾经有一股冲动，想把所有事情统统丢进垃圾桶，但想到某些大人在等着看笑话，反而在紧要关头激发我产生了一丁点儿动力。
- 淅沥沥打在地面的雨声成为绝佳的催眠曲。
- 老板娘的字并不难看，就像是漂亮的羽衣轻柔地在天空飘舞着
- 无论是穿了多年的花卉图案围裙，还是及踝的白袜，或是夹住刘海儿的大发夹，一切都让我感到怀念。
- 在小暑前的是梅雨季问候，小暑和立秋之间才是盛夏问候，一旦过了立秋，就变成残暑问候了。
- 如果说，鹤冈八幡宫这处神社是祭祀镰仓幕府的开创人源赖朝的，那么镰仓宫就是祭祀镰仓幕府终结者的神社。
- ，同时参拜鹤冈八幡宫和镰仓宫总让我有一丝愧疚感，但也不能偏袒某一方，所以仍一如往常地合掌祭拜。
- 于是在六岁那一年的六月六日，我拿起有生以来第一支自己专用的毛笔。那是用我的胎毛制作的毛笔。
- い”是两个好朋友一起坐在原野上，面对面开心地聊天。
“ろ”是天鹅优雅地浮在水面上。
“は”的第一笔就像飞机降落在跑道上，之后再度朝天空展翅而去，在空中表演特技。
一开始先把纸放在上代为我写的范本上照样摹写，之后再看着模板临摹，最后即使不看模板，也能够写出来。通过上代的考核后，才终于能接着写下一个平假名。
- 但觉得那些字妖艳而美丽。我觉得那每个行云流水般的文字，就像是把正式礼服十二单衣一件一件脱下似的。
- 平假名和片假名的字数有限，但汉字无穷无尽，简直就像踏上了没有终点、永无止境的旅程。而且，除了楷书，还有行书和草书。不同书体的笔顺也各不相同，根本永远学不完。
- 上代对我耳提面命，说只要耽误一天，就要花三天的时间才能补回来，
- 并不是想睡觉，而是自己的意识慢慢沉入某个深不见底的黑暗之处，只差一步，就可以达到出神的境界。
- 即使写得一手靓字，如果别人完全看不懂，就无法称得上是精粹，反而会变成一种庸俗。
- 钻过用茅草制作的巨大茅草环那瞬间，立刻明确感受到夏天的气息。天空明亮灿烂，看起来格外蔚蓝。
- 上代曾经告诉我，当客人上门委托代笔时，不要盯着对方的脸。因为每个客人都有自己的难言之隐。
- 泪腺仿佛变成了磁铁，瞬间吸收了世界上所有的悲伤。其中也包括小时候养的金鱼翻肚死去时的哀伤，以及寿司子姨婆去世时的悲恸。
- 但早晨的阳光太强烈，才晾个衣服就觉得浑身瘫软。
- 好邻居，就是即使没有事先约好，也能视当时的气氛，轻松地临时相约出门。
- 我暗自认为，吃饭各自付钱，是邻居之间维持良好关系的秘诀。
- 她认为，铅笔最适合写字。小孩子用自动铅笔写字简直岂有此理。如果有学生上门买自动铅笔，她就会生气地把客人教训一顿。把自动铅笔简化成“自动笔”的叫法，也会让上代怒不可遏。
- “B”前面的数字决定铅笔的深浅，数字越大，笔芯越柔软，颜色也越深。销路最好的是HB和2B这两种笔芯较硬的铅笔，店里还有10B这种罕见商品。10B的笔芯直径是普通笔芯的两倍，是一支要价四百元的高级货，也被称为“毛笔铅笔”。
- 听说睡觉是克服酷热的防卫本能，所以我放任睡魔恣意作乱。
- 我忍不住打开汽水喝了起来，冰冷的气泡好似小鱼般在嘴里蹦跳。喝了汽水，就像有一条冰冷的隧道贯穿身体中心。
- 夏日的夕阳把门外的巷子染成一片橘色。
- 虽然我有点在意，但并没有问出口。
- 自己代笔的书信能对他人有帮助，是一件令人高兴的事。
- 自古以来，代笔人就像所谓的影武者，跟战国时代武将和大名的替身一样。这些人绝对无法曝光，却对他人的幸福有所帮助，是受到感谢的职业。
- 也许有人很擅长自己做，会带亲手制作的糕点；但是，买来的糕点难道就无法表达诚意吗？”
- 即使曾经共度这么美好的时光，仍然因为人生的一点恶作剧，让两个原本誓言相守终生的夫妻就这样分道扬镳。
- 重要的是，必须向曾经温暖守护这对夫妻的亲朋好友表达感谢之心，并让亲朋好友了解，大家的这份心意绝对没有白费；另外，也真心诚意地为两人无法携手到老向大家表达歉意。同时，希望这些亲朋好友能继续支持这两人各自迈向不同的人生。
- 书信除了正确向对方传达自己的想法，避免对方收到信时心生不快，也同样重要。
- 信封内层使用了宛如冬日夜空般的深蓝色薄纸，期待能让收件人觉得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望。
- 我想借由灰色的墨水表达他们内心的谦卑，但那绝对不是悲伤的颜色，云层的后方必定有一片蓝天。
- 这种蜡的最大特征，就是在熔化时，会发出蜜糖般的甘甜香气。
- 好像有人突然拔掉了我的耳塞，聒噪的蝉鸣声传入耳朵。
- 但是，在关于邮票的事情上，我很难说尽了最大的努力，总觉得应该有更适合的邮票。即使在寄信后，我仍一直挂念这个问题。为了避免日后再度产生这样的后悔，我希望丰富自己手上邮票的种类。
- “一技在身，不愁吃穿”
- 芭芭拉夫人用一百瓦的明亮声音问。
- 细碎的沙子包覆住双脚、然后又离开的感觉，就像精灵在脚底搔痒。
- 当我回过神时，发现太阳已经沉落。夜晚恣意现身在我们面前。小孩子在海边放烟火嬉戏，就像在喂食“刚出生的夜晚”这种动物。海浪宛如为夜晚轻声哼唱催眠曲般温柔，缓缓地、缓缓地，有如轻触身子般爱抚海滩。
- 我再度看向大海的方向，发现星星出现在天空中。出现在大海上方的星座感觉比平时更壮观，也更加悠闲自在。我无声地和夜空中的星星交谈着
- “芭芭拉夫人，一年四季中，你最喜欢哪一个季节？”我看着夜晚的大海问道。“当然是一年四季都喜欢啊。”芭芭拉夫人不假思索地回答。
- 大海的能量太强，光是身处海边，身体就很疲倦。
- 像法国面包般偏硬的外皮里包着松软的红豆沙。内馅除了我喜欢的红豆沙，还加了像是杏桃般酸酸甜甜的水果。
- 上代的父母期望她们一辈子不愁吃，为上代取名“点心子”，为她的双胞胎妹妹取了“寿司子”的名字。
- 金琵琶似乎带来了秋天。
不知道从哪里吹来一丝凉风。
秋
- 书信，就像是寄信人的分身。
- 老人家常说，虽然只是擦身而过，也是前世累积的缘分。
- 我从专门放置重要物品的上锁抽屉里拿出那封信，以防万一，我还装在专门放贵重物品的袋子里，用黏胶封了起来。
- 吾唯知足。
这句话劝人认清自我、知足常乐。
- 立如芍药，坐如牡丹，行如百合。
- 上代绝不允许我直接用手把信撕开，即使是现在，我拆信时必定使用拆信刀。
- 可以让自己得到幸福的魔咒，一直以来，我都身体力行。”
芭芭拉夫人呵呵地笑了起来。
- “只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮，闪闪发亮’就好，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空。”
冬
- 但始终找不到一个刚好可以卡进心灵缝隙的词语。
- 天空好像铺了一块蓝布，看不到一片云。
- 芭芭拉夫人把一颗糖塞进我的嘴里，口中顿时吹过一阵夏天的风。那是强烈的薄荷味道。
- 幸亏我早上出门前打扫过。
- 走在我们前面的柴犬举起一条腿，对着电线杆撒尿。看着那道拋物线冒出的热气，觉得更冷了。
- 即使已经离开了地面，即使不再进行光合作用，这些花仍然有生命。死亡的同时，或许也代表了永生。
- 窝的嬷嬷，日本人。窝的爸爸，意大利人。窝的嬷嬷，在意大利，和昵的奥嬷，pen friend。pen friend的……日本话……怎么说？
- 这个世界也许就是这么一回事。只要有缘分的人互相协助、彼此扶持，即使与有血缘关系的家人关系不睦，也能获得他人的支持。
春
- 背面用红色和绿色马克笔画满了郁金香，和用注音写的“今天庭院的郁金香开了”相互呼应。这封信让人想一看再看，每看一次，就觉得心里也开满了郁金香。
- 我使用了邮简。这是将信封和信纸连成一体的出色信函，费用也很便宜，可惜很少有人使用。
- 镰仓有不少店家都是将住家的一部分作为店面，将生活和生意结合在一起，山茶文具店也是如此。也许是这个原因，所以镰仓整体散发出悠闲的感觉。
- 长大成人后，什么事最轻松？就是不需要再和不想往来的人继续来往，不是吗？男人遇到这种事都会不干不脆，但女人很自由，可以自己选择朋友。勉强和讨厌的对象当朋友，只会让自己更有压力，彼此都很累。我不想做这种事，因为我是大人。”
- 一旦接下了工作，不管需要满地爬还是倒立，即使是吐血，都必须完成。
- 说不定目前正流行绝交，只是我不知道而已。
- 面对这种人，必须用坚决的态度表示拒绝，不能让对方觉得我很尊敬老师。”
- “所以，波波，拜托你救救我！”
- 虽然两人同年，但我们的人生完全不同。
- 虽然和小时候相比，不可能没有改变，但我想她指的是一个人无法改变的、像是内在的东西。
- 仔细想想，每个人其实都看不见自己。虽然可以看到手和手指，但除非照镜子，否则看不见自己的后背和屁股。无论任何时候，周遭人们所看到的我，都比我看到的自己更多。
- 我很不了解外面的事。这个有这么流行吗
- “孤单的时候，就这样用力抱紧紧。”她双手交叉，紧紧抱着自己的身体，用力闭上眼睛。
- “醒面是把面团叫醒的意思吗？那面团刚才睡觉的时候，有没有打呼？”
QP妹妹问。
“有啊，刚才鼾声如雷呢。”
胖蒂用一脸认真的表情回答。
- 如果说，芭芭拉夫人是我朋友中最年长的，QP妹妹当然就是最年幼的。
- 如果可以预测人生的一切，那么一定很无聊。
- “与其苦苦追寻失去的东西，还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。”
- 难道是钢笔在漫长的岁月中静静等待，等待我用全新的心情拿起它吗？
- 鸟儿热闹地叽叽喳喳，似乎啄着夜晚的余韵。