如父如子

是枝裕和佐野晶

献言

什么时候一个父亲能真正成为一个父亲呢？是从怎样的一刻起，一位父亲能够真正撑起“父亲”这个称号呢？
什么时候一个父亲能真正成为一个父亲呢？是从怎样的一刻起，一位父亲能够真正撑起“父亲”这个称号呢？

1

“礼让是了不起的美德。但光凭这一点还是行不通。学校想看到的是能呼吁其他孩子轮流使用玩具的领导力和共情能力……”

2

最吸引人的莫过于他自内而外散发出来的自信。良多身居核心要职，运筹重大项目——这种强烈的担当感更为他平添许多魅力。
庆多有一瞬间露出迷茫的神情。绿心想这明明是练习过的问题，是忘记答案了吗。
补习学校已经完美地传授了应对行动观察的秘诀。孩子要提出一套方案来解决，相互调配不够的剪刀和胶棒，使用剪刀之类的危险物品时要小心，刀尖是万万不能朝向人的，不光自己要留意，看到其他孩子搞出什么危险动作来也要记着提醒，等等。
正因为花了许多时间，在庆多的小身体里培养出了这种能力，才没有让他承受巨大的负担。
也绝不是拿不出手的价格。良多一边打着方向盘，一边暗自较劲。
保持距离，观望但不发声。上山是有“容人之量”的人。
团队副手波留奈看着良多，这是不同以往的深深凝视。良多退缩了，移开了视线。波留奈发出轻笑，仿佛在嘲讽“服务家庭”归来的居家好爸爸的“置工作于不顾”。
与其事后辛苦，倒不如现在努力一把还轻松些
一个从没听过的男性声音以格外殷勤的语调开始自我介绍。不是推销产品的。绿有些不安，换了只手，把听筒紧贴着耳朵。
庆多已经泡完澡，换上了睡袍，戴着绿亲手织的毛线腹带。他睡到半夜总要蹬好几回被子，保暖的腹带便是必不可少的存在。
绿在厨房凝视着父子连弹的背影，合着两人演奏的旋律，有节奏地切着大葱。这样的时光要是能多一点该多好啊，绿心想。
良多在看样板间的时候，最看中的便是其静谧之处，没有所谓的“方便实用”，应该说是没有生活的烟火气吧。
船到桥头自然直。那家伙本来就更适合待在农村。”
“哪里有闲工夫去操心都已经辞职的家伙？”“我这个‘已经辞职的家伙’真是不好意思啦。”
如今的时代，过分温柔是要吃亏的。
难得有时间两个人如此悠闲说话，为了尽快填补两人之间的隔阂，良多的语气才多少有些焦躁和责备。
良多非常喜欢看书、听音乐，也买了很多，但又没时间来享受，结果也只能是收在书柜里落灰。
咖啡的香气氤氲在整个房间，光闻着这气味就能让人放松下来。
感觉几乎就要变成埋怨的语气了，绿赶紧闭了嘴。时隔好久在家一起度过的时光，她实在不想以吵架告终。
当时因为良多来不及赶到，还是守在产房外的岳母签的字。

3

指明会面时间要控制在三十分钟到一个小时之间。
良多的忧虑很快就被一波接一波袭来的工作给吞没了。
“抱错了……”最终是良多打破了僵局。长久的沉默之后，他的声音略带嘶哑，没了惯有的自信，人都有些恍惚了。
良多从内心深处害怕面对庆多。瞧见庆多的脸，他便会不由自主去寻找跟他们二人相似的地方，去探索庆多的言行里是否有自己和妻子的影子。然后，一旦发现庆多和自己的不同之处，就会失望不已。良多厌恶着用这种目光去看庆多的自己，只昨天一个晚上已经把他折磨得心力交瘁。然而，终究无路可逃。
目睹着这一幕，良多和绿都感到愤怒。两人说不清愤怒的理由。只是，良多想起了犯人在警局被拍的“嫌疑人照片”。毫无理由地被卷进莫须有嫌疑的冤案……
雨淅淅沥沥地下着，像无边无际的网。
“像往常一样”，这是何等幸福的事啊。
仿佛要看穿这孩子的小小身躯，看透这小小身躯里流淌的“血脉”。

4

良多提议道。庆多把橙汁的盖子打开了。不知从什么时候起，他已经可以自己打开瓶盖了。这是良多的又一个发现。
里子今年六十七岁，是个性格爽朗、说话不喜欢拐弯抹角的女性。这跟什么事都缩手缩脚的绿形成鲜明对比。当初良多对两人性格的差异也感到困惑不已。
一边挨个说明，雄大一边喜笑颜开，仿佛沉浸在拍摄时的回忆之中了。良多看他如此轻浮，想到今后要跟这样的人交涉，心情就沉重起来。
一坐进车里，坐在副驾驶位的绿就放声大哭起来。
里子特别喜欢日式点心。虽说经济上并不拮据，她却经常念叨，现在自己一个人过日子，就不好买昂贵的东西享用。里子拿着羊羹欢喜得手舞足蹈。“讨厌啦，妈妈。不过是羊羹罢了，太丢人啦。”
她并没有因为女儿的眼泪而动摇，似乎早已习惯了女儿的哭哭啼啼。
良多在没有和前女友分手的情况下，开始与短期大学毕业后刚进入三崎建设工作的绿交往。知道绿怀孕之后，两人起了争执。良多的前女友也是三崎的职员，工作年限也比绿要长。当时她甚至在公司里面指着绿的鼻子一顿大骂。结局是良多跟那个女人分手，跟绿结婚，只可惜最后绿的孩子还是流掉了。
里子把手放在兀自哭泣的女儿的背上，缓缓地、轻柔地抚摸着。
良多回了句“我知道”。其实，他根本就不知道接下来到底该怎么办。
光凭一身过人的胆量是成不了大人物的。上山也不会放过对细节的把握。
负责汇报的人是波留奈。选她不光是因为她相貌出众，也因为她的说话风格轻松，措辞精准，就像女播音员。另外也有两家公司启用了女性来进行汇报，不过波留奈的表现依旧十分出彩。
波留奈的声音响彻整个会场，这声音充满力量。
上山意味深长地笑着，良多注视着他的脸，这笑容堪称魅力无穷，饱含一个在修罗战场杀出重围的男人的铁血智谋。
而这个建议最让良多动心的地方，是上山这个建议背后透出的“大气”。这是关系到身为一个人，一个成年人，一个男人，一个领袖的胸怀问题。这正是气吞天下、海纳百川的“大气”。

5

尽管如此，进入十二月之后，项目的整体轮廓还是做出来了。
听到“轻轻松松”这个词，绿有些无语，但还是马上同意了。确认好时间和集合地点，挂断电话，绿的脑海里立即闪现出良多的脸。那张脸很不高兴地皱成一团。
这有失体面的模样，令良多感到一丝厌烦。
两个孩子的培养环境有着天壤之别，并没有什么必然性会导致喜欢相同的东西。此时，不得不让人意识到“血缘”的神奇之处。
良多却在注视着插在琉晴喝过的可乐瓶里的吸管。吸管被牙齿咬得彻底变了形。吃饭的礼数可绝算不上得体。桌上被吃得掉落下来的残渣弄得脏乱不堪。
良多注视着雄大喝过的可乐吸管，与琉晴的一样，吸管被咬到变形。那杯子周围果然也是被撒下的残渣弄得一片狼藉。这就与血缘无关了，而是受环境影响，良多不禁苦笑起来。
“嘴巴毒的朋友啊，还说过我‘你这是找野男人了吧’。我那时还想，这话也说得太缺德了，可就算这样我也没发觉他不是我的孩子。做母亲的，反倒是最看不清啊。”
绿却一直在关注庆多。就算被人抢走球也毫不还手的他，只是呆呆地站在那里。 “我也一直觉得庆多懦弱的性格是像我的。”绿也在心中默念着，却并没说出口。
行至停车场时，雄大把揣在口袋里的零食递给庆多，说道：“路上挺远的，拿着车上吃。”良多看着这一幕，暗自叹了口气。这正是用医院名义报销的发票买的那些零食。
若换作平时，良多只怕早已愤然拂袖离去了。不过铃本算是唯一一个将大学交情延续到现在的老朋友。虽说如此，两人也已经快两年没见过面了。

6

大人们都一边齐声说着“额……”“被干掉了！”，一边装作中枪的样子。尤其是雄大，身子扑倒在桌子上，嘴里发出呻吟。只有良多反应平淡，他避开了“子弹”。
终于在某个时刻，绿仿佛全身力气都被抽走似的瘫软下来，掩面痛哭起来。她多想止住自己的泪水，却无能为力。眼泪就像决堤的江水般一波接一波地往外倾泻，渐渐地，她喉咙里发出呜咽。她已经完全无法控制感情的崩溃。
良多说着平日里绝对不可能说的话。两人便开始玩起赛车游戏来。当然，这是良多第一次认真参与到游戏之中，没想到竟十分有趣，倒是他自己玩得十分投入。
虽然只是在电话里讲了短短的几分钟，绿却感觉跟由佳里心意相通，心情也轻松了少许。
良多担心绿的情绪会传染给庆多，不由焦虑起来。可他也察觉到，自己一旦开口，语气一定十分凶狠，便忍着闭口不言。
不光是这小狗窝，家里各色物品堆积如山的其中一个原因便是由佳里。因为每件物品都有回忆，所以她无论如何都不忍丢弃。
庆多觉得这个边先生和雄大一定是“朋友”。两人能互开玩笑、张开嘴巴大笑，这让他觉得很不可思议。他本来一直觉着大人是没有“朋友”的。妈妈没有“朋友”，爸爸也没有。
绿感到一种近乎痛苦的强烈违和感。迄今为止，他可曾有教过庆多一次筷子的拿法？更何况，如此有耐心，手把手地教导……绿的脸失去了血色。不过，琉晴和良多都没注意到。
永恒的盛夏中，手持捕虫网，头戴稻草帽，咧着嘴笑个不停的自己。
叫孩子们起床是由佳里最喜欢的时间。还打着瞌睡的孩子们睡眼惺忪、迷迷糊糊的样子实在是可爱得要命。她使出各种手段，一点一点地让孩子们开开心心地起床，实在是乐趣无穷。
雄大恍然大悟。良多举手投足都是都市精英的派头，但绿总给人感觉不够大气。听说老家是前桥的，这就可以理解了。绿的身上还残留着一些质朴气息，这点雄大倒是很喜欢
看完报纸，雄大就陪庆多、大和和美结玩耍。他们在商店前的道路上玩投球游戏，之后又跑到非常近的公园玩秋千。
绿如履薄冰般小心翼翼地跟琉晴相处着。
再说自己也根本没有可以反对的智慧、经验、财力。
但对琉晴来说，这应该是他的宝物吧，绿心想。这是一个可以与斋木家相通的有魔法的游戏机。
那时，波留奈对正在茶水间仔细地泡着茶水的绿说了一句话：“我就是为了不变成你这样的女人，才一路打拼着活过来的。”
琉晴用敬语问绿。这些措辞让绿不由心痛起来，恐怕琉晴也一样感到拘谨吧。
绿一看到庆多的身影，立即小跑起来。过了检票口，她几乎是跌坐在地上一般屈膝在地，一把抱住庆多。“妈妈。”庆多如耳语般轻声呼唤着。
庆多的大眼睛闪耀着喜悦的光彩，并不像琉晴一样全身上下都表露着欢喜。但是绿却知道，庆多现在有多么开心。
“笨蛋，我还没……”“是啦是啦。你就是还没动真格，对吧。不过，要是还不快动真格，这一辈子怕是没机会喽。”“别擅自给我结束人生了，这不是还剩点时间嘛。”
野野宫家是个三角形结构。这个由良多、绿和庆多构成的三角形是个等边三角形。绿和庆多连接的底边很短，非常短。而顶点的良多却站在十分遥远的地方。即便这样也挺好，弯曲着也好，看起来不安定也罢，这就是野野宫一家。
本以为已经睡着的庆多突然出现，让两个人变得冷峻的脸立刻换成了面带微笑的假脸。
两人都想念着琉晴腮帮被饺子塞得鼓鼓的可爱模样。
但是，在雄大内心深处有着一种类似生存信念的东西，这种东西绝不会动摇。表面看着像是棉花糖，内里却坚韧刚强，但又绝不是固执己见，而是用宽广、博大的胸襟包容着一切。

7

这周六是第十二次交换留宿。如此频繁、不间断的每周末见面，让孩子们彻底成了好朋友。
进入三月后，连日都是暖和的日子，樱花到三月末已然盛放。
不过，客厅里多了酒店里没有的东西——学习桌。为了不破坏房间的氛围，他特意没有选择有童趣的桌子，而是选了原木材质、简约、昂贵的桌椅。在网上找寻和下单都是良多一手操办。
“我是看着庆多的脸才取了‘琉晴’这个名字的，对吧？可是，现在的庆多却长着一张就应该是‘庆多’的脸。”
“为人父也是非你不可的工作吧。”
“从来没输过的人还真的完全不会理解别人的心情啊。”
轻视对手，又操之过急才是失败的根源。
的确，它有着恶魔般的诱惑力，一个肆意践踏斋木一家自尊的恶魔，释放着不用失去任何东西而将一切尽收囊中的诱惑力。
“就像前几天练习过的那般说就没问题，这跟入学考试的面试是一样的。”
宣誓。我谨在此宣誓遵从良心，真实陈述，不隐瞒任何事实，不做任何虚假陈述。
另外还坐着好几个男男女女，手里都准备了笔记本，看来是记者。似乎是听到风声，难得有个“抱错孩子事件”，他们都是前来取材的。
“这世界上看你们俩不顺眼的人还是很多的哟。那种‘怨念’呀！”
“丈夫和孩子现在也跟我亲近了。终于可以平静下来思考之后，我对自己所做的事感到越来越恐惧。我想要好好地赎罪。”
“就因为抚养孩子心烦气躁这点事，就要遭这个罪，简直忍无可忍！”
良多想摇头，身体却没有做出任何反应。这么一来过失不在医院，他可不觉得赔偿金还能增加。这回就变成了护士的管理责任的问题了。
“希望关她个五年、十年。这我还觉得不解气呢。
所有人找到了一个共同的敌人，把积攒到现在的不满和愤怒都一股脑转向祥子。
只有良多一人还保持着冷静。因为他觉得这很有必要。但也因此，他体会到了独自一人被孤立的滋味。

8

细想来，良多根本就没有称得上故乡的归处。
突然，良多想到，绿和庆多生活的那间公寓的房间是否也会散发特有的气味呢？这气味会不会作为一种记忆被庆多回忆起来？
良辅直瞪眼，良多就当看不见。他已经不再害怕父亲了。以前他连跟父亲说话都感到恐惧，可以说完全活在父亲的掌控之下，但自力更生进入大学以后，一切都改变了。父亲再也不是那种不可违逆的存在了。
“就算没有血缘关系，也没关系的。一起生活，就会处出感情来，也会越来越相似。夫妻不也是这回事吗？父子的话不是更加如此吗？”
“能爱啊！当然能！像或不像这种事，只有没有感受到与孩子羁绊的男人才会去纠结。”
由佳里除了周六、周日，每天都在附近的一个便当店里兼职打工。这是家私人商店，本来是家卖肉的店铺，因为做出来的便当十分美味就渐渐变成了便当店。便当的味道相当不错，因此生意十分火爆。
庆多中途回了头。由佳里冲他眨了眨眼，庆多也眨了眨眼。只是庆多两只眼睛都闭上了。两只眼睛都闭上的眨眼毫无风情，不过爱意满满。由佳里心头一热。这是庆多第一次冲她眨眼睛。

9

有什么东西开始疯狂了，良多只觉得浑身战栗。
良多确实对自己十分严格。他也要求其他人如此。要求别人跟他一样，就像一切都是理所当然的。不管其中有什么缘由，都不允许有任何松懈。否则前方等待的将不仅仅是训斥、责备，还有轻蔑。
一片黑暗中有一个人在静静地听着两个人的对话。他睁着那双大大的眼睛，一动也不敢动地躺在床上。
看着这张脸，绿在心中默念，不要忘记这个味道。她祈祷着，但愿在庆多心中，无论是由佳里做的、还是高档餐厅做的，味道都比不过妈妈做的炸鸡块，一辈子都不要忘记！
由佳里一脸笑意。不管什么时候孩子们嬉闹着玩成一团的样子都给予她快乐，让人忘却现实。绿也面带微笑。但是这是因为在由佳里的面前，她才做出这般表情。在某个时刻，她脸上的神情会突然消失不见。然后，她凝视着庆多的双眼中流露出哀伤的神色。
他说得没错。不知不觉间，良多在模仿着那个令他厌恶的父亲。
绿抬头看了看越发黑压压、低沉沉的云层，忍不住心情也压抑起来。分别的时刻越来越近了。
雄大朝庆多伸出手，这是自然而然的举动。庆多也自然而然地握住了雄大的手。两人手牵着手走过去，这背影正如父子。在那个瞬间，良多抑制不住地胸口一痛。他做了无可挽回的事。他压抑着这份情绪。他早已习惯了压抑自己的感情。
这张照片将会成为大家在今后的人生中无数次追忆的照片。
“没有为什么的‘为什么’我不懂。”
这是自己一直希望儿子拥有的，而琉晴恰好持有的“强势”。
但庆多从来没有感受过来自父母的调侃，今日一见倒也让他乐在其中。
庆多想对绿说一声“晚安”，仅此而已。良多说过不能打电话，但是忘了道“晚安”是不对的。

10

上山是个很随性的部长，时不时就会到自己管辖的部门去转转，打打招呼，但基本上就类似闲聊。不过这大大拉近了他跟部下之间的距离，建立了信任关系。
良多并不是上山的孩子，连养子都算不上。良多终于发现，自己只不过是一个他用得顺手的部下罢了，这发现让他痛苦万分。
良多犹豫着要不要开口说话。但今天不知为何，他觉得很从容。被降职的当天，本以为会焦躁难安，然而连自己都觉得不可思议的是，他的内心充满了平静。
因为这幅画是琉晴在庆多打来电话之后不久画的。这是来自琉晴的报复。至少绿是这么想的。
庆多真的知道花的去向吗？如果庆多知道，这对他来说将会是一生都无法忘怀的阴影吧。

11

虽说是降职，但是待遇基本上没变，职位也相同，不同之处只有谁也不会关注的工作和未来的前途。
没有教养？对。是教养的问题，不是我的“血缘”问题。不好的地方都是教养的错。好的地方都归功于“血缘”。当然前提是有好的地方，哈哈哈。
良多感到迄今为止支撑自己走到今天的某样东西正在土崩瓦解，离他而去，发出崩塌的声响。不，一切的一切都从自己的身边逃离了，远去了……
或许这是从主流被排挤出来的他们对公司的小小报复吧。
是一片自然生长的杂木林。宇都宫车站前鳞次栉比的大楼的一角却有一片杂木林，委实是个不可思议的景象。不过，这研究本来就是依据“从自然中学习”这个流行趋势而诞生的，良多经手的屋顶绿化项目也是“群落生境”的一个环节。
男人的名字叫山边，看起来比良多还要年长，才不过三十八岁，极其沉稳，宛如垂暮老者，但端正的容貌又有着如哲学家般的理性和智慧。这在建筑公司里是极少见到的类型。
“知了在这里产卵，幼虫长大后破土而出，羽化后留下蜕壳，这整个周期要花十五年时间。”
但是，毫无疑问，庆多也好，琉晴也罢，都是这人工林中的知了。因大人们的干涉，他们的人生发生了巨大的改变。知了的幼虫应该从哪里起飞，又该飞向何处呢？良多追寻着答案，朝林子上空望去。树梢之间，宇都宫碧蓝的天空看起来是如此狭小。
但是，毫无疑问，庆多也好，琉晴也罢，都是这人工林中的知了。因大人们的干涉，他们的人生发生了巨大的改变。知了的幼虫应该从哪里起飞，又该飞向何处呢？
这种事任谁都不能感同身受吧，可任谁都不能成为解决这个难题的当事人。
绿便一头栽倒在床上，就像被梦魇吸住了一般昏睡过去。
“琉晴！”是良多的声音在呼唤。这个声音令庆多当场蹲了下去。随后，庆多马上钻进了房间最里面的壁橱，藏了起来。爸爸来接的不是自己。他不想看到爸爸的脸，也不想被爸爸看到。
“对，就是啊。我们家抚养琉晴和庆多两个完全没问题。”良多被这句话彻底击败了，立场已然反转。
良多朝躲在房间深处的琉晴喊道。当然，他不想去看庆多的脸，也没出声叫他。不能让他想家。此时如果不表现得冷酷些，自己的“选择”将会彻底土崩瓦解。
良多想，这是庆多在以自己的方式完成“任务”，这才叫扎扎实实的“教养”。
庆多无精打采地泡在浴池里，仿佛电池耗尽的机器人一般面无表情地弓着背。
表现好的地方都归功于“血缘”，看不顺眼的地方都是“教养”不善之过，这副嘴脸酷似父亲良辅。对自己不利的事情就通通推给别人，这与他深恶痛绝的父亲如出一辙。

12

良多实在是太喜欢这个作品了，便在回家的路上把这个动画片的系列光盘依次都买了个遍。对此，琉晴狂喜不已。这一天，一家三口就在兴奋的状态下沉醉在这部动画片中。这恐怕是琉晴到这个家以来，第一次开心度过的时光。
已经什么都不去想了，只是开着车一路朝前桥飞驰而去。以后的事已经无所谓了，现在他只想见庆多。
他从未因自己想要传达什么感情而拥抱庆多。这是第一次，良多想要通过拥抱把无法用言语表达的情感传达给庆多。